Le matin, il n’y avait sur la table qu’un petit-déjeuner pour elle.
— Avec ce salaire, nous vivrons séparément.
J’en ai assez de t’entretenir, — dit Roman en repoussant son assiette comme s’il repoussait avec elle toute sa vie d’avant.
Natalia était justement en train de lui resservir du bortsch.
La louche resta suspendue au-dessus de l’assiette, et une goutte rouge tomba sur la nappe blanche.
Elle épongea machinalement la tache avec une serviette — un geste calme, domestique — même si, à l’intérieur, tout s’était immobilisé pendant une seconde.
Ce n’était même pas de la douleur.
C’était glacial et clair.
— Moi ? — demanda-t-elle.
— Oui, toi.
Les courses, la maison, tes achats, les cadeaux pour tout le monde.
L’argent disparaît on ne sait où.
Roman parlait avec la voix d’un homme qui s’était longtemps préparé à une conversation importante.
On voyait qu’il attendait des larmes ou une longue dispute, après laquelle il pourrait dire avec lassitude à ses amis : « Vous voyez, il est impossible de parler d’argent avec les femmes. »
Natalia le regardait de l’autre côté de la table et se rappelait comment, le matin même, elle lui avait repassé sa chemise parce qu’il avait trop dormi, comment elle avait viré cinq mille à sa mère « jusqu’à la retraite », comment, après le travail, elle était passée au magasin acheter de la viande pour le déjeuner du dimanche auquel devaient venir ses proches.
— Très bien, — dit-elle.
Roman cligna des yeux.
— Qu’est-ce qui est très bien ?
— Séparément, alors séparément.
Nous commencerons demain.
Pour de vrai, Rom.
Pas seulement en paroles.
Il eut un petit rire, mais dans ce rire, il n’y avait déjà plus l’assurance d’avant.
Natalia se leva, prit son assiette et alla dans la cuisine.
Le bortsch, qui une minute plus tôt était encore un dîner familial, elle le versa dans un récipient et colla dessus une étiquette : « Natalia ».
Elle avait encore ce genre d’étiquettes dans le tiroir de son bureau depuis l’époque du MFC, où elle avait pris l’habitude de tout étiqueter : les dossiers, les boîtes d’archives, les clés oubliées par les autres.
L’ordre doit avoir une limite visible, sinon les gens utilisent ce qui appartient aux autres et font semblant que cela a toujours été ainsi.
Roman gagnait environ soixante-dix mille, dont vingt-deux mille partaient pour le crédit de la voiture.
Il appelait cette voiture la voiture familiale, même si Natalia l’utilisait rarement : elle allait au MFC en bus, parce que le parking était plein dès le matin.
Natalia gagnait quatre-vingt-quinze mille, parfois avec des primes.
Mais l’argent ne restait pas.
Les charges, les courses, les médicaments de sa belle-mère, les cadeaux pour les neveux et nièces de Roman, les fournitures scolaires pour les enfants de sa sœur quand celle-ci « n’avait temporairement pas le temps ».
Tout cela passait par sa carte de manière si discrète que Roman croyait sincèrement que son salaire était la principale contribution au foyer.
Le matin, il entra dans la cuisine encore ensommeillé et fronça aussitôt les sourcils.
Sur la table se trouvaient une tasse de café, une assiette avec une omelette et un toast.
Natalia prenait déjà son petit-déjeuner en parcourant sa correspondance professionnelle.
— Et moi ? — demanda-t-il.
— Tu es un adulte.
Tu achèteras, tu prépareras.
Puisque maintenant chacun est pour soi.
Roman ouvrit le réfrigérateur.
L’étagère du haut était soigneusement remplie de récipients étiquetés.
Sur celle du bas se trouvaient un citron solitaire, un pot de moutarde et un morceau de fromage desséché qu’ils n’aimaient ni l’un ni l’autre.
Il resta debout, referma la porte, puis la rouvrit, comme si les aliments pouvaient changer d’avis.
— Natacha, tu exagères.
— Non.
Tu es fatigué de m’entretenir, donc je ne prends plus rien de toi.
Et toi non plus, tu ne prends plus rien de moi.
— Je ne parlais pas de nourriture.
— Alors de quoi ?
La nourriture s’achète avec de l’argent.
Les charges se paient avec de l’argent.
La lessive, les ampoules, le savon, les médicaments de ta mère aussi.
Il voulut répondre, mais à la place, il coupa du pain, y étala de la moutarde et mangea en silence, debout près de la fenêtre.
Natalia termina son café, essuya la table seulement de son côté et partit se préparer.
Le vendredi, Roman ne tint plus.
— Dimanche, maman vient.
Et Tamara avec les enfants.
— Je m’en souviens.
— Tu vas cuisiner ?
Natalia inscrivait les dépenses dans un tableau.
Elle leva les yeux.
— Non.
Ce sont tes invités.
Tu les as invités, tu les nourris.
— Mais c’est la famille.
— Ta famille.
Il repoussa brusquement sa chaise.
— Tu veux me ridiculiser devant mes proches ?
— Devant des gens qui sont venus déjeuner chez moi pendant trois ans, qui ont mangé, emporté de la nourriture dans des boîtes et écouté ta mère évaluer mes boulettes de viande ?
Je ne ridiculise personne.
Je me retire simplement du rôle de cuisine gratuite.
Il partit dans la chambre en claquant la porte de l’armoire.
Natalia revint à son tableau.
L’année précédente, les déjeuners du dimanche pour la famille de Roman avaient coûté quatre cent douze mille.
Rien que les produits, sans compter son temps, l’électricité, ni le ménage après les enfants de Tamara, qui laissaient des traces collantes sur les accoudoirs et des miettes dans le canapé.
Elle regardait le total et n’était déjà plus en colère.
Le chiffre était plus honnête que toutes les émotions.
Le dimanche, Roman se leva avant le réveil, alla au magasin et revint avec des pilons de poulet, des pommes de terre, une salade à la mayonnaise dans une boîte en plastique, une baguette et un gâteau.
À une heure de l’après-midi, la table était dressée tant bien que mal : la salade directement dans son emballage du magasin, le pain coupé en tranches de travers, les pommes de terre un peu dures, les pilons à la croûte sombre et rosés près de l’os.
Valentina Arkadievna entra la première, avec son sac à carreaux, comme toujours.
Elle enleva son manteau, regarda autour d’elle et renifla.
— Et Natacha, elle est où ?
— À la maison, — dit Roman.
Natalia sortit de la chambre en pantalon d’intérieur et en pull, un livre à la main.
— Bonjour.
— Tu lis ?
Un dimanche ?
— Oui.
Un bon livre, cela fait longtemps que je voulais le finir.
Tamara avait déjà jeté un coup d’œil dans le salon, les enfants s’étaient dirigés vers la table, mais ils s’arrêtèrent vite : ils avaient l’habitude que chez tante Natacha, la nourriture soit festive, alors qu’ici se trouvait quelque chose qui ressemblait à un triste déjeuner dans une cantine de bord de route.
— Asseyez-vous, — dit Roman trop fort.
— Tout est prêt.
Valentina Arkadievna coupa un pilon et posa aussitôt sa fourchette.
— Roma, on ne peut pas manger ça.
La viande n’est pas cuite.
Où est Natacha ?
Natalia se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Natacha n’a pas cuisiné.
Roman et moi avons un budget séparé depuis cette semaine.
Il a invité les gens, donc c’est lui qui a dressé la table.
Tamara leva les yeux vers son frère.
Sergueï, le mari de Tamara, toussota doucement et fixa son assiette.
Les enfants commencèrent à demander des sandwichs.
— Roma, qu’est-ce que cela signifie ? — Valentina Arkadievna pâlit.
— Tu as permis à ta femme d’organiser ça devant la famille ?
Natalia s’approcha.
— Valentina Arkadievna, soyons honnêtes.
Depuis trois ans, vous venez ici presque tous les dimanches.
J’achète, je cuisine, je mets la table, je débarrasse, et vous emportez les restes dans des boîtes.
L’année dernière, rien que les produits pour ces déjeuners ont coûté quatre cent douze mille.
Et après cela, votre fils a déclaré qu’il était fatigué de m’entretenir.
Le silence devint épais.
Même les enfants cessèrent de faire du bruit.
Valentina Arkadievna serra les poignées de son sac à carreaux.
— Nous ne connaissions pas ces montants.
— Parce que vous ne demandiez pas.
Cela vous arrangeait de ne pas savoir.
— Mais tu cuisinais toi-même.
— Oui.
Parce que je pensais que nous étions une famille.
Et maintenant, il s’est avéré que je suis une personne avec des habitudes que Roman ne veut plus payer.
Très bien — alors moi non plus, je ne paie plus l’habitude de venir chez moi à une table déjà servie.
Tamara se leva soudain.
— Maman, Natacha a raison.
— Tais-toi.
— Non.
Nous avons vraiment abusé.
À chaque fois, je prenais de la nourriture pour les enfants pour deux jours et je faisais semblant que c’était normal.
Natacha, pardonne-moi.
Sergueï hocha la tête.
— Et moi aussi, je ne vaux pas mieux.
Je venais, je mangeais, et je me réjouissais même de ne pas avoir à cuisiner à la maison.
Valentina Arkadievna les regarda comme s’ils l’avaient trahie directement à table, se leva et referma son sac, dans lequel il n’y avait aujourd’hui aucun récipient.
— On rentre à la maison.
— Maman, — dit Roman.
— Quoi, maman ?
Tu as préparé cette pagaille toi-même, alors mange-la toi-même.
Tamara s’attarda près de la porte au moment de partir.
— Je vais te virer une partie de l’argent.
— Pas maintenant.
Arrêtez simplement de faire comme si cela allait de soi.
Quand la porte se referma, Roman retourna dans la cuisine, s’assit et se couvrit le visage de ses mains.
— Natacha.
J’avais tort.
— C’est trop court pour ce que tu as fait.
Il releva la tête : dans ses yeux, il n’y avait pas un repentir de façade, mais le désarroi d’un homme à qui l’on venait d’arracher sa vision habituelle du monde.
— Je pensais vraiment que je portais la maison sur mes épaules.
La voiture, le crédit, j’aide maman.
Au travail, tout le monde dit : garde ton argent pour toi, sinon on te montera sur le dos.
J’écoutais et je me mettais en colère.
J’avais l’impression que tu dépensais et que moi seul je tirais tout.
— Tu tirais la voiture, Roman.
Ta mère.
Tes copains au bar sportif.
La maison, c’est surtout moi qui la portais.
— Montre-moi le tableau.
Elle apporta l’ordinateur portable en silence.
Les colonnes descendaient en rangées régulières : charges, courses, médicaments pour Valentina Arkadievna, cadeaux aux neveux et nièces, réparation de ses bottes, nouvelle veste — il croyait l’avoir achetée lui-même, mais Natalia avait ajouté la moitié de la somme.
Et à côté, ses dépenses personnelles du mois : coiffeur, crème, deux livres.
Roman regarda longtemps.
— Je ne t’entretenais pas.
— Non.
— C’est toi qui entretenais notre vie confortable.
— Oui.
Il s’adossa à sa chaise.
— Le budget séparé continue pendant un mois, — dit Natalia.
— Pas par vengeance.
Tu dois vivre le quotidien toi-même, et pas seulement avoir peur d’un seul dimanche.
Le mois fut difficile.
Roman apprit que la lessive n’apparaissait pas toute seule sur l’étagère, que la viande pour le dîner et la viande pour cinq invités représentaient des sommes différentes, que les plats préparés bon marché lassaient vite et mangeaient quand même l’argent.
Quand la facture des charges arriva, il s’indigna longtemps du montant, jusqu’à ce que Natalia lui rappelle que c’était le même chaque mois.
Sa mère appela au milieu du mois pour demander de l’argent jusqu’à la fin.
Roman répondit qu’après les courses et les paiements, il lui restait peu.
Sa mère se vexa et dit que sa femme l’avait monté contre son propre sang.
Il écoutait en serrant le téléphone et, pour la première fois, il ne transmit pas la conversation à Natalia comme un reproche.
Il dit lui-même :
— Maman, Natalia n’y est pour rien.
Avant, je ne voyais pas tout ce qu’elle faisait.
Maintenant, je le vois.
À la fin du mois, Roman proposa lui-même une conversation — pas sur le canapé entre deux choses, mais à la table de la cuisine, avec une feuille de papier et un stylo.
Il écrivit les revenus, les dépenses obligatoires, la somme pour le compte commun, la somme pour les besoins personnels et, séparément, l’aide à sa mère, seulement après discussion.
Son écriture était irrégulière, les chiffres étaient barrés par endroits.
— Je veux remettre un budget commun.
Un budget honnête.
Pour que je vire l’argent tout de suite, et non quand on me le demande.
Les invités — pas chaque semaine.
Et on cuisine ensemble si on invite quelqu’un.
Natalia regardait sa feuille.
— On peut remettre un budget commun.
Mais l’ancienne vie ne reviendra pas.
Elle était confortable pour toi et épuisante pour moi.
Les déjeuners du dimanche — une fois par mois.
Sans boîtes à emporter, sauf si Tamara participe aux dépenses.
Ta mère ne décide pas de la manière dont nous vivons.
Si quelque chose ne te plaît pas, tu me le dis à moi, tu ne rapportes pas à la maison les phrases des autres comme une condamnation.
Et j’aurai un compte personnel.
Intouchable.
Il voulut dire quelque chose — cela se voyait — mais il se tut.
— D’accord.
C’est ton droit.
C’est alors que Natalia ressentit pour la première fois depuis un mois non pas du soulagement, mais un respect prudent.
Pas de l’amour, pas l’ancienne confiance — précisément du respect pour le fait qu’il avait réussi à se retenir de son indignation habituelle.
Le premier nouveau déjeuner familial eut lieu à la fin du mois d’avril.
Roman alla au marché dès le matin et rapporta du poulet, des légumes et des herbes.
Pendant que Natalia préparait le plat chaud, il épluchait les pommes de terre, lavait la vaisselle, courait au magasin chercher le pain oublié et ne faisait pas semblant d’aider seulement parce qu’on le lui avait demandé.
Valentina Arkadievna arriva sans son sac à carreaux.
Dans ses mains, elle tenait une tarte — un peu de travers, mais faite maison.
— Je l’ai faite, — dit-elle sans regarder Natalia dans les yeux.
— Je ne sais pas ce que ça donne.
— On la coupera pour le thé.
Tamara avait viré l’argent pour les produits dès le matin et avait apporté un goûter pour les enfants.
Après le repas, Sergueï ramassa lui-même les assiettes.
Une fois, Valentina Arkadievna ouvrit la bouche lorsque Roman posa maladroitement la saucière au mauvais endroit, mais elle croisa le regard de son fils et se tut.
Quand les invités furent partis, Roman lavait la plaque du four, et Natalia essuyait la table.
Il resta longtemps silencieux, puis dit :
— Merci de ne pas être partie ce jour-là.
Elle plia la nappe et passa la main sur le tissu, où il n’y avait depuis longtemps plus aucune tache rouge de ce premier soir.
— Je ne promets pas de rester si tu décides encore une fois de me rendre superflue dans ma propre famille.
— Je ne le déciderai pas.
— J’espère.
Il s’approcha, mais ne l’embrassa pas tout de suite : il demanda avec les yeux.
Natalia l’autorisa, et il posa doucement ses mains sur ses épaules.
Elle ne s’écarta pas, même si elle ne se blottit pas contre lui comme avant.
À l’intérieur, il restait encore de la méfiance — fine et solide, qu’on ne peut pas déchirer avec une seule excuse.
— Tu m’as pardonné ?
— Oui.
— Mais tu n’as pas oublié.
— Bien sûr que non.
Les gens oublient rarement les mots après lesquels ils ont dû se reconstruire.
— Peut-on retrouver la confiance ?
— On peut essayer d’en mériter une nouvelle.
L’ancienne ne reviendra pas : elle était aveugle, et je ne veux plus être aveugle.
Roman prit sa main et la tint simplement, sans la serrer.
Natalia ne retira pas sa paume.
Ce n’était pas grand-chose.
Mais pour l’instant, elle ne pouvait pas donner davantage.
