Vitaly posa le dossier sur la table de la cuisine, entre la salière et le cahier de mathématiques de Polinka.
« Signe, s’il te plaît.
C’est une formalité. »
J’étais debout près de la cuisinière, en train de remuer le ragoût.
La cuillère en bois heurta le bord de la casserole, et je me retournai.
Le dossier était bleu, en plastique, de ceux qu’on vend dans les papeteries pour quarante roubles.
Rien de spécial.
Vitaly avait déjà enlevé sa veste, l’avait accrochée au crochet et se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle.
Il se frottait l’arête du nez.
Il faisait toujours cela quand il voulait paraître calme.
« Quels papiers ? »
« Pour l’appartement.
La banque les demande pour le refinancement.
Je t’ai bien dit qu’on passait à un taux plus bas. »
Il l’avait dit.
Quelque chose au sujet du taux, du paiement mensuel qui allait diminuer de quatre mille.
Je me souvenais de cette conversation, elle avait eu lieu deux semaines plus tôt, un dimanche matin.
Polinka regardait des dessins animés, Vitaly buvait du café et faisait défiler quelque chose sur son téléphone.
Moi, j’acquiesçais.
Quatre mille par mois, quarante-huit mille par an.
Cela semblait raisonnable.
« Je ne peux pas maintenant, j’ai les mains pleines d’huile. »
« Ça ne prendra qu’une minute.
Deux signatures. »
J’éteignis le feu.
Je m’essuyai les mains avec la serviette, la blanche avec des cerises brodées, que ma mère m’avait offerte pour le 8 mars.
La serviette avait déjà commencé à griser à force de lavages.
Je m’approchai de la table.
J’ouvris le dossier.
Il y avait neuf feuilles.
Du papier épais, une écriture minuscule.
Je vis les mots « consentement notarié », « régime de propriété commune », « contrat de mariage ».
Et le nom de la notaire dans le coin supérieur droit.
Tkatcheva V. R.
« Vitaly, il y a beaucoup de choses ici. »
« C’est un dossier standard.
La banque donne ça à tout le monde.
J’ai déjà signé ma partie. »
Il s’approcha.
Je sentis son eau de Cologne, boisée, avec une note de quelque chose d’amer.
Avant, il ne mettait pas d’eau de Cologne en semaine.
Seulement le week-end, quand nous sortions quelque part.
Je l’avais remarqué un mois plus tôt, mais j’avais alors pensé : bon, il a commencé à prendre soin de lui.
C’est bien, après tout.
« Ici et ici. »
Il pointa du doigt deux endroits marqués par des post-it jaunes.
« Je vais m’asseoir avec Polinka pendant ce temps. »
Et il partit dans la chambre.
Une seconde plus tard, j’entendis la voix de ma fille : « Papa, regarde quel dinosaure j’ai ! »
Puis son rire.
Un rire étrange, peu naturel, comme s’il avait expiré puis s’était souvenu qu’il fallait rire.
Je m’assis à la table.
Mes doigts faisaient machinalement tourner mon alliance.
Une habitude dont je n’arrivais pas à me débarrasser depuis douze ans.
On la tourne quand on réfléchit.
On la tourne quand on est nerveuse.
On la tourne simplement parce qu’elle est là.
Je me mis à lire.
La police était petite, taille dix, peut-être même neuf.
Un langage juridique.
« La partie première transfère », « la soussignée exprime son consentement », « perd le droit de revendication ».
Les mots flottaient devant mes yeux, s’accrochant les uns aux autres comme les wagons d’un train de marchandises.
Je suis comptable.
Je travaille avec des documents tous les jours.
Mais ces documents ne parlaient pas de débit et de crédit.
Ils parlaient d’autre chose.
Je relus la troisième page deux fois.
Puis la quatrième.
Quelque chose me déplaisait.
Pas une phrase précise, pas un point précis.
Une sensation.
Comme lorsqu’on entre dans un appartement et qu’on sent que quelque chose n’est pas à sa place.
Une chaise déplacée ?
Une fenêtre ouverte ?
On ne comprend pas.
Mais on le sent au fond de soi.
Je refermai le dossier.
« Vitaly, je regarderai ça demain à tête reposée.
Je suis fatiguée. »
Depuis la chambre, silence.
Puis :
« D’accord.
Mais il faut le faire avant jeudi, la banque attend. »
« Très bien. »
Je rangeai le dossier dans le tiroir de la table de la cuisine, sous une pile de dessins de Polinka.
Au-dessus se trouvait un dessin représentant notre famille : trois petits personnages avec d’énormes têtes, un chien roux que nous n’avions pas, et une maison au toit bleu.
Polinka dessinait toujours un chien, même si nous lui avions expliqué cent fois que c’était compliqué en appartement.
La soirée se déroula comme d’habitude.
Le dîner.
Le ragoût, qui avait un peu brûlé pendant que je lisais les papiers.
Polinka chipotait avec sa fourchette et racontait qu’Arina, de sa classe, avait apporté un hamster à l’école.
Vitaly hochait la tête, les yeux sur son téléphone.
Ensuite, nous avons couché notre fille.
Nous lui avons lu un livre.
Moi une page, lui une page.
C’était comme ça depuis qu’elle avait trois ans.
Quand Polinka s’endormit, Vitaly s’allongea sur le canapé et alluma le football.
Moi, j’allai dans la salle de bains.
J’ouvris l’eau et restai debout, les mains appuyées sur le lavabo.
Je regardais mon visage dans le miroir.
Des cernes sous les yeux, une mèche échappée.
Trente-huit ans.
Douze d’entre eux, je les avais vécus avec cet homme.
Je lui avais donné une fille.
Nous avions pris une hypothèque ensemble, choisi ensemble le carrelage de la salle de bains, ce carrelage-là, turquoise, que je voulais et qu’il trouvait trop voyant.
J’avais insisté.
L’eau coulait, et moi, je restais là.
Le matin, je ne fis rien.
J’emmenai Polinka à l’école, puis j’allai au travail.
Notre bureau se trouve rue Leningradskaya, au deuxième étage, trois pièces.
Je suis assise près de la fenêtre.
Derrière la fenêtre, il y a un parking et un peuplier qui, en été, recouvre tout de duvet.
Toute la journée, je pensai au dossier.
Pas à ce qui y était écrit, parce que je n’avais pas vraiment compris.
Mais à la façon dont Vitaly se tenait dans l’encadrement de la porte.
À l’eau de Cologne en semaine.
À « deux signatures, une minute ».
Aux post-it jaunes, soigneusement collés aux bons endroits.
Quand on aime une personne pendant douze ans, on s’habitue à faire confiance.
La confiance, c’est comme un mur.
On ne la remarque pas tant qu’elle tient debout.
Et quand une fissure apparaît, au début, on ne la remarque pas non plus.
On sent seulement un courant froid.
À midi, j’appelai Natachka.
Nous sommes amies depuis l’université, elle travaille dans les assurances et s’y connaît mieux que moi en paperasse.
« Natacha, tu connais un avocat ?
Quelqu’un de bien, pas trop cher. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Rien.
Je dois faire vérifier des documents. »
« Pour l’appartement ? »
« Oui. »
Elle se tut.
Natachka se tait toujours avant de dire quelque chose d’important.
Comme si elle pesait les mots sur une balance intérieure.
« J’en connais une.
Svetlana Igorevna, rue Pervomaïskaya.
Je suis allée la voir quand on partageait la voiture avec Guenka.
Une femme dure, mais compétente.
Je t’envoie son numéro ? »
« Envoie. »
J’appelai le jour même.
Je pris rendez-vous pour jeudi, à dix heures du matin.
Au travail, je demandai à m’absenter, en disant que j’avais un rendez-vous à la polyclinique.
Je ne dis rien à Vitaly.
Et ce « je ne dis rien » me rendit malade.
Je lui racontais tout, pourtant.
Toujours.
Même des bêtises.
Mais là, je me tus, et ce silence était comme une pierre que j’avais mise dans ma poche.
Petite, mais je la sentais.
Le mercredi soir, Vitaly demanda :
« Tu as signé ? »
« Demain.
Je voulais retrouver mes lunettes, la police est trop petite sans elles. »
« Ah, oui. »
Et c’est tout.
Il n’insista pas.
Il ne s’énerva pas.
Enfin, il était nerveux, mais pas comme un homme qu’on contrarie.
Plutôt comme un homme qui attend.
Patiemment, avec calcul.
Il faisait la vaisselle, et je regardais son dos.
Large, dans une chemise à carreaux.
Un dos familier.
Pendant douze ans, je m’étais endormie à côté de ce dos.
Jeudi.
La matinée était grise.
Octobre, une pluie fine, de celles pour lesquelles on se dit qu’un parapluie n’est pas nécessaire, mais au bout de cinq minutes, la veste est sombre d’eau.
Je sortis du métro à Pervomaïskaya et marchai deux pâtés de maisons.
Un immeuble de bureaux en brique jaune, troisième étage.
Sur la porte, une plaque : « Makhova S. I., services juridiques ».
La lettre « M » s’était légèrement décollée et pendait de travers.
J’entrai.
Le couloir sentait le café et quelque chose de sec, de papier, comme dans une bibliothèque.
Au mur pendait un calendrier de l’année précédente.
Une voix se fit entendre depuis le bureau :
« C’est ouvert. »
Svetlana Igorevna était une femme petite, avec un carré gris.
Ses lunettes, attachées à une chaînette, reposaient sur sa poitrine.
Ses mains étaient sèches, petites, avec des ongles courts sans vernis.
Elle ne sourit pas, ne proposa pas de thé.
Elle indiqua simplement la chaise d’un signe de tête.
« Asseyez-vous.
Qu’avez-vous apporté ? »
La chaise était en cuir et froide.
Je sortis de mon sac le dossier, ce même dossier bleu en plastique.
Je le posai sur la table.
Svetlana Igorevna mit ses lunettes et l’ouvrit.
Silence.
J’écoutais l’horloge accrochée au mur.
Grande, ronde, avec un cadran blanc.
La trotteuse avançait par à-coups, comme si c’était difficile pour elle.
Tic.
Tic.
Tic.
Dehors, un tramway passa, et les vitres tremblèrent légèrement.
Svetlana Igorevna lisait.
Elle déplaçait les feuilles soigneusement, une par une, comme des cartes dans une patience.
Parfois, elle revenait à la précédente.
Une fois, elle retira ses lunettes, se frotta l’arête du nez, puis les remit.
À la septième feuille, elle s’arrêta plus longtemps.
Je faisais tourner mon alliance.
« C’est votre mari qui vous a donné ça à signer ? »
« Oui. »
« Qu’a-t-il dit que c’était ? »
« Un refinancement de l’hypothèque.
La banque le demandait. »
Elle me regarda par-dessus ses lunettes.
Son regard n’était ni compatissant ni méchant.
Professionnel.
Comme celui d’un chirurgien qui décide où couper.
« Elena, il y a trois documents dans ce dossier.
Je vais maintenant vous expliquer ce que chacun d’eux signifie.
Vous écoutez et vous ne vous précipitez pas pour réagir.
D’accord ? »
J’acquiesçai.
Mes paumes devinrent moites, et je les essuyai sur mon jean.
« Premier document.
Un contrat de mariage.
Il est rédigé correctement, je dirais même sur mesure.
L’essentiel est ceci : l’appartement situé à l’adresse Komsomolskaya, vingt-trois, appartement quarante et un, passe du régime de propriété commune à la propriété personnelle de votre mari, Zharikov Vitaly Olegovitch.
Entièrement.
Sans compensation. »
J’ouvris la bouche.
Puis je la refermai.
« Attendez.
Ce n’est pas tout. »
« Deuxième document.
Un consentement notarié à la vente dudit appartement.
Vous donnez votre accord pour que votre mari puisse vendre l’appartement à n’importe quelles conditions, à sa discrétion, sans vous en informer davantage.
Sans prix minimum indiqué.
Liberté totale d’action.
Y compris concernant les délais. »
L’horloge tic-tacait.
Le tramway gronda de nouveau.
Ou peut-être le même, dans l’autre sens.
« Troisième document.
Une déclaration de renonciation au droit à une part obligatoire en cas de dissolution du mariage.
En signant cela, vous perdez le droit de prétendre à l’appartement lors d’un divorce.
Même si le contrat de mariage est contesté, ce document fonctionne comme une assurance.
Pour lui, pas pour vous. »
Svetlana Igorevna remit les feuilles dans le dossier.
Bien alignées, bord contre bord.
Elle posa les mains sur la table.
« Cela n’a aucun rapport avec un refinancement.
Aucune banque n’exige un contrat de mariage pour réduire un taux.
On vous trompe. »
Je restai assise.
La chaise ne me paraissait plus froide.
Je ne sentais plus rien du tout.
Comme si quelqu’un avait vidé tout ce qu’il y avait en moi et laissé seulement une enveloppe sur cette chaise en cuir, dans ce bureau de Pervomaïskaya.
« Elena.
Vous m’entendez ? »
« Oui.
Je vous entends. »
« Des questions ? »
Je regardai mes mains.
L’alliance brillait.
De l’or, lisse, sans pierres.
Nous les avions achetées ensemble, sur l’Arbat, dans une petite boutique où le vendeur nous avait appelés « les tourtereaux ».
J’avais vingt-six ans.
Vitaly en avait vingt-neuf.
Ce jour-là, il m’avait portée dans ses bras de la boutique jusqu’au métro, et je riais, et les passants se retournaient.
« Combien vaut l’appartement ? »
« Il faudrait faire faire une estimation du marché séparément.
Mais le quartier est bon, troisième étage, la surface, si je vois bien, est de soixante-deux mètres carrés.
Aux prix actuels, environ huit millions et demi.
Peut-être neuf. »
« La moitié est à moi ? »
« La moitié est à vous.
L’appartement a été acheté pendant le mariage, l’hypothèque est à vos deux noms.
Vous avez des droits égaux.
Tant que vous ne signez pas ceci. »
Elle tapota le dossier du doigt.
Son ongle claqua sur le plastique.
« Dites-moi honnêtement.
Il veut vendre l’appartement et partir ? »
Svetlana Igorevna se tut un instant.
Elle n’était pas de celles qui parlent inutilement.
« Je ne sais pas ce que veut votre mari.
Je sais ce que permettent ces documents.
Ils lui permettent de vendre votre appartement commun, de prendre tout l’argent et de vous laisser, vous et l’enfant, sans rien.
Légalement, si vous signez. »
Je me levai.
Mes jambes ne m’obéissaient pas, et je saisis le dossier de la chaise.
Svetlana Igorevna ne sursauta pas et ne tendit pas la main.
Elle attendit.
« Combien je vous dois pour la consultation ? »
« Deux mille.
Mais asseyez-vous encore une minute. »
Je me rassis.
« Ne signez rien.
Absolument rien de ce qu’il vous donnera tant que vous ne me l’aurez pas montré.
S’il commence à vous mettre la pression, dites que vous avez perdu le dossier.
Ou que vous étiez occupée.
Gagnez du temps.
Et ouvrez un compte séparé, si ce n’est pas encore fait.
Versez-y au moins une partie de votre salaire.
Discrètement, sans annonces. »
« Vous pensez qu’on ira jusqu’au divorce ? »
« Je pense qu’une personne qui fait rédiger de tels documents ne le fait pas par curiosité. »
Je sortis dans la rue.
La pluie avait cessé, mais l’asphalte était mouillé et brillait comme s’il avait été poli.
Les flaques reflétaient le ciel gris et les lampadaires orange.
Deux adolescents passèrent en trottinette, l’un cria quelque chose à l’autre, et le son se dissipa dans l’air.
Je restai debout sur le perron, tenant le dossier bleu dans mes mains.
Neuf feuilles.
Douze ans de mariage.
Soixante-deux mètres carrés.
Neuf millions de roubles.
Et « signe, s’il te plaît, c’est une formalité ».
Mes jambes m’emportèrent d’elles-mêmes.
Je marchai le long de la Pervomaïskaya, devant la pharmacie, devant le « Piatiorotchka », devant une aire de jeux avec un toboggan jaune.
Sur l’aire de jeux, une femme promenait une poussette.
D’avant en arrière, d’avant en arrière.
De façon monotone, habituelle.
Je la regardais et pensais : sais-tu ce que ton mari a signé ?
Sais-tu ce qui se trouve dans le tiroir de son bureau ?
Puis je me repris.
Ils ne sont pas tous comme ça.
Pas tous.
Mais le mien l’était.
J’entrai dans le café du coin.
Je commandai un café noir, amer.
Je déteste le café noir amer, mais j’avais envie d’amertume.
Pour que dans ma bouche, il y ait ce qu’il y avait à l’intérieur de moi.
Le café me brûla les lèvres.
Tant mieux.
Je sortis mon téléphone.
J’ouvris la messagerie.
Notre conversation avec Vitaly.
Son dernier message : « Achète du lait 3,2, pour la bouillie de Polinka. »
Ordinaire.
Normal.
Comme si rien ne se passait.
Comme s’il ne m’avait pas glissé des documents qui me laisseraient sans logement.
Je fis défiler plus haut.
Le voilà qui écrit : « Je serai en retard, réunion. »
C’était trois semaines plus tôt, un mercredi.
Et là : « Je t’aime. »
C’était en août, quand nous étions allés chez sa mère à Kalouga.
Polinka courait dans le jardin et ramassait des pommes.
Vitaly faisait griller des brochettes et souriait.
Et il m’avait écrit « je t’aime », alors que j’étais à trois mètres de lui.
J’avais ri et lui avais montré l’écran.
Il avait seulement soupiré, comme pour dire : et alors ?
« Eh bien quoi, j’aime t’écrire ça. »
Ma gorge se serra.
Pas à cause du café.
Je restai assise dans le café pendant quarante minutes.
Pendant ce temps, je réussis à tout repasser dans ma tête.
L’eau de Cologne.
Les retards au travail, devenus plus fréquents depuis septembre.
Le nouveau mot de passe sur son téléphone, qu’il avait changé « juste comme ça, au cas où ».
Et ce sourire, ce même sourire avec lequel il avait apporté le dossier.
Gentil.
Calme.
Attentionné.
Je me rappelai ce sourire, et j’eus la nausée.
Je sortis.
J’appelai le travail et dis que je resterais en arrêt jusqu’à la fin de la journée.
Puis je rentrai chez moi.
L’appartement était vide.
Polinka était à l’école, à la garderie jusqu’à quatre heures.
Vitaly était au travail.
Je me tenais dans l’entrée, et l’appartement, notre appartement, me regardait.
Le carrelage turquoise de la salle de bains, que j’avais choisi.
Le papier peint de la chambre, que nous avions posé ensemble en nous disputant et en riant.
Les dessins de Polinka sur le réfrigérateur.
L’étagère de livres, moitié les miens, moitié les siens.
Et dans la cuisine, dans le tiroir de la table, sous le dessin avec le chien roux, se trouvaient neuf feuilles qui transformaient tout cela en zéro.
J’ouvris le tiroir.
Je sortis le dessin.
Trois petits personnages, un chien, une maison au toit bleu.
Polinka.
Neuf ans.
Troisième classe.
Un contrôle de mathématiques après-demain.
Elle a peur des fractions.
Je lui avais promis de travailler avec elle le soir.
Et voilà que je me tiens avec son dessin dans les mains et que je ne pense pas aux fractions.
Ni à la bouillie.
Ni au hamster qu’Arina avait apporté en classe.
Je pense : où irons-nous avec elle s’il vend l’appartement ?
Chez ma mère, dans son studio en périphérie, avec des plafonds à deux mètres trente et un ascenseur qui ne marche plus depuis l’hiver dernier ?
Louer une chambre avec mon salaire de comptable, quarante-sept mille, moins les impôts, moins la garderie, moins la nourriture ?
Je remis le dessin à sa place.
Je refermai le tiroir.
Et à cet instant, quelque chose bascula.
Je ne sais pas comment le décrire.
Comme si l’eau, qui montait depuis longtemps jusqu’au bord, avait enfin débordé.
Voilà.
Silencieusement, sans éclaboussure.
Elle s’était simplement mise à couler.
Je cessai d’avoir peur.
Cela ne signifie pas que c’est devenu facile.
Mais la peur était partie, et à sa place il restait quelque chose de dur.
Comme un os.
Comme ce même mur, mais maintenant le mien.
J’appelai Svetlana Igorevna.
« Que faut-il faire pour protéger ma part ? »
« Venez demain.
Je préparerai un plan. »
« D’accord. »
Ensuite, j’allai chercher Polinka à la garderie.
Nous rentrâmes par le parc, elle sautait dans les flaques avec ses bottes en caoutchouc jaunes et racontait que le hamster d’Arina s’appelait Général.
Je riais.
Vraiment.
Et en même temps, quelque chose travaillait en moi, silencieux, invisible, comme les racines d’un arbre qui brisent l’asphalte.
Le soir, Vitaly rentra à sept heures.
Il enleva sa veste.
L’eau de Cologne, désormais habituelle.
Il passa la tête dans la cuisine.
« Alors, tu as signé ? »
J’étais près de la cuisinière.
Du sarrasin avec des boulettes.
Le cahier de Polinka était posé sur la table, ouvert à un problème sur les trains.
« Du point A au point B est parti un train à la vitesse de… »
« Assieds-toi, Vitaly.
On va parler. »
Il s’assit.
Il se frotta l’arête du nez.
Il sourit.
Ce même sourire.
« J’ai montré les documents à une avocate. »
Le sourire ne disparut pas.
Il se figea.
Comme une flaque la nuit : de la glace au-dessus, mais encore de l’eau en dessous.
« Pourquoi ? »
Sa voix était égale.
« Parce que ce n’est pas un refinancement.
Et tu le sais. »
Silence.
Le sarrasin bouillonnait sur le feu.
Depuis la chambre de Polinka, on entendait un dessin animé.
Luntik, je crois.
Ou Les Fixiki.
Je ne distinguais pas.
« Lena, tu as mal compris. »
« J’ai mal compris le contrat de mariage selon lequel l’appartement devient à toi ?
Ou le consentement à la vente sans m’en informer ?
Ou le renoncement à ma part en cas de divorce ?
Qu’est-ce que j’ai exactement mal compris, explique-moi ? »
Il se renversa sur sa chaise.
Il croisa les bras sur sa poitrine.
Je connaissais cette posture.
La défense.
Sourde, silencieuse, familière.
« Qui t’a mis ça dans la tête ?
Natachka ? »
« Peu importe qui.
Ce qui compte, c’est ce qu’il y a dans ces papiers. »
« C’était une option.
Un projet préliminaire.
Je t’aurais tout expliqué. »
« Quand ?
Après que j’aurais signé ? »
Il se leva.
Il fit les cent pas dans la cuisine.
Trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre.
La cuisine est petite, huit mètres carrés.
« Tu ne me fais pas confiance. »
Et là, j’ai failli me briser.
Parce que cette phrase frappe juste.
En douze ans, la confiance était devenue une habitude, un réflexe, quelque chose d’automatique.
Comme respirer.
Et quand on vous dit « tu ne me fais pas confiance », tout tremble à l’intérieur.
On a envie de dire : « Si, bien sûr que je te fais confiance, pardonne-moi. »
On a envie de revenir en arrière, d’oublier l’avocate, d’oublier le dossier, de fermer les yeux.
Mais je regardai le cahier.
Le problème sur les trains.
Et je compris que le train était déjà parti du point A.
On ne pouvait plus l’arrêter.
« Vitaly.
Je t’ai fait confiance.
Pendant douze ans.
Et toi, tu m’as glissé des documents qui me laissent sans appartement.
Sans rien.
Avec un enfant.
Et tu as appelé ça une formalité. »
« Je ne voulais pas faire comme ça. »
« Et comment voulais-tu faire ? »
Il se tut.
J’éteignis le feu.
Je retirai la casserole et la posai sur un dessous-de-plat.
Mes gestes étaient calmes.
Mes mains ne tremblaient pas.
J’en étais moi-même étonnée.
« Qui a rédigé les documents ? »
« Quelle différence ? »
« Vitaly.
Qui ? »
« Un avocat.
Une connaissance.
Il a dit que ce serait plus simple si… »
Il s’interrompit.
« Si quoi ? »
Et là, il s’assit.
Pas sur une chaise, mais accroupi, le dos appuyé contre le placard.
Comme si ses jambes avaient lâché.
Il se frotta le visage avec les mains.
Longuement, avec force.
Quand il retira ses mains, son visage était rouge.
« Je veux partir.
Il faut que je parte.
Mais je ne savais pas comment le dire.
Et j’ai pensé que si on réglait d’abord la question de l’appartement, ce serait plus simple ensuite.
La conversation serait plus courte.
Sans tribunal, sans partage.
On se séparerait simplement. »
« Simplement.
Tu prends l’appartement.
Et moi, je prends quoi ?
La serviette avec les cerises ? »
Il leva la tête.
« Je t’aurais donné de l’argent. »
« Combien ?
Sur les neuf millions ?
Un million ?
Deux ?
Parce que j’aurais signé et que je n’aurais pas connu le prix ? »
Il ne répondit pas.
Depuis la chambre de Polinka, on entendit : « Maman, j’ai faim ! »
« J’arrive, ma chérie.
Cinq minutes. »
Je me tournai vers Vitaly.
Il était toujours accroupi près du placard.
Grand, large d’épaules, avec des tempes dégarnies.
Mon mari.
Douze ans.
« Tu veux partir ?
Pars.
Mais l’appartement, nous le partagerons selon la loi.
Par le tribunal, par une estimation, par tout ce qu’il faudra.
J’ai une avocate.
Toi aussi, apparemment.
Polinka restera avec moi.
Et quatre millions et demi resteront aussi avec moi.
Ou bien l’appartement, le tribunal décidera. »
« Lena… »
« Je n’ai pas fini.
Demain, tu prendras tes affaires.
Ou après-demain, peu m’importe.
Tu peux vivre chez ton avocat de connaissance.
Ou chez celle pour qui tu mets de l’eau de Cologne en semaine.
Peu m’importe.
Mais ces documents, je les garde.
L’avocate en a fait des copies.
Si tu essaies de faire quelque chose avec l’appartement sans mon accord, je le saurai.
Et le tribunal le saura aussi. »
Il me regardait d’en bas.
« Tu as changé. »
« Non.
J’ai lu les petites lignes. »
Il partit dans la chambre.
Je donnai à manger à Polinka.
Du sarrasin, une boulette, une compote de fruits secs.
Elle mangeait et racontait les fractions, que trois quarts sont plus grands que deux quarts, et qu’elle le comprenait maintenant parce que Marina Sergueïevna avait dessiné une pizza au tableau.
Je l’écoutais, j’acquiesçais, et je pensais que trois quarts sont effectivement plus grands que deux quarts.
Et que la moitié de l’appartement, ma moitié, n’est pas une « formalité ».
Vitaly partit le samedi.
Il rassembla deux valises et un sac de sport.
Polinka était chez ma mère.
Je l’y avais emmenée exprès la veille, pour qu’elle ne voie pas cela.
Il se tenait dans l’entrée, en veste, les clés à la main.
« Laisse le deuxième jeu de clés. »
Il posa les clés sur la commode.
À côté du vase dans lequel se trouvaient des épis secs.
Polinka les avait ramassés dans le parc à l’automne.
« J’appellerai Polina. »
« Bien sûr.
C’est ta fille. »
Il ouvrit la bouche, comme s’il voulait ajouter quelque chose.
Il n’ajouta rien.
Il sortit.
La porte se referma doucement.
Il ne la claqua même pas.
Je restai debout dans l’entrée et écoutai ses pas s’éloigner dans l’escalier.
Notre immeuble résonne, avec ses hauts plafonds, un immeuble stalinien.
Les pas résonnèrent longtemps.
Puis la porte du bas claqua.
Silence.
Je regardai ma main.
L’alliance.
De l’or, lisse, sans pierres.
L’Arbat, vingt-six ans, « les tourtereaux », le rire, les mains.
Je l’enlevai.
Lentement, comme si mes doigts avaient oublié comment faire.
Je la posai sur la commode, à côté de ses clés et des épis de Polinka.
Puis j’allai dans la cuisine et mis la bouilloire en marche.
Le thé était chaud et sucré.
Deux cuillères de sucre, comme je l’aime.
Dehors, il neigeait, la première neige de l’année, fine et incertaine.
Elle fondait avant même d’atteindre le sol.
Lundi, j’irai chez Svetlana Igorevna.
Je déposerai une demande de partage des biens.
Je récupérerai ma moitié.
Ou l’appartement entier, si le tribunal décide que l’enfant a besoin d’un logement.
Je paierai l’hypothèque.
Je travaillerai.
Le soir, je résoudrai des fractions avec Polinka et je lui lirai un livre avant de dormir, les deux pages, désormais toutes les deux les miennes.
Et le dossier bleu en plastique, à quarante roubles, je l’ai rangé sur l’étagère du haut de l’armoire.
Je ne l’ai pas jeté.
Qu’il reste là.
Comme un rappel qu’il faut lire les petites lignes.
Toujours.
Même quand on a les mains pleines d’huile.
Même quand on aime depuis douze ans.
Même quand il dit « c’est une formalité » et sourit d’une manière qui donne envie de croire.
Surtout à ce moment-là.
