Voir ma mère rire, s’habiller avec soin et retomber amoureuse après tant d’années de solitude aurait dû suffire à faire taire mes doutes.
Au lieu de cela, une question devenait de plus en plus insistante chaque fois que Richard venait dîner.
Ma mère n’avait pas fredonné depuis onze ans.
Pas depuis la mort de papa.
Pourtant, un dimanche après-midi, elle se tenait devant le miroir de sa chambre en fredonnant une vieille chanson de Sinatra tout en mettant les boucles d’oreilles en perles que papa lui avait offertes pour leur trentième anniversaire de mariage.
Je me suis appuyée contre l’encadrement de la porte, les bras croisés, en essayant de ne pas être submergée par l’émotion.
« Maman, tu es magnifique ! »
« Oh, arrête », dit-elle en me faisant signe de la main avec un sourire.
« Ce n’est qu’un dîner, Avery. »
« Tu portes même la robe rouge ! »
« J’ai le droit de porter la robe rouge. »
« Tu as acheté cette robe rouge récemment, et elle est déjà sortie du placard plus souvent que mon manteau d’hiver ! »
Maman éclata de rire.
C’était un son si merveilleux que, pendant un instant, j’oubliai pourquoi j’étais montée à l’étage.
Ce qui, je l’avoue, était pour fouiner.
Ma mère avait été seule pendant onze ans, et maintenant elle se déplaçait dans la maison comme si quelqu’un avait rallumé toutes les lumières.
La raison, c’était Richard.
Il avait 52 ans, vivait apparemment seul et avait rencontré maman dans le club de jardinage du quartier après avoir complimenté ses plants de tomates.
Au bout d’un mois, il lui apportait des tournesols.
Au bout de deux mois, il avait réparé la rambarde de sa véranda sans qu’elle le lui demande.
Il se souvenait même que ma fille de quinze ans, Chloe, adorait la glace à la menthe avec des pépites de chocolat et lui en apportait souvent un pot.
Après quelques mois, maman ressemblait à une version d’elle-même que je pensais que nous avions perdue à la mort de papa.
Elle acheta la robe rouge.
Elle recommença à mettre du parfum.
Parfois, elle souriait à son téléphone comme une adolescente.
Je voulais apprécier Richard.
Je le voulais vraiment.
« Alors, il arrive à quelle heure ? » demandai-je.
« À cinq heures. »
« Et il devra encore partir à 19 h 30, alors mangeons vers six heures. »
Je m’arrêtai à mi-chemin vers l’escalier.
« Encore 19 h 30 ? »
« Avery. »
« Je n’ai rien dit. »
« Tu l’as dit avec ton visage. »
En bas, Chloe mettait la table avec la belle vaisselle de maman, celle qu’elle ne sortait que lorsqu’elle recevait des invités.
Ma fille avait les pommettes de sa grand-mère, le menton obstiné de son père et, dernièrement, elle observait Richard avec une méfiance croissante.
« Cendrillon vient dîner », annonça Chloe en pliant une serviette en quelque chose qui ressemblait vaguement à un cygne.
« Sois gentille. »
« Je suis gentille. »
« Je dis juste que cet homme suit l’emploi du temps de Cendrillon. »
« Chloe. »
« Quoi ?! »
« C’est vrai ! »
« Tous les dimanches, boum, 19 h 30, il file par la porte comme si la citrouille allait exploser. »
Elle examina la serviette de travers.
« Et au fait, je ne plaisante qu’à moitié. »
J’étais sur le point de le défendre.
Puis je me suis arrêtée.
Parce qu’elle n’avait pas tort.
Pendant six mois, Richard avait dîné avec nous chaque dimanche, et pas une seule fois il n’était resté au-delà de 19 h 30.
Il était toujours poli au moment de partir.
Et il avait toujours une explication.
Le problème, c’est que les explications changeaient chaque semaine.
« Mets les verres à eau », dis-je.
« Diversion… »
Je lui lançai un regard.
Maman descendit, et Chloe siffla doucement.
Maman lui donna une petite tape en rougissant comme une adolescente, puis demanda si son rouge à lèvres était trop voyant.
Il ne l’était pas.
Elle paraissait presque dix ans plus jeune qu’à Noël.
Richard arriva exactement à 17 heures avec des marguerites et une bouteille de jus de raisin pétillant pour Chloe.
Il me serra la main, embrassa maman sur la joue et demanda à Chloe où en était son projet d’histoire.
Sur le papier, il était merveilleux.
Mais je savais déjà qu’à 19 h 29, il commencerait à se préparer à partir.
Pendant que Richard et maman parlaient dans le salon, Chloe croisa mon regard depuis l’autre côté de la cuisine.
Elle tapota son poignet, articula silencieusement « sept-trois-zéro », puis leva un sourcil.
Je me tournai vers la cuisinière et remuai une sauce qui n’avait pas besoin d’être remuée.
Quelque part en moi, le doute commençait à se resserrer comme un nœud.
Le dimanche suivant, j’observai Richard plus attentivement.
Il découpait parfaitement le rôti tout en consultant sa montre à plusieurs reprises.
« De grands projets pour ce soir, Richard ? » demandai-je en lui passant les pommes de terre.
« Oh, rien d’excitant. »
« J’ai un client à Singapour, aussi incroyable que ça puisse paraître. »
« Un appel à huit heures. »
La fourchette de Chloe s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.
« Singapour ? »
« Un dimanche ? »
« Les marchés ne dorment jamais, ma grande. »
« Cool », dit-elle.
« Les plombiers non plus, apparemment. »
J’ai failli m’étouffer.
Deux semaines auparavant, Richard était parti précipitamment parce que, selon lui, un plombier devait venir chez lui à 21 heures.
Même maman avait semblé perplexe cette fois-là.
Richard rit, mais quelque chose se crispa autour de ses yeux.
Le dimanche suivant, à 19 h 25, son sac en cuir était déjà sous son bras.
Cette semaine-là, la raison était son voisin.
« M. Mendez n’arrive pas à ouvrir son flacon de médicaments pour la tension. »
« Arthrite. »
« Je lui ai dit que je passerais. »
« C’est tellement gentil de ta part », dit maman chaleureusement.
« Tellement gentil », répétai-je.
Chloe me donna un coup de pied sous la table.
Cinq minutes plus tard, Richard était parti.
Même heure.
Même sac en cuir sous le bras.
Tous les dimanches.
Comme une horloge.
Après avoir terminé la vaisselle, je coinçai maman près de l’évier.
« Maman, je peux te poser une question sans que tu te fâches ? »
« C’est généralement une excellente façon de commencer, Avery. »
« Ça fait six mois que tu fréquentes cet homme. »
« Tu es déjà entrée chez lui ? »
« Une seule fois ? »
« Tu as vu sa cuisine ? »
« Son canapé ? »
« Sa boîte aux lettres ? »
Elle ouvrit davantage le robinet.
« Il est discret. »
« Il est fuyant. »
« Ce n’est pas la même chose. »
« Vraiment ? »
« Parce que Chloe dit qu’elle l’a déjà vu deux fois partir vers le sud après le dîner, alors qu’il est censé habiter à vingt minutes au nord. »
Les épaules de maman se raidirent.
Elle posa une assiette avec un bruit plus sec que nécessaire.
« Je lui fais confiance, Avery. »
« Maman, moi aussi je veux lui faire confiance. »
« Je le veux pour toi. »
« Mais un homme adulte sans femme, sans enfants, sans colocataire et sans raison apparente d’avoir absolument besoin d’être quelque part à 19 h 30 un dimanche… »
« Peut-être qu’il a des raisons que je n’ai pas encore besoin de connaître. »
« C’est précisément le problème. »
Elle finit par me regarder.
Sous son attitude défensive, je vis autre chose.
Elle aussi l’avait remarqué.
Elle ne voulait simplement pas l’admettre.
« S’il te plaît », dit-elle doucement.
« Laisse-moi avoir ça. »
« Même si ça finit mal, laisse-moi au moins avoir cette partie où j’ai encore le droit d’espérer. »
Je n’avais aucune réponse.
Alors j’essuyai une autre assiette.
Plus tard, Chloe et moi étions assises ensemble sur les marches de la véranda.
« Mamie sait qu’il se passe quelque chose », dit-elle.
« Elle a juste peur. »
« Chloe. »
« Quoi que tu sois en train d’imaginer, ne le fais pas. »
« Je ne pense à rien. »
« Tu penses toujours à quelque chose. »
« Ton visage a un mode réflexion, et il est activé en ce moment. »
Elle sourit légèrement.
« Richard a une autre femme, pas vrai ? »
« On n’en sait rien. »
« Ou une autre famille. »
« Toute une famille secrète dans une maison avec un plombier qui ne travaille que la nuit. »
« Chloe. »
« Quoi ? »
« Je dis juste ce que tout le monde pense. »
« Mamie le pense aussi. »
« Elle ne veut juste pas le dire parce que si elle le dit, ça pourrait devenir vrai. »
Je passai un bras autour de ses épaules.
« Son anniversaire est dimanche prochain », dis-je.
« Je te le demande en tant que mère et en tant que lâche, s’il te plaît, laisse-nous au moins arriver jusqu’au dessert. »
« On s’occupera de Richard après. »
Chloe resta silencieuse assez longtemps pour que je pense qu’elle allait accepter.
Puis elle dit calmement :
« J’en ai marre de regarder mamie se faire mentir. »
« Chloe. »
« Je l’aime aussi, maman. »
« C’est tout ce que je dis. »
Elle se leva, m’embrassa sur le sommet de la tête comme si j’étais l’enfant, puis rentra.
Je restai sur la véranda à regarder la rue où les feux arrière de Richard disparaissaient chaque dimanche.
La semaine suivante, maman fêtait ses 72 ans.
Elle ajusta ses cheveux dans le miroir du couloir pour la troisième fois.
« Tu es splendide », lui dis-je.
« J’ai l’air d’une femme qui en fait trop. »
Depuis le canapé, Chloe lança :
« Mamie, tu as l’air d’une femme qui en fait juste assez. »
« Il y a une différence. »
La sonnette retentit à six heures.
Richard se tenait là avec une douzaine de roses, un cadeau emballé et le même sac en cuir sous le bras.
« Joyeux anniversaire, ma chérie ! »
Tout le visage de maman s’illumina.
Il était difficile de rester méfiante lorsqu’elle le regardait comme ça.
Le dîner se passa merveilleusement bien.
Richard raconta une histoire ridicule sur la fois où, au club de jardinage, il avait pris une courgette pour un concombre.
Maman rit si fort qu’elle en renifla.
Je ne l’avais pas entendue rire comme ça depuis que papa était encore en vie.
Puis elle apporta le dessert.
« Tarte au chocolat », annonça-t-elle.
« Je l’ai faite parce que mon petit ami a dit que c’était son dessert préféré. »
Quelque chose changea dans l’expression de Richard.
De la gratitude.
De la culpabilité.
Peut-être les deux.
Puis il regarda sa montre.
19 h 26.
« Grace, je suis vraiment désolé, ma chérie. »
« Je dois partir. »
La pièce devint silencieuse.
Le sourire de maman s’effaça lentement.
« Tu ne peux pas rester dix minutes de plus ? »
« C’est mon anniversaire, Richard. »
« Je ne peux vraiment pas. »
« Je suis tellement désolé. »
Il l’embrassa sur la joue, prit son sac et partit avant que quiconque puisse l’arrêter.
La tarte au chocolat resta intacte au milieu de la table.
Maman se laissa lentement tomber sur sa chaise.
Elle prit sa fourchette, puis la reposa.
« Maman, ça va ? »
« Ça va, ma chérie. »
Ce n’était pas vrai.
Nous le savions toutes les deux.
Chloe regarda par la fenêtre en suivant Richard des yeux.
Un instant plus tard, elle se leva brusquement.
« Je dois sortir un moment. »
« Je reviens tout de suite. »
« Chloe, attends, il fait nuit. »
« Ne t’inquiète pas, maman. »
Avant que je puisse l’arrêter, la porte claqua derrière elle.
Je regardai la porte.
Puis maman.
Puis la tarte d’anniversaire intacte.
« Eh bien », dit maman avec un rire fragile.
« C’est une façon comme une autre de finir un anniversaire. »
« C’est un idiot. »
« Avery. »
« Mais oui ! »
« Quoi qu’il cache, c’est un idiot de le cacher ce soir. »
Je commençai à débarrasser simplement pour occuper mes mains.
Dix minutes passèrent.
Puis quinze.
Puis vingt.
Je regardai par la fenêtre.
Rien.
« Tu crois que je devrais l’appeler ? »
Maman leva les yeux.
« Peut-être lui laisser encore un peu de temps. »
« Elle avait probablement besoin de se vider la tête. »
« Elle va revenir. »
Je fis les cent pas entre la cuisine et le salon.
Chloe avait eu cette expression particulière en partant, celle qui signifiait généralement que j’allais lui faire la morale pendant toute la semaine suivante.
Près de quarante minutes plus tard, des pas précipités retentirent sur la véranda.
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement.
Chloe se tenait là, essoufflée, des larmes coulant sur ses joues.
Pressé contre sa poitrine se trouvait le sac en cuir de Richard.
« Chloe ? »
Elle ne voulait pas me regarder.
« Chloe, où as-tu trouvé ça ? »
Elle secoua la tête.
« Ne me demande pas comment je l’ai eu. »
Sa voix se brisa.
« Vous devez voir ce qu’il cache là-dedans. »
« Et pourquoi il ne reste jamais après 19 h 30. »
Elle emporta le sac dans la salle à manger et le posa à côté de la tarte d’anniversaire.
Maman se leva lentement.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« Chloe, ma chérie, quoi qu’il y ait là-dedans, peut-être qu’on devrait… »
« Mamie, regarde », dit-elle en l’ouvrant.
Les mains de maman tremblaient lorsqu’elle se pencha vers le sac.
Je m’approchai, m’attendant exactement à ce que toute fille méfiante aurait imaginé.
Du rouge à lèvres.
Des reçus d’hôtel.
Des photos d’une autre femme.
Quelque chose d’horrible.
Au lieu de cela, maman porta la main à sa bouche.
« Oh mon Dieu ! »
À l’intérieur se trouvaient de vieilles photos de famille aux bords usés.
Une petite boîte à musique en bois à la peinture délavée.
Et une pile de cartes plastifiées avec de grands mots imprimés à côté d’images d’objets ordinaires.
Une cuillère.
Un peigne.
Le visage souriant d’un homme avec le mot « fils ».
Tout en haut se trouvait une autre carte plastifiée, soigneusement écrite à la main :
« Je m’appelle Evelyn. »
« Richard est mon fils. »
« Je suis en sécurité avec lui. »
Chloe essuya ses larmes du revers de la main.
« Mamie, ce n’est même pas le pire. »
« J’ai vu à qui il apporte tout ça. »
Puis elle se mit à parler très vite.
« J’ai demandé à Cindy, la sœur de ma meilleure amie, de m’attendre dehors pour qu’on puisse suivre la voiture de Richard. »
« Il est parti vers le sud, jusqu’à cet établissement spécialisé pour les personnes atteintes de troubles de la mémoire. »
« Il a laissé le sac sur le siège passager et a couru à l’intérieur. »
« La portière n’était même pas verrouillée. »
Mon expression dut l’inquiéter, car elle ajouta immédiatement :
« Je vais le rendre, je te le promets. »
« J’ai vu une aide-soignante lui faire signe d’entrer, comme s’il vivait là-bas. »
« Il y a un lit de camp, maman. »
« Un lit de camp plié à côté d’un lit médicalisé. »
Grace serra la carte plastifiée contre sa poitrine.
« Evelyn », murmura-t-elle.
« Il m’a dit que c’était sa mère, mais il ne m’a rien raconté de plus. »
Elle attrapa son manteau.
« Avery, conduis. »
« Maintenant. »
« Et ne me fais pas la morale sur la ceinture, je vais la mettre. »
Nous avons trouvé Richard dans une petite chambre de l’établissement.
Il était assis à côté d’une petite femme âgée, lui tenant la main tout en lisant lentement l’une des cartes illustrées.
Quand il leva les yeux et nous vit, tout son visage pâlit.
« Grace, s’il te plaît ! »
« J’allais te le dire ! »
« Ma dernière compagne m’a quitté quand elle l’a découvert. »
« Je n’ai pas pu. »
« Je suis désolé. »
« Je suis tellement désolé. »
Maman passa devant lui et s’assit près du lit.
Richard baissa les yeux.
« Ma mère a 86 ans et elle souffre de démence. »
« Après la tombée de la nuit, ça devient vraiment difficile. »
« Elle est désorientée, et la seule façon de la calmer, c’est que je sois ici avec elle. »
« Je dors ici depuis des mois. »
« C’est pour ça que tu n’as jamais vu ma maison. »
« Il n’y a presque pas de maison à voir. »
Après des mois d’excuses suspectes, la vraie réponse s’avéra être la possibilité la plus douce à laquelle aucune de nous n’avait pensé.
Maman le regarda.
« Richard. »
« Tu n’as pas à choisir entre prendre soin de ta mère et m’aimer. »
Evelyn se tourna vers Grace et l’observa attentivement.
« Est-ce que tu es la jolie dame dont mon Richard me parle tout le temps ? »
Maman rit à travers ses larmes.
« Oui, c’est moi. »
Quelques semaines plus tard, les dîners du dimanche furent avancés à 17 heures.
Les jours où Evelyn allait mieux, Richard l’amenait avec lui.
Chloe, toujours gênée d’avoir « emprunté » le sac en cuir, se nomma elle-même gardienne officielle des cartes illustrées.
Maman réussit à réparer la vieille boîte à musique d’Evelyn, et sa douce mélodie jouait pendant que je mettais la table.
J’avais été tellement certaine que Richard mentait.
Et techniquement, c’était vrai.
Mais il ne cachait pas une autre femme.
Il protégeait l’histoire de la seule personne qui avait autant besoin de son amour que ma mère.