— Écoute, Vera, pourquoi tu fais cette tête, Snejana a vraiment besoin de souffler, elle est pratiquement mère célibataire, et ce sont mes enfants, mon propre sang, bref, ils vivront chez nous pendant quelques semaines, tu n’en mourras pas, dit Igor en se rejetant nonchalamment contre le dossier du canapé, sans même prendre la peine d’enlever ses pieds en chaussettes sales de la table basse que j’avais pourtant astiquée jusqu’à la faire briller ce matin même.
À ce moment-là, j’essayais justement de frotter une tache séchée de jus de cerise sur le plan de travail de la cuisine.
Ma main n’a pas tremblé et le chiffon ne m’est pas tombé des doigts, mais j’ai commencé à récurer le plastique avec une telle rage que mes jointures sont devenues blanches et que l’éponge s’est mise à grincer plaintivement.
C’est à peine croyable.
Elle a besoin de souffler.
Et moi, donc, je dois inspirer ?
Inspirer l’odeur des corps d’enfants non lavés, écouter le vacarme incessant de la télévision et trébucher sur des Lego éparpillés dans mon propre appartement, pour lequel, soit dit en passant, je paie la plus grande partie de l’hypothèque ?
— Quelques semaines, Igorchik ? ai-je expiré lentement en regardant son visage suffisant.
— Tu sais très bien qu’au travail, je suis en pleine période de clôture.
Je rentre à la maison à huit heures du soir en ne rêvant que de silence et d’une douche chaude.
Et là, il y a tes morveux.
Snejana a encore décidé d’organiser sa vie privée à mes frais ?
— Oh, ne recommence pas, Vérotchka, grimace Igor comme si une dent venait soudain de le faire souffrir.
Snejana a simplement pris un voyage de dernière minute, le médecin lui a recommandé l’air marin pour rétablir son système nerveux.
Et les enfants… enfin, ce ne sont pas des étrangers.
C’est toi-même qui disais aimer les enfants.
Incroyable comme tu es devenue dure dans ta banque.
Dans l’appartement, il y avait un vacarme inimaginable.
Pachka, sept ans, et Alinka, cinq ans, les fruits du premier mariage de mon cher époux, couraient dans le couloir, se cognant aux portes et renversant mes vases de sol préférés.
Dans le salon, un dessin animé idiot sur des tracteurs bleus hurlait, et dans la cuisine, ça sentait déjà fortement la bouillie brûlée : Igor avait décidé « d’aider » et de préparer le dîner pour les enfants, mais, comme d’habitude, il s’était plongé dans son téléphone.
— Moi, j’aime les enfants bien élevés, Igorian, ai-je lancé en jetant le chiffon sale dans l’évier.
— Les tiens, en deux heures, ont déjà réussi à dessiner sur le papier peint de la chambre et à casser mon flacon de parfum.
Celui-là même, français, que ma mère m’a offert pour mon anniversaire.
Tu sais combien ça coûte maintenant ?
— Oh, allons, ce n’est qu’un flacon ! bâilla paresseusement Igor.
— Je t’en achèterai un nouveau.
La semaine prochaine.
Peut-être.
Bref, Vera, n’en fais pas toute une montagne.
Réfléchissons plutôt à ce qu’on va commander pour dîner, parce que la bouillie… enfin, tu vois bien.
Je l’ai regardé comme s’il avait perdu la raison.
Sept ans de mariage.
Sept ans pendant lesquels j’avais porté sur mes épaules le quotidien, le confort et la stabilité financière, tandis qu’Igor « se cherchait » dans divers start-up douteux.
À présent, il travaillait comme responsable des ventes dans une boîte quelconque, et son salaire suffisait à peine pour l’essence de sa « petite voiture » et la pension alimentaire versée à Snejana.
Et tout le reste — l’appartement, la nourriture, les vêtements, les vacances — reposait sur moi.
Vérotchka s’en sortira.
Vérotchka est forte.
Le conflit mûrissait depuis longtemps, comme un abcès.
La première semaine, j’ai encore essayé d’être une « femme sage ».
Je rentrais du travail, je débarrassais en silence des montagnes de vaisselle sale, je lavais les vêtements des enfants, j’essayais de calmer Pachka, qui avait décidé que mon ordinateur portable était un excellent support pour sa pâte à modeler.
Pendant ce temps, Igor « travaillait à distance » — autrement dit, il jouait aux chars — ou promenait les enfants, revenant avec eux couverts de la même saleté et les poches vides.
— Vera, où sont mes jeans bleus ? criait-il depuis la chambre.
— Et pourquoi il n’y a pas de yaourts dans le frigo ?
Les enfants en veulent !
— Les jeans sont à laver, Igor.
Et pour les yaourts, va les acheter toi-même, le magasin est dans l’immeuble d’à côté, répondais-je en essayant de me concentrer sur mes tableaux Excel.
— Allez, Vera, je suis fatigué, aujourd’hui j’ai passé toute la journée avec eux au parc.
Va donc toi-même, ça te fera prendre l’air en même temps.
Incroyable, quelle sollicitude.
Il faut donc que je prenne l’air.
Après dix heures au bureau et deux heures dans les embouteillages.
L’histoire a suivi son cours classique.
Le dixième jour de séjour de ce « sang de mon sang » chez nous, j’ai compris que le silence ne m’apparaîtrait plus qu’en rêve.
Snejana n’appelait pas, ne répondait pas à mes messages et, sur les réseaux sociaux, elle publiait des photos d’une station balnéaire luxueuse en Turquie.
Cocktails, couchers de soleil, chapeaux à larges bords.
Et des légendes du genre : « Enfin libre », « Reboot », « Je le mérite ».
— Igorchik, tu as vu les photos de ton ex ? lui ai-je demandé le soir, lorsque les enfants s’étaient enfin calmés et s’étaient endormis sur notre canapé, qu’ils avaient couvert de chocolat.
— Non, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Igor en détournant soigneusement les yeux tout en trifouillant la télécommande.
— Il y a la Turquie, cinq étoiles, ultra tout compris.
Dis-moi, d’où vient cet argent à la « pauvre mère célibataire » ?
Tu ne lui as pas filé quelque chose en plus de la pension, par hasard ?
— Eh bien… je lui ai simplement transféré ma prime du mois dernier, marmonna-t-il.
— Elle avait vraiment besoin de se reposer, Vera.
C’est une mère, après tout.
C’est plus dur pour elle.
J’ai lentement expiré.
Tout s’est glacé à l’intérieur de moi.
Mon salaire était parti dans l’hypothèque et la nourriture pour ses enfants, et sa prime, elle, avait servi aux vacances de Snejana.
Quel charme.
Quel merveilleux degré d’entraide familiale.
Le point d’ébullition est arrivé jeudi.
Je suis rentrée plus tôt — j’avais la tête qui éclatait et de la fièvre.
Je ne rêvais que d’une chose : m’allonger en silence et avaler un comprimé.
J’entre dans l’appartement.
Dans l’entrée, il y a des chaussures qui ne sont pas à nous.
Des chaussures d’homme.
Depuis la cuisine me parviennent le rire gras d’Igor et une voix grave.
— Mais allez, Stas, Vérotchka est en or, elle comprend tout.
On va s’asseoir, boire quelques bières, les enfants sont sur leurs tablettes, ils ne dérangent pas.
J’entre dans la cuisine.
Là, Igor et son copain Stas sont assis à une table encombrée de boîtes de pizza.
Sur ma nappe en lin préférée, il y a des flaques de bière et des mégots.
Stas fume tranquillement à la fenêtre, alors qu’il y a des enfants dans la maison et que je suis catégoriquement contre le tabac.
— Oh, la maîtresse de maison est arrivée ! ricane Stas.
— Pourquoi cette tête ?
Viens donc avec nous !
J’ai regardé Igor.
Il a rentré la tête dans les épaules, comprenant que l’explosion allait arriver.
Mais il n’y eut pas d’explosion.
Il y eut un silence glacial.
— Igor, ai-je dit calmement.
— Tu as quinze minutes pour que Stas disparaisse.
Et encore dix minutes pour que les enfants soient habillés et prêts.
— Vera, qu’est-ce que tu racontes ? On vient à peine de commencer… geignit Igor.
— Dix minutes, Igor.
Le temps est lancé.
Je suis allée dans la chambre et j’ai commencé à rassembler ses affaires.
Pas dans des valises — les valises étaient à moi, chères, je les avais achetées moi-même.
J’ai sorti du débarras d’énormes sacs-poubelle noirs de cent vingt litres.
J’ai commencé par son armoire.
Chemises, jeans, ses stupides T-shirts avec des inscriptions du genre « Tsar, tout simplement tsar » — tout volait dans les sacs.
Je ne pliais rien soigneusement.
Je froissais tout, j’enfonçais les vêtements avec les pieds, sentant qu’à chaque mouvement, cette fatigue collante et ancienne sortait enfin de moi.
— Vera ! Qu’est-ce que tu fais ?! s’écria Igor en déboulant dans la pièce alors que je nouais déjà le deuxième sac.
— Arrête ! Où est-ce que tu me chasses ? Et les enfants ?
— Les enfants vont chez leur grand-mère.
Chez la mère de Snejana.
Je lui ai déjà téléphoné, Tamara Mikhaïlovna les attend.
Apparemment, Snejana lui avait raconté que les enfants étaient en colonie de vacances.
Incroyable, quelle famille de menteurs soudée vous faites.
— Tu n’en as pas le droit ! hurla Igor en essayant de m’arracher le sac.
— J’ai ma résidence ici !
— Ta résidence, Igorian.
Mais l’appartement a été acheté avec l’argent de la vente de mon studio acquis avant le mariage, et j’ai tous les relevés bancaires.
Tu te souviens du contrat de mariage ?
Celui-là même que tu as signé sans le lire, parce que « nous nous aimons et l’argent n’est pas l’essentiel » ?
Eh bien, il y est écrit noir sur blanc que, en cas de divorce, tu pars les mains vides.
Et c’est maintenant.
J’ai sorti les sacs dans le couloir.
Stas, flairant le danger, s’était déjà volatilisé, laissant derrière lui l’odeur du tabac et une bouteille à moitié vide.
— Habille les enfants, ai-je ordonné.
Le chargement fut épique.
Pachka pleurait parce qu’il ne voulait pas quitter sa tablette, Alinka cherchait sa poupée.
Igor courait entre eux en marmonnant quelque chose sur une « folle hystérique ».
J’ai commandé deux taxis.
Un pour les enfants.
Un autre pour Igor et ses sacs.
— Maman, on reviendra ? demanda Alinka en me regardant de ses immenses yeux.
— Vous reviendrez chez papa, ma chérie.
Papa vous aime très fort.
Quand le taxi avec les enfants est parti en direction de la maison de la belle-mère d’Igor, je me suis tournée vers mon mari.
Il se tenait sur le trottoir avec ses sacs noirs, et il avait l’air pitoyable.
Mais je ne ressentais aucune pitié.
Seulement du vide.
— Les clés sur le capot, Igorian.
Celles de ta petite voiture.
Tout de suite.
— Vera, pardonne-moi… le démon m’a égaré… je vais tout arranger !
— Arrange ça avec Snejana.
Vous formez un couple parfait.
Elle à la mer, toi avec des sacs-poubelle.
Équilibre parfait.
J’ai pris les clés, je suis remontée à l’appartement et, avant toute chose, j’ai fermé la porte à double tour.
Ensuite, j’ai sorti mon téléphone et appelé un serrurier.
— Bonjour, j’ai besoin de changer d’urgence les cylindres de deux serrures.
Oui, tout de suite.
Tarif doublé ?
D’accord.
Le serrurier est arrivé quarante minutes plus tard.
Le cliquetis du métal et le bruit de la perceuse avaient sur moi un effet apaisant.
À chaque tour de vis, je sentais mes limites se rétablir.
Je sentais que ma maison redevenait la mienne, et non plus un point de transit pour les problèmes des autres.
Ensuite, j’ai appelé une entreprise de nettoyage.
— Mesdames, il faut tout laver.
Le canapé, les tapis, les murs.
Je ne veux même plus qu’il en reste l’odeur.
Pendant que les femmes de ménage s’affairaient dans les pièces, j’étais assise sur le balcon avec une tasse de café bien serré.
La fièvre, d’ailleurs, était tombée toute seule.
Visiblement, mon organisme avait compris que ce n’était pas le moment d’être malade — il fallait survivre.
Le soir, mon téléphone n’a pas cessé de sonner.
Igor appelait — je l’ai bloqué.
Snejana appelait depuis sa Turquie, hurlant que j’avais gâché ses vacances, que les enfants avaient mis sa mère au bord d’une crise d’hypertension.
— Ma petite Snejana, ai-je dit d’une voix douce.
Tes enfants sont ta responsabilité.
Mon quota de charité est épuisé.
Et au fait, Igor est libre maintenant, tu peux le récupérer en Turquie.
Avec ses sacs.
Et j’ai raccroché.
Le vendredi est arrivé.
Le premier soir depuis longtemps où je suis rentrée dans un appartement propre et silencieux.
Dans l’air, ça ne sentait plus le lait tourné et la bière bon marché, mais la fraîcheur et la lavande.
Les femmes de ménage avaient fait un travail remarquable.
Le canapé était propre, et sur la table se trouvait un vase avec des fleurs que je m’étais achetées à moi-même en rentrant.
Je me suis assise dans la cuisine et j’ai sorti un carnet.
Alors, Vera, faisons les comptes.
Hypothèque — quarante mille par mois.
Mon salaire — quatre-vingt-cinq mille.
Il me reste quarante-cinq mille pour vivre.
Si je n’ai plus à nourrir un homme adulte et ses enfants, si je n’ai plus à payer les caprices des autres, c’est une somme tout à fait correcte.
Je pourrai même rembourser le crédit plus vite.
Ai-je peur ?
Eh bien, un peu.
Être seule à quarante ans dans notre société, c’est toujours un motif de compassion.
Les amies vont chuchoter : « Comment ça a pu arriver, Vérotchka, sept ans partis en fumée, elle n’a pas su garder son homme. »
Ma mère soupirera : « Tu aurais dû supporter, ma fille, tout le monde vit comme ça. »
Mais moi, je ne veux pas vivre « comme tout le monde ».
Je veux rentrer chez moi en sachant que mon parfum est à sa place.
Que mon ordinateur n’est pas couvert de pâte à modeler.
Que je n’ai pas à me justifier parce que je suis fatiguée.
Demain, j’irai voir un avocat.
Nous déposerons la demande de divorce et nous fixerons le partage des biens selon le contrat de mariage.
Igor essaiera bien sûr de contester, mais j’ai tous les reçus en main.
C’est moi qui ai payé cet appartement, c’est moi qui ai fait les travaux, c’est moi qui ai acheté les meubles.
Lui n’était qu’un occupant temporaire qui avait oublié qu’il n’était qu’un invité.
Comment vais-je expliquer cela à mes enfants ?
Je n’en ai pas.
Et Dieu merci.
Parce que dans ce cirque, j’étais le seul adulte, et maintenant je veux simplement être une femme.
Calme, sûre d’elle et… libre.
Je me suis préparé un thé à la menthe.
Le silence dans l’appartement était si dense qu’on aurait pu le toucher de la main.
J’ai allumé la vieille lampe dans le coin et j’ai sorti un livre que je n’arrivais pas à finir depuis six mois.
La vie n’est pas devenue « magnifique » d’un claquement de doigts.
Devant moi, il y a les procédures, le partage des cuillères et des fourchettes, les conversations désagréables avec les connaissances communes.
Ce sera difficile.
Terriblement difficile de tirer seule ce fardeau.
Mais quand je repense au visage d’Igor sur le trottoir à côté de ses sacs noirs, je comprends que ce fut l’affaire la plus rentable de ma vie.
J’ai échangé un parasite contre la paix.
Demain, c’est samedi.
Je me lèverai tard.
Je me préparerai un petit-déjeuner — uniquement ce que j’aime, moi.
Pas de bouillies, pas de caprices.
Je ferai un café parfumé.
Et je regarderai par la fenêtre la ville, qui demain se réveillera elle aussi différente.
Bref, la vie continue.
Et vous savez quoi ?
Elle me plaît sacrément comme ça.
Et vous, auriez-vous pu supporter dans votre maison l’ex-femme et les enfants de votre mari pour « sauver la famille » ?