Ce jour-là, le gel était cruel.
Il ne se contentait pas de pincer les joues, il pénétrait jusqu’aux os, se glissait sous la doudoune qui depuis longtemps ne réchauffait plus correctement.
Natacha, ma voisine de stand, était partie se réchauffer dans l’arrière-boutique avec les débardeurs, et moi, je suis restée.
Je suis restée parce que j’avais peur que, si je m’absentais, quelqu’un s’approche justement à ce moment-là.
Mais personne ne voulait s’approcher.
Le marché bourdonnait de l’agitation d’avant le Nouvel An.
Les gens transportaient des sacs remplis de mandarines, de sapins et de cadeaux.
Ils se bousculaient, riaient, se disputaient.
Et moi, je me tenais derrière mon étal couvert d’articles tricotés.
Des bonnets, des moufles, des écharpes — tout ce que nous avions tricoté, une autre artisane et moi, pendant l’automne.
Mes mains étaient si gelées que je ne sentais déjà plus mes doigts, et je me contentais de remuer les fils de laine pour essayer de leur redonner un peu de vie.
Je ne croyais presque plus que je vendrais quoi que ce soit aujourd’hui.
D’ordinaire, avant le Nouvel An, les ventes marchaient bien, mais cette fois, la journée était vraiment mauvaise.
Peut-être que le froid avait fait fuir tout le monde, ou peut-être que notre emplacement était mal choisi.
Et puis j’ai entendu ce rire.
Au début, je n’ai même pas compris pourquoi il m’avait transpercé le cœur à ce point.
Ce n’était qu’un rire — après tout, beaucoup de gens riaient au marché.
Mais quelque chose m’a obligée à lever la tête.
Et je me suis figée.
Il se tenait à dix mètres de moi.
Dmitri.
Mon ex-mari.
Il portait son long manteau préféré, celui que nous avions autrefois choisi ensemble, avec son éternelle écharpe négligemment jetée sur les épaules.
Il avait l’air de sortir tout droit de la couverture d’un magazine sur la réussite.
Et il me regardait droit dans les yeux.
Il me regardait et riait.
Il n’était même pas nécessaire d’entendre ses paroles pour comprendre qu’il riait de moi.
J’aurais reconnu ce rire entre mille.
C’était ainsi qu’il riait quand ses subordonnés apportaient des rapports absurdes.
C’était ainsi qu’il riait quand j’essayais de lui prouver quelque chose, alors qu’il estimait qu’une femme ne pouvait pas mieux comprendre les affaires que lui.
À côté de lui se tenait une jeune femme.
Jeune, belle, avec un maquillage parfait qui ne craignait aucun gel.
Et un manteau de fourrure.
Long, duveteux, visiblement très cher.
Je ne savais même pas comment on appelait ce genre de fourrures.
Je n’avais jamais porté de manteau de fourrure de ma vie.
Même lorsque nous étions mariés, il disait qu’une doudoune me suffisait largement.
Dmitri dit quelque chose à la jeune femme et fit un signe de tête dans ma direction.
Elle me regarda avec une légère curiosité, comme on regarde un chat errant — on le plaint un peu, mais on ne s’en approche pas.
Puis elle se mit à rire elle aussi.
D’un rire fin, délicat, en couvrant sa bouche avec son manchon.
Je voulais détourner le regard.
Vraiment, de toutes mes forces, je voulais faire semblant de ne pas les remarquer, faire comme si j’étais simplement une vendeuse parmi des centaines d’autres ici, et que ces gens riches ne m’intéressaient pas du tout.
Mais mon regard restait collé à eux comme une mouche à une bande gluante.
Ils se dirigèrent droit vers mon étal.
— Eh bien, tiens donc, Anetchka ! lança sa voix forte et sûre d’elle, couvrant le bruit du marché.
— Quelle rencontre ! Je vois que tu… explores ici de nouveaux horizons ?
Il s’arrêta à deux pas, examinant mes bonnets comme s’il ne s’agissait pas de marchandises, mais d’un tas d’ordures.
La jeune femme en fourrure se plaça un peu à l’écart, regardant autour d’elle avec dégoût.
Je me taisais.
Je restais simplement là, à le regarder.
Mes lèvres ne m’obéissaient pas.
Ce n’était pas que j’étais heureuse de le voir, non.
C’est juste que tout en moi s’était engourdi encore plus que mes doigts dans le froid.
— Pourquoi tu te tais ? sourit Dmitri avec ce même sourire qui, autrefois, faisait fondre mon cœur.
À présent, tout se glaçait à cause de lui.
— Ta langue a gelé ? Regarde un peu comme la vie tourne. Du podium directement au petit stand.
Il se tourna vers sa compagne, la prit par le coude et la rapprocha de lui, comme s’il voulait la protéger de la saleté de cet endroit.
— Katiousha, tu te rends compte ? dit-il sans baisser la voix.
— Mon ex-femme. Quand nous nous sommes séparés, elle me faisait de grands discours sur son épanouissement, sur le fait qu’elle allait s’en sortir sans moi, conquérir le monde. Et regarde où elle s’est épanouie.
La jeune femme en fourrure — Katia — me regarda avec une légère pitié.
Ou peut-être que je me l’imaginais.
Peut-être était-elle simplement mal à l’aise.
Mais elle ne dit rien.
— Dim, allons-y, dit-elle doucement.
— Il fait froid. J’ai gelé.
— Tout de suite, ma chérie, répondit-il en lui tapotant la main.
— Laisse-moi au moins voir avec quoi commerce ma reine.
Il tendit la main et prit un des bonnets — le plus cher, en angora doux, celui que j’avais tricoté avec un amour particulier.
Il le fit tourner dans ses mains, le froissa.
— C’est toi qui tricotes ça ? demanda-t-il avec un étonnement feint.
— Eh bien dis donc… une petite artisane. J’avais oublié que tu savais faire ça. Non, attends. Tu savais tout faire chez moi. Cuisiner, nettoyer, tricoter. Mais, pour une raison étrange, gagner de l’argent, tu ne savais pas.
Il jeta le bonnet sur l’étal, négligemment, comme un chiffon.
— Combien ? demanda-t-il.
— Mille deux cents, dis-je.
Ma voix sortit rauque, comme si je n’avais pas parlé depuis plusieurs jours.
— Quoi ? demanda-t-il avec l’air de quelqu’un à qui on aurait annoncé le prix d’un vaisseau spatial.
— Mille deux cents pour ce… truc de campagne ? Katiousha, tu entends ? Elle est devenue folle.
Katia le tira par la manche.
— Dima, vraiment, allons-y. J’ai les jambes gelées.
— Attends, fit-il en la repoussant comme une mouche agaçante.
— Je veux comprendre. Anetchka, tu espères vraiment vendre ça ? Regarde autour de toi. Les gens, pour cet argent, achètent de la viande, pas des bonnets.
Je me taisais.
Qu’aurais-je pu dire ?
Que je ne faisais pas que tricoter, que j’étais designer ?
Que j’avais autrefois eu des expositions, jusqu’à ce qu’il dise que ce n’était qu’un « passe-temps » et qu’il m’oblige à rester à la maison ?
Tout cela appartenait à une autre vie.
À celle où j’étais sa femme.
À présent, je n’étais qu’une femme gelée derrière un étal de marché.
— Bon, soupira Dmitri avec une compassion feinte.
— Laisse-moi t’aider. Je vais au moins embellir un peu ton commerce.
Il mit la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit un portefeuille en cuir.
Sans se presser, savourant l’instant, il en tira quelques billets.
Il les compta.
Et les jeta sur l’étal.
Directement sur les bonnets.
Cinq cents roubles.
Deux billets — deux cents et trois cents.
Froissés, glissés négligemment dans le portefeuille, sans doute de la monnaie rendue par un taxi ou un pourboire laissé à un serveur.
— Tiens, dit-il fort, de façon à ce que les passants puissent l’entendre.
— Voilà pour que tu puisses t’acheter une miche de pain. Je fais l’aumône.
Il sourit de son plus éclatant sourire.
— Allons-y, Katiousha, dit-il en tournant la jeune femme vers la sortie.
— Ici, ça sent la misère. Ce n’est pas un endroit pour une femme aussi belle.
Ils s’éloignèrent.
Je les regardais partir.
Son large dos dans ce manteau coûteux.
Ses longs cheveux à elle, répandus sur le col de sa fourrure.
La façon dont il l’entourait par la taille pour la protéger de la foule.
Un bourdonnement emplissait mes oreilles.
Ma poitrine brûlait.
Je baissai les yeux vers l’étal.
Vers ces cinq cents roubles froissés posés sur mon bonnet en angora.
Celui-là même que j’avais tricoté le soir, quand je n’arrivais pas à dormir.
Celui-là même dans lequel j’avais mis tant d’espoirs.
Mes mains se mirent à trembler.
Pas de froid.
Je regardai dans la direction où ils étaient partis.
Dmitri avait déjà disparu dans la foule.
Seule sa compagne apparut encore une seconde — sa fourrure brilla entre les gens, puis disparut à son tour.
Les larmes me brûlèrent les yeux.
Je serrai les dents si fort que mes pommettes en firent mal.
Pas ici.
Pas devant tout le monde.
Une femme passa avec un enfant, me jeta un regard et accéléra le pas.
Mon visage devait être effrayant.
Je baissai la tête et fixai mes bonnets.
Mes doigts se refermèrent d’eux-mêmes en poings.
Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes.
Et à cet instant, derrière moi, dans l’arrière-boutique, une porte claqua.
Le bruit de la porte de l’arrière-boutique me tira de ma stupeur.
Je clignai des yeux, chassant mes larmes insistantes, et détournai le regard des cinq cents roubles froissés vers l’endroit où la fourrure de mon ex-mari venait de disparaître.
Ma poitrine brûlait encore, mais ce n’était déjà plus l’humiliation qui me montait à la gorge, c’était la colère.
Une colère sourde, lourde, contre moi-même.
Pourquoi étais-je restée muette ?
Pourquoi étais-je restée plantée là comme un poteau pendant qu’il me couvrait de boue ?
Pourquoi l’avais-je laissé jeter cet argent misérable comme une aumône ?
Je connaissais la réponse.
Parce qu’il avait raison.
Du moins en partie.
J’étais bien là — debout dans le froid derrière un étal, à vendre des bonnets que j’avais moi-même tricotés.
Et lui était là, dans un manteau cher, aux côtés d’une jeune femme en fourrure.
L’image était exactement celle qu’il voulait montrer.
Un homme qui a réussi et une ex-femme ratée.
Je m’assis sur le tabouret branlant que Natacha avait apporté de l’arrière-boutique et fermai les yeux.
Aussitôt, les images du passé commencèrent à défiler dans ma tête.
De ce passé où je n’étais pas Anna-la-vendeuse, mais Anna — l’épouse d’un homme d’affaires prospère.
Nous nous étions rencontrés quand j’avais vingt-trois ans.
Je terminais mes études d’art, je rêvais de ma propre activité, d’un petit atelier où je créerais des choses.
Pas simplement tricoter, mais inventer.
Des modèles, des motifs, des associations de couleurs.
J’avais même un portfolio avec lequel j’allais voir des clients potentiels.
À l’époque, Dimka commençait tout juste son activité, mais il était déjà assez bien installé.
Nous nous étions connus lors d’une soirée chez des amis communs.
Il était plus âgé, sûr de lui, séduisant.
Il me faisait la cour avec élégance, fleurs, restaurants, promesses.
Et au bout de six mois, il me demanda en mariage.
Le mariage fut splendide, ses parents aidèrent, les miens aussi, autant qu’ils le pouvaient.
J’étais heureuse.
Je pensais que ma vie avait réussi.
Les deux premières années, tout se passa bien.
J’essayais encore de faire du design, mais Dimka me disait doucement, puis de moins en moins doucement : « Pourquoi en as-tu besoin ? Je subviendrai à tout. Reste à la maison, prends soin de toi, cuisine, crée du confort. La femme d’un homme d’affaires ne doit pas travailler. Qu’est-ce que les gens vont dire ? »
Au début, je résistais.
Je lui montrais mes esquisses, je lui parlais de mes idées.
Il me regardait avec condescendance, comme on regarde un enfant qui a trouvé un joli caillou.
— Anetchka, c’est mignon, disait-il.
— Mais ce n’est pas sérieux. Regarde les femmes de mes associés. Elles passent leur temps dans les salons de beauté, pas avec de la laine.
Petit à petit, j’ai cédé.
D’autant plus que le quotidien m’absorbait.
Il fallait s’occuper de la maison, de lui, de ses réceptions interminables.
J’ai arrêté de dessiner, j’ai arrêté d’inventer.
J’ai repoussé mon portfolio quelque part dans un tiroir du fond.
Puis notre fille est née.
Nastia.
À ce moment-là, j’ouvris les yeux et regardai l’horloge.
Trois heures et demie.
Nastia était chez ma mère à ce moment-là, elle attendait que je rentre.
Il faudrait bientôt partir, avant que le marché ne ferme.
Je soupirai et replongeai dans mes souvenirs.
Après la naissance de ma fille, je me transformai complètement en poule domestique.
Dimka disait que c’était ainsi que cela devait être.
Qu’un enfant avait besoin de sa mère, pas de nourrices étrangères.
Qu’il gagnait suffisamment pour que je n’aie pas à penser à l’argent.
Et je n’y pensais pas.
Je pensais aux grenouillères, aux vaccins, à la nourriture pour bébé.
Et lui pensait à ses affaires.
Et pendant tout ce temps où je restais à la maison, il construisait son empire financier.
Et il l’a construit de telle manière que je suis restée en dehors.
Je me souvins du jour où tout s’est effondré.
Nastia avait quatre ans.
Dimka rentra plus tard que d’habitude, ni joyeux, ni fâché, mais étranger.
Il s’assit dans la cuisine, garda longtemps le silence, tournant une tasse de thé refroidi entre ses mains.
— Ania, il faut qu’on parle, dit-il alors.
— J’ai demandé le divorce.
Au début, je ne l’ai pas cru.
Je pensais qu’il plaisantait.
Je lui ai demandé s’il y avait quelqu’un d’autre.
Il a répondu que non, simplement que « nous étions devenus étrangers », que « chacun avait son propre chemin » et tout ce genre d’absurdités qu’on dit dans de pareils cas.
J’ai pleuré, j’ai supplié, j’ai essayé de le convaincre.
Il est resté impassible.
Et une semaine plus tard, les papiers sont arrivés.
Pas seulement ceux du tribunal.
Ceux des banques aussi.
Il s’est avéré que, durant les deux dernières années, pendant que je m’occupais de notre fille et de la maison, Dimka avait contracté des crédits.
D’importants crédits, pour développer son entreprise.
Et il les avait montés de telle façon que j’étais garante.
Et certains étaient même directement à mon nom.
Avec mes signatures.
Je me souviens être restée assise dans la cuisine avec ces papiers sans comprendre comment une telle chose était possible.
Je n’avais rien signé, moi !
Je n’avais participé à aucune rencontre avec des banquiers !
Puis j’ai trouvé dans un tiroir des copies de documents.
Avec ma signature.
La signature ressemblait à la mienne, beaucoup même.
Mais ce n’était pas ma main.
Je n’avais jamais tracé une majuscule « A » avec une telle boucle.
Dimka avait manifestement bien étudié mon écriture en sept ans.
Je suis allée à son bureau.
Pour la première et la dernière fois.
Je suis passée devant la secrétaire et ai fait irruption dans son cabinet.
— Qu’est-ce que tu as fait ? ai-je crié dès le seuil.
— Quels crédits ? Quelles signatures ?
Il était assis derrière son immense bureau, calme comme un boa.
— Anetchka, c’est du business, dit-il d’une voix égale.
— Tu n’y comprends rien. Il fallait faire ainsi. Les crédits ont servi au développement. En ce moment, il y a quelques difficultés, mais je vais tout régler.
— Et ma signature ? lui lançai-je en jetant les papiers sur son bureau.
— Ce n’est pas moi qui ai signé !
Il ne leva même pas un sourcil.
— Prouve-le.
Je le regardais sans le reconnaître.
Sept ans de vie.
Pendant sept ans, j’avais cru en cet homme, j’avais eu un enfant avec lui, j’avais pris soin de lui.
Et lui s’était simplement servi de moi comme d’un prête-nom.
Comme d’un pion dans ses combines financières.
— Tu m’as piégée, murmurai-je.
— Je t’ai entretenue pendant sept ans, trancha-t-il.
— L’appartement est à moi, d’ailleurs, acheté avant le mariage. La voiture est au nom de la société. Alors ne me parle pas ici de piège. Considère cela comme le prix de ta vie tranquille.
Je suis sortie de son bureau les jambes flageolantes.
Et un mois plus tard, les premières lettres des banques sont arrivées, exigeant des remboursements.
Les crédits qu’il avait cessé de payer.
Dimka, bien sûr, avait disparu du champ de vision.
Il avait transféré sa société à une sorte de directeur de paille.
Les dettes restèrent sur moi.
Et sur lui aussi, mais lui, il était introuvable.
Moi, j’étais accessible.
J’étais domiciliée dans cet appartement qui s’était révélé être le sien.
J’y vivais jusqu’au jour où les huissiers arrivèrent.
Ma mère me suppliait d’aller au tribunal, de prouver que la signature était falsifiée.
Mais je n’avais pas d’argent pour des avocats.
Je n’avais pas de forces pour des procédures.
Je voulais une seule chose — que tout cela s’arrête.
Qu’on me laisse enfin en paix.
Au final, j’ai abandonné l’appartement.
L’appartement de Dimka, dans lequel je n’étais même pas réellement enregistrée.
J’ai simplement pris mes affaires et suis partie chez ma mère, dans son vieux deux-pièces en périphérie.
Les dettes sont restées.
Une partie a été effacée par une procédure de faillite, une autre pesait encore, mais ce n’était déjà plus aussi terrible.
Je regardai mes mains.
Rouges, gercées, aux ongles cassés.
Autrefois, je faisais ma manucure chaque semaine.
Autrefois, je dessinais des croquis avec de fins crayons.
Puis je me suis souvenue du moment où, l’an dernier, alors que j’étais déjà désespérée de trouver un travail normal avec des horaires adaptés — à cause de Nastia, de l’école, des activités, des maladies —, ma mère a apporté une vieille boîte.
De cette vie d’avant.
— Regarde ce que j’ai trouvé sur l’entresol, m’a-t-elle dit.
Dans la boîte se trouvaient mes vieux tricots.
Ceux de l’époque étudiante.
Des écharpes, des bonnets, quelques pulls.
Je les passais en revue et je sentais quelque chose dégeler dans ma poitrine.
Cette chose même que j’avais enterrée sept ans plus tôt.
J’ai repris les aiguilles.
J’ai acheté la laine la moins chère du marché.
J’ai tricoté un bonnet.
Puis un autre.
Ensuite, je me suis souvenu de mes anciens motifs, j’en ai inventé de nouveaux.
Et j’ai donné mes créations à une connaissance sur le marché, juste pour qu’elle essaye d’en vendre.
Elles ont été achetées en une heure.
C’est ainsi que tout a commencé.
Au début, je tricotais la nuit, quand Nastia s’endormait.
Puis j’ai fait la connaissance de Natacha, qui tenait le stand voisin.
Puis d’autres artisanes.
Petit à petit, tout doucement, j’ai recommencé à respirer.
Je ne suis pas devenue riche, non.
Mais je remboursais mes dettes peu à peu, je nourrissais Nastia, et moi-même, je ne mourais pas de faim.
Une voix forte me tira de mes souvenirs.
— Mademoiselle, ils sont à combien, les bonnets ?
Je levai les yeux.
Devant mon étal se tenait une femme corpulente avec deux sacs, les joues rougies par le froid.
Elle regardait mes marchandises avec intérêt.
Je me levai du tabouret et rajustai ma doudoune.
— Ceux-ci, avec les tresses, neuf cents, dis-je en essayant de donner à ma voix un ton enjoué.
— Et l’angora, tout doux, mille deux cents. Vous pouvez essayer.
La femme se mit à regarder les bonnets, et moi, du coin de l’œil, je jetai de nouveau un regard vers l’allée.
Là où Dimka avait disparu, il n’y avait déjà plus personne.
Seule la foule pressée continuait à passer, occupée à ses achats de fin d’année.
Je reportai mon regard sur l’étal.
Les cinq cents roubles froissés étaient toujours posés sur le bonnet en angora.
Je les pris, les froissai dans mon poing et les glissai dans ma poche.
Après tout, on n’allait pas jeter de l’argent.
Même un argent pareil.
— Je vais essayer celui-là, dit la femme en me tendant un bonnet.
Je l’aidai et me forçai à sourire.
Mais dans ma tête tournaient sans cesse ces sept années de vie, cette signature falsifiée, cet appartement perdu et ce rire.
Ce rire dirigé contre moi, debout dans le froid.
— Je prends deux, dit la femme.
— Un pour moi, un pour ma fille. Vous avez de la monnaie ?
— Bien sûr, répondis-je en sortant un vieux sachet pour rendre la monnaie.
La femme paya et partit.
Et je restai seule.
Le marché bourdonnait, les gens se pressaient, quelque part une musique jouait dans les haut-parleurs.
Et moi, je restais là, à regarder dans la direction où Dimka était parti, en me demandant : avait-il vraiment raison ?
Est-ce que, sans lui, je ne valais vraiment rien ?
Dans l’arrière-boutique, une porte claqua de nouveau.
Plus fort que la fois précédente.
Et soudain, cela me traversa l’esprit : Natacha était justement là-bas, avec les débardeurs.
Mais si ce n’était pas Natacha ?
Si c’était quelqu’un d’autre ?
Je me retournai.
La porte de l’arrière-boutique était entrouverte.
Un souffle de chaleur venait de l’intérieur.
— Natach ? appelai-je doucement.
Silence.
Seul le marché bourdonnait.
Je fis un pas vers la porte et tirai la poignée.
La porte s’ouvrit facilement.
L’arrière-boutique était sombre, seulement éclairée par une faible lumière venant d’une petite fenêtre sous le plafond.
Il n’y avait personne.
Natacha n’était pas là.
Les débardeurs non plus.
Étrange.
J’avais pourtant distinctement entendu ce bruit.
Je restai une seconde à scruter l’obscurité, puis haussai les épaules et retournai à mon étal.
J’avais sûrement imaginé tout cela.
Mes nerfs étaient à bout après la rencontre avec mon ex.
Je me rassis sur le tabouret, sortis de ma poche les cinq cents roubles froissés et les lissai sur mon genou.
Deux billets.
Deux cents et trois cents.
Une aumône.
Mes doigts se refermèrent d’eux-mêmes en poing, froissant de nouveau l’argent.
— Ce n’est rien, dis-je à voix haute, bien qu’il n’y ait personne à côté de moi.
— Ce n’est rien, Dmitri. Je me relèverai encore.
Et à cet instant, derrière moi, une voix de femme calme et assurée se fit entendre :
— Vous vous relèverez, c’est certain. Je n’en doute pas une seconde.
Je me retournai brusquement.
Une femme se tenait devant moi.
Âgée, mais très soignée.
Ses cheveux gris étaient arrangés en une coiffure impeccable.
Son visage était calme, attentif.
Et elle portait un manteau de fourrure.
Long, duveteux, visiblement très cher.
Rien à voir avec celui de Katia.
Celui-ci appartenait à une tout autre catégorie.
Un vrai.
La femme me regardait avec un léger sourire, et dans ses mains elle tenait deux gobelets d’où montait la vapeur.
— Vous avez dû geler, dit-elle en me tendant l’un des gobelets.
— Tenez. Du thé chaud au citron. J’en ai pris pour moi aussi.
Je pris le gobelet machinalement, sentant la chaleur se répandre dans mes paumes gelées.
Et ce n’est qu’alors que je remarquai que la femme n’était pas arrivée par l’allée, ni par la foule.
Elle était sortie de l’arrière-boutique.
De cette même arrière-boutique où, un instant plus tôt, il n’y avait personne.
Je restai là, le gobelet dans les mains, à la regarder, incapable de prononcer un mot.
La vapeur chaude du thé montait, me chatouillait le visage, et je n’arrivais toujours pas à comprendre d’où elle venait.
Je venais pourtant de regarder dans l’arrière-boutique — elle était vide.
Et maintenant elle se tenait devant moi, calme, comme si elle sortait tous les jours des arrière-boutiques des marchés.
— N’ayez pas peur, sourit la femme, et son sourire était doux, chaleureux, pas comme celui de la compagne de Dimka, qui me regardait de haut.
— J’étais là-bas, derrière, dans le passage. La porte était entrouverte, alors je suis entrée me réchauffer. Et je vous ai vue.
Je respirai plus librement.
C’était idiot, bien sûr, d’avoir peur.
Un marché, des gens partout.
— Merci, dis-je en levant légèrement le gobelet.
— Ça tombe vraiment à point. Je suis déjà complètement gelée.
— Je l’ai vu, acquiesça la femme en jetant un regard dans la direction par où Dmitri et Katia étaient partis tout à l’heure.
— J’ai vu ce monsieur s’approcher de vous. Un type désagréable.
Je sentis le rouge me monter aux joues.
Donc, elle avait tout vu.
Toute cette scène humiliante.
Comment il riait, comment il jetait l’argent, comment il m’humiliait devant tout le monde.
Et maintenant, elle se tenait là, buvait son thé et me regardait avec ce sourire chaleureux derrière lequel se cachait sûrement une simple pitié.
— Ça arrive, répondis-je avec le plus de détachement possible.
— Il passe toutes sortes de gens sur un marché.
— C’est vrai, dit la femme en buvant une gorgée.
— Il passe toutes sortes de gens. Mais tout le monde ne vient pas sur un marché pour humilier son ex-femme. Vous savez, cela fait des années que je fréquente les marchés, j’ai vu beaucoup de monde. Des gens comme lui sont les mêmes partout. Ils pensent que, s’ils ont de l’argent, alors tout leur est permis.
Je me tus.
Je n’avais aucune envie de parler de Dimka avec une inconnue.
Surtout avec quelqu’un qui venait de me voir dans mon moment le plus pitoyable.
— Ne croyez pas que je vous parle par simple curiosité, dit la femme, comme si elle lisait dans mes pensées.
— En réalité, j’ai quelque chose à vous proposer.
Je relevai les yeux vers elle.
Me proposer quelque chose ?
À moi ?
À moi, vendeuse sur un étal de marché, dont toute la marchandise ne valait que quelques milliers, et encore, à peine vendue ?
— Quoi donc ? demandai-je avec prudence.
La femme posa son gobelet sur le bord de l’étal, retira son gant et tendit la main vers mes bonnets.
Elle en examina quelques-uns, puis prit justement celui en angora que Dimka avait froissé.
Elle l’observa attentivement, passa le doigt sur le motif.
— C’est vous qui tricotez ça ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Vous avez inventé vous-même le modèle ou vous avez pris un patron quelque part ?
— Moi-même, répondis-je, et je sentis quelque chose de familier remuer au fond de moi.
De la fierté.
Cette même fierté que j’avais enterrée sept ans plus tôt.
— Je suis designer de formation. Autrefois, j’inventais des modèles de vêtements, et maintenant… maintenant je tricote.
— Autrefois, c’est-à-dire quand ? Avant le mariage ? demanda calmement la femme, comme si nous nous connaissions depuis longtemps et qu’elle avait le droit de poser ce genre de questions.
Je hochai la tête.
Étrangement, j’avais envie de lui répondre avec sincérité.
Peut-être parce qu’elle ne me regardait pas de haut, mais droit dans les yeux.
Et dans ses yeux, il n’y avait ni pitié ni mépris.
Seulement de l’intérêt.
— Donc votre mari a enterré votre talent, dit la femme en secouant la tête.
— Une histoire classique. Une belle femme, des mains en or, et lui l’enferme à la maison pour qu’elle n’appartienne à personne d’autre. J’ai bien deviné ?
Je souris tristement.
Comme elle résumait simplement les choses.
Si seulement la vie était vraiment aussi simple…
— Pas tout à fait, dis-je.
— Il ne m’a pas enfermée. C’est moi qui… me suis laissée prendre. Je me disais : il y a la famille, l’enfant, il faut s’occuper de la maison. Et lui, il s’occupait des affaires. Et puis…
Je m’interrompis.
Je n’allais tout de même pas raconter à une inconnue les crédits, la signature falsifiée, la façon dont je m’étais presque retrouvée à la rue.
— Puis il y a eu le divorce et les dettes, termina la femme à ma place.
— Là encore, une histoire classique. J’en ai rencontré beaucoup comme vous. Des femmes qui ont fait confiance au mauvais homme.
Elle prit un autre bonnet et en examina les coutures.
— La qualité est bonne, dit-elle presque pour elle-même.
— Le tricot est serré, le fil régulier, le motif complexe. Ce n’est pas de la camelote de bazar. C’est un objet dans lequel on a mis de l’âme.
Ses paroles me réchauffèrent.
Pas grâce au thé, mais parce que quelqu’un, enfin, le remarquait.
Quelqu’un qui ne se contentait pas de toucher la marchandise, mais voyait le travail.
— Merci, dis-je doucement.
— Il n’y a pas de quoi, répondit la femme en reposant le bonnet et en reprenant son gobelet.
— À vrai dire, voilà pourquoi je suis venue. Je vous observe depuis une semaine déjà.
Je me figeai, le gobelet près des lèvres.
— Comment ça, vous m’observez ?
— Au sens propre, répondit-elle avec un sourire.
— Ne prenez pas peur encore une fois. Je ne suis pas une maniaque. Je suis la propriétaire d’une chaîne de magasins. Petite, mais connue dans la ville. Vous avez déjà entendu parler de « Maison chaleureuse » ?
Je hochai la tête.
Qui ne connaissait pas « Maison chaleureuse » ?
Plusieurs magasins dans la ville, vendant du tricot, des plaids, des coussins, des vêtements d’intérieur.
Des magasins corrects, pas un marché.
— Je suis Elena Viktorovna, dit la femme en me tendant la main.
Je la serrai, sentant mes doigts froids se perdre dans sa paume chaude et douce.
— Et vous, vous êtes Anna, je le sais. Je connais votre Natacha. Elle prend parfois chez moi des marchandises pour les revendre. C’est elle qui m’a parlé de vous. Que vous êtes designer, que vous tricotez des choses intéressantes, mais que vous vendez mal parce que vous ne savez pas tenir un stand.
Je sentis mes joues s’échauffer.
Natachka, bien sûr, ne savait pas tenir sa langue.
Mais, cette fois, il fallait peut-être l’en remercier.
— Je ne sais pas me rendre insistante, avouai-je.
— Je reste là et j’attends que quelqu’un vienne. Si les gens voient que personne ne crie pour les attirer, ils passent leur chemin. Et moi, je ne peux pas crier.
— Et il ne le faut pas, acquiesça Elena Viktorovna.
— Une telle marchandise n’a pas besoin qu’on crie. Il faut simplement qu’elle se retrouve sur la bonne étagère. Écoutez, Anna. Je vous propose une collaboration. Pas en tant que vendeuse, mais en tant que designer et artisane.
En moi, tout se rompit et s’envola en même temps.
J’en oubliai même de respirer.
— Quelle collaboration ? demandai-je, craignant d’y croire.
— Venez à mon bureau après les fêtes, dit Elena Viktorovna en sortant une carte de visite de la poche de sa fourrure et en me la tendant.
— Voici l’adresse. Je veux voir vos travaux. Pas seulement des bonnets, tout ce que vous avez. Les croquis, s’ils existent encore, les pièces déjà faites. Je veux vous proposer de créer des modèles pour mon magasin. Pas de tricoter de vos propres mains, mais d’inventer. Les tricoteuses, je les embaucherai.
Je regardais la carte de visite sans y croire.
Des lettres dorées, le nom, le numéro de téléphone.
Une vraie.
Ce n’était pas une blague.
— Mais moi… ma voix se brisa.
— Cela fait sept ans que je n’ai plus rien fait. Je ne sais probablement plus rien faire.
— Vous savez faire, répondit Elena Viktorovna en désignant mes bonnets.
— Ils sont là, vos talents. Ils reposent sur votre étal et attendent qu’on les remarque. Moi, je les ai remarqués. Et je ne suis d’ailleurs pas la seule. Ce jeune homme qui vous a parlé grossièrement tout à l’heure les a remarqués aussi. Seulement, lui, il a vu une vendeuse misérable, alors que moi, j’ai vu une créatrice. Vous comprenez la différence ?
Je hochai la tête, incapable de parler.
J’avais un tel nœud dans la gorge que j’avais envie de pleurer.
— Très bien, conclut Elena Viktorovna en finissant son thé et en posant le gobelet sur l’étal.
— Venez après le dix. J’aurai justement une réunion de saison, je vous présenterai aux responsables. Et en attendant…
Elle regarda mes bonnets, puis moi.
— En attendant, je vais vous acheter quelques articles. Pour des cadeaux destinés à mes employées. Combien en avez-vous au total ?
Je parcourus mon étal du regard, déconcertée.
Il y avait une quinzaine de bonnets, quelques paires de moufles, cinq écharpes.
— Je n’ai pas compté, avouai-je.
— Donnez-moi tous les bonnets, dit Elena Viktorovna en ouvrant le grand sac qu’elle portait à l’épaule.
— Et ces écharpes à tresses aussi. Emballez le tout. J’ai de l’argent sur moi.
Je restai comme dans un rêve.
Je sortis un grand sac et commençai à y ranger les articles.
Mes mains tremblaient.
Toute la recette d’un coup, en une seule soirée ?
Cela n’arrivait pas.
— Combien ? demanda Elena Viktorovna quand j’eus tout emballé.
— Comptez vous-même, me dit-elle en me regardant avec un léger sourire.
— Je veux voir si vous savez être honnête ou non.
Je fis le calcul.
Quinze bonnets, à peu près mille chacun, deux plus chers à mille deux cents, les écharpes à huit cents.
Cela faisait plus de vingt mille.
— Vingt et un mille quatre cents, dis-je après avoir vérifié.
Elena Viktorovna sortit son portefeuille, compta la somme exacte et ajouta encore mille roubles.
— C’est pour votre honnêteté, dit-elle en me tendant l’argent.
— Et parce que vous tenez bon. Après des maris comme le vôtre, toutes les femmes ne se relèvent pas. Vous, vous l’avez fait. Toute seule. Sans aide.
Je pris l’argent et sentis soudain les larmes couler sur mes joues.
Chaudes, stupides, en plein gel.
Je me détournai pour qu’elle ne voie pas.
— Allons, allons, dit Elena Viktorovna en me touchant l’épaule.
— Ne pleurez pas. Tout ira bien. Je le vois bien.
J’essuyai mes joues avec la manche de ma doudoune et me retournai vers elle.
— Pardonnez-moi, dis-je d’une voix rauque.
— Vous n’imaginez pas ce que cela signifie pour moi.
— Si, je l’imagine, soupira Elena Viktorovna.
— Très bien même. J’ai vécu quelque chose de semblable moi-même, il y a une trentaine d’années. Moi aussi, mon mari m’a laissée avec des dettes et un enfant dans les bras. Seulement, à l’époque, il n’y avait pas de marchés comme celui-ci, je vendais des pirojkis à la gare.
Je la regardai, incrédule.
Cette femme en manteau de fourrure coûteux, avec une coiffure parfaite, une voix calme et assurée — elle avait vendu des pirojkis à la gare ?
— Oui, c’est vrai, sourit Elena Viktorovna.
— C’est pour cela que je repère de loin des femmes comme vous. Et j’ai envie d’aider. Pas par pitié, non. Par compréhension. Alors venez après les fêtes. Ne me décevez pas.
Elle prit le sac de bonnets, rajusta sa fourrure.
— Merci pour le thé, dis-je, alors que c’était le sien.
— Merci pour la conversation, répondit-elle.
— Et encore une chose, Anna. Ce monsieur qui a jeté de l’argent ici… Il reviendra.
Je me figeai.
— D’où le savez-vous ?
— Je le sais, répondit Elena Viktorovna en regardant vers l’allée.
— Des gens comme lui reviennent toujours. Sinon aujourd’hui, alors demain. Lorsqu’ils voient que vous n’êtes plus là où ils vous avaient laissée. Soyez prête.
Elle me fit un signe d’adieu et se dirigea vers la sortie.
Je la suivis du regard, sa silhouette droite, sa fourrure ondulant à chacun de ses pas, et je me demandai : qu’est-ce qui venait de se passer ? La réalité ou un rêve ?
L’argent dans ma poche me réchauffait la main.
Vingt-deux mille quatre cents roubles.
Plus que ce que je gagnais en deux mois.
Je m’assis sur le tabouret parce que mes jambes se dérobaient.
Je regardai mon étal presque vide.
Il ne restait que quelques paires de moufles et deux ou trois bonnets qui se vendaient mal.
Tout le reste était parti dans le sac d’Elena Viktorovna.
Dans ma tête tournoyaient les mots : après les fêtes, bureau, designer, modèles.
Était-ce vraiment possible ?
Puis un froid me parcourut le dos : Dimka reviendrait.
Pourquoi ?
Et que devrais-je faire alors ?
Je regardai l’heure.
Quatre heures et demie.
Le marché allait bientôt fermer.
Il fallait que je remballe et que je file chez ma mère, auprès de Nastia.
Je commençai à ranger le reste de ma marchandise dans une caisse quand mes doigts touchèrent quelque chose de doux.
Je le sortis.
Ce bonnet en angora même que Dimka avait froissé, celui qu’Elena Viktorovna avait si longuement regardé.
Elle ne l’avait pas acheté.
Elle l’avait laissé.
Je le tournai dans mes mains et, soudain, je compris.
Elle ne l’avait pas acheté parce qu’elle savait que je ne le donnerais à personne.
Il était à moi.
Mon talisman.
Celui qu’il avait humilié et qui, malgré tout, était resté.
Je le mis sur ma tête, par-dessus celui que je portais déjà.
Chaud, doux, familier.
Et aussitôt, je me sentis un peu plus calme.
Dans l’allée, des voix se firent plus fortes, des chariots claquèrent.
Le marché se repliait.
J’attachai la caisse et me levai.
Et c’est alors que je les vis.
Dimka et Katia se tenaient près du stand voisin, à une vingtaine de mètres.
Katia examinait quelque chose, mais Dimka me regardait droit.
Fixement.
Et dans ses yeux, il n’y avait plus du mépris, mais autre chose.
Un mélange d’étonnement et de colère.
Sans doute m’avait-il vue parler avec Elena Viktorovna.
Sans doute l’avait-il vue acheter mes bonnets.
Sans doute avait-il vu l’argent qu’elle m’avait donné.
Je soutins son regard et, tout à coup, je sentis que la peur avait disparu.
Complètement.
Il ne restait qu’un vide, et une curiosité froide et calme : que se passerait-il ensuite ?
Katia le tira par la manche et lui dit quelque chose.
Dimka détourna les yeux, et ils repartirent, se fondant dans la foule.
Et moi, je restai là, serrant l’argent dans ma poche, sentant sur ma tête le bonnet chaud en angora, et je pensai : merci, Dmitri. Si tu ne m’avais pas abandonnée alors, je n’aurais jamais osé. Je ne me serais jamais tenue derrière cet étal. Je n’aurais jamais rencontré Elena Viktorovna.
Parfois, pour se relever, il faut d’abord tomber tout au fond.
Je soulevai la caisse et me dirigeai vers la sortie, là où le minibus m’attendait à l’arrêt pour me ramener chez ma mère, auprès de Nastia, auprès de ma vraie vie.
Quatre jours passèrent comme un seul.
Quatre jours pendant lesquels je ne croyais toujours pas tout à fait que tout ce qui s’était passé sur le marché avait été réel.
L’argent reposait dans la cachette de ma mère, Nastia avait reçu une nouvelle veste à la place de l’ancienne qu’on ne pouvait plus repriser, et moi, j’attendais toujours qu’Elena Viktorovna appelle pour dire : j’ai changé d’avis, excusez-moi, je me suis trompée.
Mais le téléphone resta muet.
Et je décidai qu’il fallait continuer à travailler.
D’autant qu’il ne restait plus que trois jours avant le Nouvel An, et qu’on pouvait encore tenter de vendre quelque chose.
Natacha me prêta une partie de sa marchandise pour que mon étal ne fasse pas vide, et moi, pendant les nuits, je tricotai encore quelques bonnets.
Mes mains travaillaient toutes seules, tandis que dans ma tête se formaient des motifs que je n’avais jamais eus auparavant.
Des motifs nouveaux, audacieux, aux entrelacements inattendus.
Je commençai même à les noter dans un vieux cahier que j’avais trouvé chez ma mère.
Ce jour-là, le gel avait un peu cédé.
Pas beaucoup, mais le vent perçait jusqu’aux os.
Je me tenais derrière mon étal, je remuais les bonnets et je pensais à la façon dont j’allais fêter le Nouvel An.
Nastia voulait un sapin, un vrai, un grand.
L’an dernier, nous nous étions contentées d’un petit sapin artificiel que ma mère conservait encore depuis les années quatre-vingt-dix.
Mais cette année… peut-être que ce serait possible ?
Mes pensées revinrent à Dimka.
Je pensais souvent à lui, même si j’essayais de chasser son image.
À ce qu’il avait dit ce jour-là, à son rire, à ces cinq cents roubles froissés.
Et à ce regard qu’il avait eu en me voyant avec Elena Viktorovna.
Ce regard m’inquiétait.
Il y avait trop de colère en lui.
Beaucoup trop pour de la simple indifférence.
Le marché bourdonnait comme d’habitude.
Quelque part une musique jouait, cela sentait les mandarines et les pirojkis chauds.
Les gens se pressaient, traînaient des sacs, les enfants geignaient, exigeant de l’attention.
Une agitation tout à fait ordinaire à l’approche du Nouvel An.
J’étais presque apaisée, presque convaincue que ce jour-là n’avait été qu’un épisode qui ne se répéterait plus.
Quand soudain…
— Alors, Anetchka, tu n’as pas encore fait faillite ?
Je levai la tête.
Il se tenait devant mon étal.
Seul.
Sans Katia, sans fourrure, sans compagne.
Dans le même long manteau, avec la même écharpe.
Seulement, son visage avait changé.
Il n’était plus moqueur comme l’autre fois, mais dur.
Mauvais, les yeux plissés.
Je me tus.
Je me contentais de le regarder et d’attendre.
— Tu te tais ? ricana-t-il, mais son ricanement fut tordu.
— C’est bien. Le silence est d’or. Surtout quand on n’a rien à dire.
Il balaya mon étal du regard, où se trouvaient les bonnets de Natacha et quelques-uns des miens, nouvellement tricotés.
— Tu as changé de marchandise, remarqua-t-il.
— Donc, l’ancienne s’est entièrement vendue ? J’en ai entendu parler, oui. J’ai entendu qu’une cliente importante était venue te voir. Une dame en fourrure. Une de ces femmes qui ont de l’argent.
Tout se serra en moi.
Comment savait-il cela ?
Mais pourquoi m’en étonner, au fond — le marché était petit, tout s’y voyait.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demandai-je.
Ma voix sonna calme, et j’en fus moi-même surprise.
— À moi ? fit Dimka en posant la main sur sa poitrine, feignant l’étonnement.
— Rien du tout. Je trouve juste cela intéressant : mon ex-femme, qui ne savait rien faire sans moi, se met soudain à parler avec des dames, à vendre sa marchandise en gros. Je me suis dit : peut-être qu’elle a appris quelque chose ? Ou alors elle a encore joué l’idiote pour qu’on la prenne en pitié ?
Il se pencha plus près, posa les mains sur l’étal.
— Tu ne lui as rien raconté sur moi, hein ? Sur le fait que je suis un mauvais homme ? Sur ces crédits, sur ces signatures ?
Je le regardai et, soudain, je compris.
Il avait peur.
Peur que j’aie raconté quelque chose sur lui à Elena Viktorovna.
Peur que cela puisse lui nuire.
Donc ils se connaissaient ?
Ou alors il savait au moins qui elle était ?
— Tu as peur, Dmitri ? demandai-je doucement.
— De quoi as-tu peur exactement ?
Il tressaillit comme si je l’avais frappé.
— Moi, peur ? sa voix monta.
— Mais qui es-tu pour me poser des questions ? Tu n’es personne. Tu te tiens ici, dans le froid, à vendre des bonnets tricotés par toi-même, comme une vieille bonne femme. Et moi — moi, je suis un homme d’affaires, j’ai une chaîne, j’ai des projets. Et je n’ai pas besoin qu’une miséreuse raconte des choses sur moi.
— Je n’ai rien raconté sur toi, dis-je calmement.
— Le simple fait de me souvenir de toi me répugne, alors te raconter…
Il rit, mais son rire sonna nerveusement.
— Oh, regardez-la ! Comme elle est fière ! Et pourtant elle met dans sa poche l’argent que lui jettent de riches dames. Tu crois que je ne l’ai pas vu ? Je l’ai vu. Et cette dame, je l’ai vue aussi. Elena Viktorovna. Tu sais seulement qui c’est ?
Je me tus.
Bien sûr que je le savais.
Mais je ne lui dirais rien.
— C’est la propriétaire de « Maison chaleureuse », baissa Dimka la voix.
— Je dois entamer avec elle des négociations. Un contrat important. Et elle parle avec toi ici, elle t’achète tes bonnets. Qu’est-ce que tu lui as raconté sur moi ?
— Rien, répétai-je.
— Va-t’en, Dmitri. Ne te ridiculise pas.
— Moi, me ridiculiser ? éleva-t-il encore plus la voix, et des passants commencèrent à se retourner.
— C’est toi qui te ridiculises ! Tu te tiens ici, l’ex-femme d’un homme qui a réussi, à vendre sur un marché ! Et moi, je devrais me taire pour que tu ne salisses pas ma réputation ?
Il frappa l’étal de sa paume, faisant bondir les bonnets.
— Alors écoute bien, dit-il fort, sans plus chercher à se contenir.
— Si tu lui dis le moindre mot sur moi, je t’écraserai comme il faut. J’ai des relations, compris ? Je vais faire officialiser les pensions, et tu me devras encore quelque chose. Je te rappellerai aussi l’appartement que je t’ai laissé.
— Tu ne m’as rien laissé, me levai-je en sentant la colère monter en moi.
— Tu m’as jetée à la rue avec les dettes que tu as toi-même mises sur mon dos. Et l’appartement était à toi, je n’ai jamais prétendu le garder.
— Ah, tu ne prétendais à rien ? se pencha-t-il par-dessus l’étal, son visage tout près du mien.
— Et qui courait dans les tribunaux ? Qui cherchait des avocats ? Oublie ça, Ania. Tu n’es personne. Et je te conseille de te faire discrète, sinon…
— Sinon quoi ?
La voix venait du côté.
Calme, assurée, avec une pointe d’ironie.
Nous nous tournâmes tous les deux.
Elena Viktorovna se tenait à côté de l’étal.
Dans la même fourrure, avec le même sac à l’épaule.
Et elle ne regardait pas moi, mais Dimka.
Calmement, en l’observant.
— Elena Viktorovna, se redressa aussitôt Dimka, son visage changeant brusquement, un sourire de circonstance apparaissant dessus.
— Quelle rencontre ! Je passais justement par là, et je discutais avec mon ex-femme de quelques affaires familiales.
— Je vois très bien comment vous discutez, s’approcha Elena Viktorovna pour se placer à côté de moi.
— Vous criez sur toute la place. Ania, pourquoi êtes-vous dans le froid ? Je vous ai pourtant demandé : si des clients viennent, appelez-moi, vous avez la gorge fragile.
Elle me tendit le même gobelet de thé que la fois précédente.
Je le pris machinalement, ne comprenant toujours pas ce qui se passait.
— Des clients ? répéta Dimka.
— Oui, dit Elena Viktorovna en se tournant vers lui.
— Des clients. Vous vous êtes trompé, jeune homme. Ce n’est pas une vendeuse. C’est la copropriétaire de notre chaîne. Nous sommes simplement ici pour vérifier l’assortiment avant le Nouvel An.
Dimka cligna des yeux.
Puis encore une fois.
Son visage s’allongea, puis tressaillit, essayant de retrouver son sourire.
— Copropriétaire ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Ania ? Copropriétaire ? Mais elle… elle…
— Elle est une designer talentueuse que vous avez gardée à la maison pendant sept ans, répondit Elena Viktorovna calmement, comme si elle expliquait à un enfant quelque chose de très simple.
— Nous avons signé avec Ania un accord préliminaire la semaine dernière. Elle créera des modèles pour mon magasin. Avec une participation. Je vous recommande donc, jeune homme, de bien choisir vos mots.
Dimka me regardait.
Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson rejeté sur la rive.
— Mais comment… finit-il par souffler.
— D’où lui vient… elle était pauvre, elle se tenait ici sur le marché…
— Elle s’y tenait, confirma Elena Viktorovna.
— Et elle avait bien raison. Parce que lorsqu’une personne sait travailler de ses mains et de sa tête, elle se relève toujours. Contrairement à ceux qui savent seulement piéger les autres et contracter des crédits avec les passeports d’autrui.
Dimka blanchit.
Pas simplement pâlit — il devint réellement blanc comme un drap.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit-il, mais sa voix s’était cassée.
— Si, vous comprenez, trancha Elena Viktorovna.
— Vous comprenez très bien. Avant de faire affaire avec les gens, je vérifie leur passé. Et votre passé, Dmitri, je le connais bien. Ces crédits, ces signatures, et la manière dont vous vous êtes enfui devant les dettes.
Elle sortit de son sac une feuille et la lui tendit.
— Tenez. Regardez. C’est la copie d’un document. Vous le reconnaissez ?
Dimka la prit et la parcourut des yeux.
Son visage devint gris.
— D’où… murmura-t-il.
— J’ai des gens partout, sourit Elena Viktorovna.
— Et maintenant, écoutez-moi attentivement. Ania travaille avec moi. Si j’apprends que vous la menacez d’un mot, ou que vous la touchez du doigt, ces documents iront là où ils doivent aller. Et pas seulement ceux-là. Il y a beaucoup d’autres choses intéressantes. Vous m’avez comprise ?
Dimka se tut.
Il regardait la feuille, puis moi, puis Elena Viktorovna.
— Et maintenant, partez, dit-elle.
— Et je ne veux plus vous voir ici. Ni près d’Ania. Vous êtes libre.
Il resta immobile encore une seconde, puis se retourna et s’en alla.
Vite, presque en courant, repoussant la foule.
Son long manteau flottait dans le vent.
Je le regardais s’éloigner sans en croire mes yeux.
Il s’enfuyait.
Mon ex-mari, toujours si sûr de lui, si inaccessible, fuyait devant une femme âgée du marché.
— Merci, soufflai-je en me tournant vers Elena Viktorovna.
— Vous ne pouvez pas imaginer…
— Si, je peux, me coupa-t-elle.
— Je vous l’ai dit, je suis passée par là moi aussi. Sauf que je n’avais personne pour me protéger. J’ai dû me débrouiller seule.
Elle soupira, rajusta sa fourrure.
— Et vous, Ania, vous avez bien tenu. Je n’ai pas voulu intervenir tout de suite exprès. Je voulais voir comment vous alliez vous comporter. Et vous vous êtes très bien tenue. Vous ne vous êtes pas brisée.
Je sentis les larmes me monter aux yeux.
Encore.
Combien de fois pouvait-on pleurer ainsi ?
— Venez dans l’arrière-boutique, dit Elena Viktorovna.
— Nous allons boire du thé et parler de vos affaires. Là-bas, il fait chaud.
Je hochai la tête, rassemblai les bonnets dans la caisse et la suivis.
À la porte, je me retournai.
Dans la foule, à une cinquantaine de mètres, Dimka était là.
Il me regardait.
Déjà plus avec colère, plus avec arrogance.
Mais avec stupeur.
Comme quelqu’un qui venait tout juste de comprendre qu’il avait perdu gros.
Je me détournai et entrai dans l’arrière-boutique.
Il y faisait chaud et cela sentait le thé fort, les vieilles caisses en bois et quelque chose d’autre, de chaleureux, de familier.
Elena Viktorovna s’assit sur une chaise usée par le temps, et moi, je pris place en face d’elle sur un tabouret.
Entre nous se trouvait une petite armoire bancale sur laquelle elle posa deux tasses.
— Buvez, dit-elle en poussant le thé vers moi.
— Réchauffez-vous. Et écoutez.
Je pris la tasse et entourai de mes mains ses parois brûlantes.
Mes mains tremblaient encore, mais déjà plus de froid.
— Ne le regardez pas, dit Elena Viktorovna en faisant un signe de tête vers la sortie, là où Dimka avait disparu.
— Ce n’est rien. Les gens comme lui se punissent eux-mêmes. Pire que n’importe quel tribunal.
— Je n’ai pas peur de lui, dis-je, et je m’étonnai moi-même, parce que c’était vrai.
— Avant, j’avais peur. Au début, quand nous nous sommes séparés, quand il m’a laissé ces dettes, je passais mes nuits sans dormir, à me demander : comment a-t-il pu, pourquoi, pour quelle raison. Et maintenant… maintenant, c’est vide. Complètement.
— C’est bien, acquiesça Elena Viktorovna.
— Cela signifie que c’est passé. Que vous l’avez sorti de vous. Maintenant, vous pouvez vivre.
Elle but une gorgée de thé et se tut un instant.
— En réalité, si je suis venue aujourd’hui, ce n’est pas seulement pour vous protéger de votre ex. J’ai aussi quelque chose d’important à vous proposer.
Je me tendis.
— Après le Nouvel An, comme convenu, venez au bureau. Je vous présenterai à l’équipe, nous visiterons la production, nous discuterons des modèles. Mais il y a une nuance.
Elle me regarda attentivement, comme pour m’évaluer.
— Vous devez comprendre, Ania, que ce que je vous propose n’est pas une aumône. C’est du travail. Un travail difficile, exigeant. Il faudra vous donner à fond, travailler la nuit s’il le faut. Je n’offre pas une part à n’importe qui. Seulement à ceux qui la méritent.
— Je comprends, répondis-je doucement.
— Je suis prête.
— Je sais que vous êtes prête, sourit Elena Viktorovna.
— Ce n’est pas pour rien que je vous ai observée. Pendant une semaine, j’ai regardé comment vous vous teniez, comment vous parliez aux clientes, comment vous aimiez votre marchandise. Vous êtes authentique, Ania. Des gens comme vous, il y en a peu aujourd’hui. Tout le monde veut vite, tout de suite, sans effort. Mais vous, vous savez attendre et travailler.
Elle sortit une enveloppe de son sac et me la tendit.
— Voici une avance. Pour les futurs travaux. Afin que vous puissiez bien fêter le Nouvel An, faire plaisir à votre fille, aider votre mère. Ce n’est pas un prêt, c’est de l’argent pour le travail que vous ferez. Vous le rendrez plus tard, quand vous aurez pris vos marques.
Je pris l’enveloppe, regardai à l’intérieur.
Il y avait de l’argent.
Beaucoup.
Bien plus que ce que je gagnais en six mois.
— Elena Viktorovna, ma voix se brisa.
— Je ne sais pas comment vous remercier…
— Ne me remerciez pas, me coupa-t-elle.
— Travaillez bien. Ce sera la meilleure gratitude. Et encore quelque chose.
Elle se tut un instant, puis reprit plus bas :
— Votre ex… je le connais. Par les affaires. Il a essayé de m’approcher avec une proposition de collaboration. Il voulait que je vende sa marchandise dans mes magasins. J’ai refusé. Pas à cause de vous — à l’époque, je ne vous connaissais pas encore. Mais parce qu’il ne m’a pas plu dès le premier instant. Un type glissant. Et maintenant que j’ai vu les documents qu’il traîne, il n’aura plus aucune chance chez moi. Vous pourrez le lui dire si vous le voyez.
Je hochai la tête.
À l’intérieur de moi, tout était chaud et paisible, comme depuis très longtemps cela ne l’avait plus été.
Nous terminâmes notre thé et parlâmes encore de diverses petites choses liées au travail.
Elena Viktorovna me parlait de ses magasins, de ses projets, de sa volonté de s’agrandir, du besoin d’idées fraîches et de jeunes designers.
Je l’écoutais sans croire que tout cela m’arrivait réellement.
Puis elle partit.
Je sortis de l’arrière-boutique, refermai la porte derrière elle et me retrouvai seule à mon étal.
Le marché se vidait déjà, les vendeurs remballaient, rangeaient leur marchandise.
Je regardai l’heure — cinq heures et demie.
Il était temps pour moi aussi.
Je commençai à ranger le reste dans la caisse, et soudain je le vis.
Dimka se tenait près du stand voisin, à une dizaine de mètres.
Il n’était pas parti.
Il attendait.
Je me figeai.
Il fit un pas vers moi, puis encore un.
Il s’approcha, mais pas assez pour que j’aie besoin d’appeler à l’aide.
Il y avait encore du monde autour, des débardeurs transportaient des caisses, des vendeurs remballaient.
— Ania, dit-il doucement.
Pas comme avant.
Pas avec arrogance, pas en se moquant.
Plutôt avec égarement.
— Il faut qu’on parle.
— Nous n’avons rien à nous dire, répondis-je sans cesser de ranger les bonnets.
— Si, on a de quoi, fit-il en s’approchant encore.
— Pardonne-moi, d’accord ? Je me suis emporté à l’époque. Aujourd’hui aussi. J’ai les nerfs à vif.
Je levai les yeux vers lui.
Il avait changé.
Il n’y avait plus cette assurance avec laquelle il s’était moqué de moi ici même quelques jours plus tôt.
Ses épaules étaient tombantes, son visage gris, des ombres sous les yeux.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je malgré moi.
— Katia est partie, dit-il simplement.
— Hier. Elle a fait sa valise et s’en est allée. Elle a dit que je l’agaçais avec mes problèmes. Que je n’aimais que moi-même. Tu te rends compte ?
Je me tus.
Je m’en rendais compte. Très bien même.
— Et puis il y a ce contrat, poursuivit-il.
— Avec « Maison chaleureuse ». Je comptais vraiment dessus. Et aujourd’hui on m’a appelé pour me dire qu’Elena Viktorovna avait changé d’avis. Qu’elle annulait la rencontre. Et je sais que c’est à cause de toi.
— Je n’y suis pour rien, répondis-je calmement.
— Elle prend ses décisions elle-même.
— Mais tu lui as parlé ! la vieille note agressive reparut dans sa voix, puis il se reprit rapidement.
— Ania, je t’en prie. Aide-moi. Parle-lui. Dis-lui que je suis quelqu’un de bien, de fiable. J’ai vraiment besoin de ce contrat. Si je ne l’obtiens pas, j’aurai de gros problèmes…
Il parlait, parlait encore, et moi, je le regardais en ne voyant plus le Dimka qui m’avait humiliée à cet endroit quelques jours plus tôt.
Je voyais un homme étranger, petit, pitoyable, habitué à ce que tout se règle avec de l’argent et des relations, et qui, maintenant que cela ne fonctionnait plus, était perdu.
— Aide-moi, répéta-t-il.
— S’il te plaît. C’est aussi pour Nastia. Je paierai la pension correctement, je te le promets. Parle-lui seulement.
Il ne comprenait même pas ce qu’il disait.
Nastia.
Notre fille, qu’il voyait une fois par mois, et encore seulement quand cela lui convenait.
Pour qui il n’avait jamais rien fait quand ma mère et moi survivions avec presque rien.
À qui, même pour son anniversaire l’an dernier, il n’avait envoyé qu’une carte et cinq cents roubles.
Probablement ces mêmes billets froissés.
Je regardai l’étal.
Parmi les bonnets se trouvait encore ce bonnet en angora que je n’avais pas vendu.
Le mien.
Je le pris dans les mains, le lissai.
— Tiens, dis-je en le lui tendant.
Il le prit, perplexe.
— C’est pour moi ?
— Donne-le à Katia, dis-je.
— Ou à ta nouvelle compagne. Dis-lui que c’est un cadeau de ma part. Et toi, Dmitri…
Je le regardai droit dans les yeux.
— Et toi, merci. Merci pour tout. Si tu ne m’avais pas laissée tomber comme ça, si ces dettes, ces humiliations n’avaient pas existé, je n’aurais jamais osé. Je ne me serais jamais retrouvée derrière cet étal. Je n’aurais jamais recommencé à tricoter. Je n’aurais jamais rencontré Elena Viktorovna. Alors, au fond, tu es mon porte-bonheur.
Il me regardait et, semblait-il, ne comprenait rien.
Il serrait le bonnet dans ses mains et clignait des yeux.
— Tu te moques de moi ? demanda-t-il enfin.
— Non, souris-je.
— Je suis tout à fait sérieuse. Merci. Et pour le contrat… tu sais très bien ce qu’il en est. Si tu avais été un autre homme, peut-être que tu l’aurais obtenu. Mais là… désolée.
Je soulevai la caisse et me dirigeai vers la sortie.
Mon cœur battait jusque dans ma gorge, mais mon âme était légère.
Étonnamment légère.
— Ania ! cria-t-il derrière moi.
— Ania, attends !
Je m’arrêtai et me retournai.
Il se tenait là, près de mon étal vide, le bonnet à la main, tandis que le vent agitait son manteau coûteux.
— Et nous alors… balbutia-t-il.
— Je veux dire, toi et moi ? On pourrait peut-être recommencer ? Je changerai, vraiment. Pour Nastia…
Je le regardais et, soudain, je compris que je ne ressentais plus rien.
Ni colère, ni douleur, ni pitié.
Seulement un léger étonnement : était-ce vraiment à cause de cet homme que j’avais pleuré des nuits entières ?
Était-ce vraiment lui qui, pendant sept ans, avait décidé de ce que je devais porter, manger, de qui je devais fréquenter ?
— Non, Dim, dis-je doucement, mais fermement.
— Il ne faut pas recommencer. J’ai désormais une autre vie. Va-t’en maintenant. Tu vas attraper froid.
Je me retournai et partis.
Je sentais son regard dans mon dos, mais je ne me retournai pas.
Je passai devant les étals qui fermaient, devant les débardeurs qui transportaient les dernières caisses, devant Natacha qui me faisait signe de la main et criait quelque chose au sujet de demain.
À la sortie du marché, je m’arrêtai.
J’inspirai profondément l’air glacé.
Autour de moi, les gens se pressaient avec leurs sacs, l’air sentait le sapin et la mandarine, quelque part une musique jouait.
Le Nouvel An était tout proche.
Je sortis de ma poche les cinq cents roubles froissés que Dimka avait jetés sur mon étal ce premier jour.
Je les lissai, les regardai.
Puis j’ouvris les doigts.
Le vent emporta les billets, les fit tournoyer et les emmena sur la neige.
Je partis vers l’arrêt.
À la maison, maman et Nastia m’attendaient.
Et demain serait un autre jour.
Et une autre vie.
Nastia m’accueillit à la porte en me sautant au cou.
— Maman, maman, tu as acheté le sapin ? Tu l’as promis ! Le plus grand !
Je l’enlaçai et la serrai contre moi.
— Oui, ma chérie. Le plus grand. Demain, nous irons le choisir.
— Et les cadeaux ? Le Père Gel les apportera ?
— Il les apportera, lui caressai-je les cheveux.
— Bien sûr qu’il les apportera.
Maman sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.
Elle me regarda avec interrogation.
— Tout va bien ? demanda-t-elle doucement, pour que Nastia n’entende pas.
— Tout va bien, maman, souris-je.
— Tout va même merveilleusement bien.
La nuit, quand Nastia dormait déjà et que maman regardait la télévision dans sa chambre, je sortis le cahier et me mis à dessiner.
De nouveaux motifs, de nouveaux modèles, de nouvelles idées.
Ma main courait sur le papier avec aisance, comme si ces sept années de vide n’avaient jamais existé.
Le réverbère éclairait la fenêtre, de l’autre pièce venait le murmure de la télévision, et moi, je dessinais en souriant.
Et je savais avec certitude que tout irait bien.
Parce que désormais, je le savais.
Je ne l’espérais pas, je n’y croyais pas seulement — je le savais.
Dehors, la neige tournoyait, et les deux billets froissés emportés du marché par le vent étaient depuis longtemps enfouis quelque part sous une congère.
Et moi, j’étais assise dans cet appartement chaud, en train de commencer une nouvelle vie.
Sur une page blanche.