PARTIE 1
Je savais que Margaret était malade lorsque nous nous sommes rencontrés, mais à vingt-sept ans, je n’ai jamais vraiment cru que sa maladie pourrait me l’enlever.
Elle souffrait d’une maladie auto-immune rare, et pourtant, elle parvenait d’une certaine manière à rendre les hôpitaux presque normaux.
Elle plaisantait avec les infirmières et avait baptisé son pied à perfusion Stanley.
Trois semaines après le début de notre relation, j’ai accidentellement écrit « Margarine » au lieu de Margaret, et le surnom lui est resté.
À mesure que son état s’aggravait, je suis devenu son chauffeur, son compagnon et son aidant.
Je suis resté à ses côtés pendant ses rendez-vous et ses traitements.
Dix-huit mois après notre rencontre, je l’ai demandée en mariage alors que nous mangions des plats chinois à emporter, assis sur le sol de mon appartement, après l’un de ses séjours à l’hôpital.
Margaret s’est mise à pleurer.
J’ai pensé que cela voulait dire oui.
Mais elle a murmuré :
« Non. »
Elle m’a dit qu’elle m’aimait trop pour m’épouser.
Si elle mourait, elle avait peur que je me retrouve avec des factures médicales, des dettes et le poids d’être veuf avant mes trente ans.
Je lui ai dit que nous pouvions parler à des avocats.
Elle a quand même refusé.
Je l’ai redemandée en mariage six mois plus tard, puis une nouvelle fois pour notre troisième anniversaire.
À chaque fois, la réponse a été non.
Finalement, j’ai cessé de lui demander, non pas parce que je la désirais moins, mais parce que l’aimer signifiait respecter sa décision.
À trente et un ans, sa maladie contrôlait presque tous les aspects de notre vie.
J’ai réduit mes heures de travail, annulé des voyages et dépensé la majeure partie des économies que j’avais prévues pour acheter une maison.
« Tu dépenses ton avenir pour moi », m’a dit Margaret un jour.
« Tu es mon avenir. »
Quatre ans après notre rencontre, les médecins ont recommandé une opération dangereuse qui pourrait considérablement améliorer son état.
Une semaine avant l’opération, Margaret a tendu la main vers la mienne depuis son lit d’hôpital.
« Daniel.
Épouse-moi. »
Je l’ai regardée, stupéfait.
Après des années à refuser mes demandes, c’était elle qui me demandait en mariage.
« Qu’est-ce qui a changé ? »
Elle a baissé les yeux vers nos mains.
« Je pourrais ne pas survivre à l’opération.
Si je ne m’en sors pas, je veux mourir en étant ta femme, pas ta petite amie. »
Je lui ai dit qu’elle allait survivre.
« Et si je survis, a-t-elle dit, alors nous serons déjà mariés.
Efficace. »
J’ai ri, puis j’ai pleuré.
Trois secondes plus tard, j’ai dit oui.
PARTIE 2
Notre mariage était petit, organisé à la hâte et parfait.
Nos parents, nos amis proches et plusieurs membres du personnel de l’hôpital sont venus.
Une infirmière a noué un ruban blanc autour de la barrière de son lit.
Ma mère a apporté un gâteau acheté au supermarché avec un glaçage bleu vif.
Margaret portait un cardigan blanc par-dessus sa blouse d’hôpital.
Je portais mon seul costume.
Quand je lui ai dit qu’elle était magnifique, elle a regardé ses bas de contention.
« Très nuptial », ai-je plaisanté.
« Tais-toi. »
Quand j’ai passé l’alliance à son doigt gonflé, elle a souri.
« Mon mari. »
« Ma femme. »
Pendant quelques minutes, elle n’était plus une patiente et je n’étais plus son aidant.
Nous étions de jeunes mariés.
Six jours plus tard, Margaret est partie au bloc opératoire avec cette alliance au doigt.
« Je te verrai après », lui ai-je dit avant qu’on ne l’emmène.
« Tu as intérêt. »
Ce furent nos derniers mots.
L’opération s’est mal passée.
Une complication en a entraîné une autre.
Margaret avait trente et un ans lorsqu’elle est morte.
Elle avait été ma femme pendant six jours.
Quelques semaines plus tard, Walter, l’avocat de sa famille, m’a appelé.
« Je pense que vous devriez vous asseoir. »
Margaret avait rédigé un testament avant l’opération.
Walter a commencé à lire.
« À mon mari, Daniel, qui a passé des années à essayer de me donner plus de temps alors qu’il n’y en avait plus à donner, je laisse tout ce qu’il reste de mes biens. »
Puis il a révélé le secret de Margaret.
Son grand-père avait créé un trust familial.
Margaret en avait hérité d’une part après la mort de son père, mais la majeure partie de l’argent restait protégée.
Elle ne pouvait pas simplement le retirer pour payer ses frais médicaux.
Si elle mourait célibataire, la part qui lui restait reviendrait aux autres membres de la famille.
Mais si elle avait un conjoint légal, celui-ci pouvait en hériter.
Sa part restante et une prestation de survivant représentaient au total un peu plus de 400 000 dollars.
J’étais abasourdi.
Puis je me suis mis en colère.
« Elle m’a regardé vider toutes mes économies », ai-je dit.
« J’ai vendu ma voiture.
Je m’inquiétais pour le loyer. »
Walter m’a dit de continuer à écouter.
Margaret avait anticipé ma colère.
« Je ne te l’ai pas dit parce que tu aurais fait quelque chose de stupide et de noble », avait-elle écrit.
« Tu aurais transformé chaque dollar en un traitement supplémentaire. »
Elle avait raison.
PARTIE 3
Walter a poursuivi sa lecture.
Margaret m’a rappelé la voiture, les économies destinées à la maison et même une promotion à Chicago que j’avais refusée parce qu’elle ne pouvait pas quitter ses médecins.
« Il n’y a pas de plus tard pour moi », avait-elle écrit.
« Mais il y en a un pour toi. »
Puis sont venues ses instructions.
« Achète la maison.
Pas un appartement raisonnable que tu détestes secrètement.
Achète la vieille maison avec le porche dont tu as toujours rêvé.
Répare les sols.
Prends le chien que j’avais dit que nous ne pouvions pas avoir parce que j’étais allergique.
Accepte le travail si une autre opportunité se présente.
Va quelque part où il n’y a pas de cafétéria d’hôpital. »
Puis Walter a lu :
« Et s’il te plaît, mange quelque chose qui ne soit pas des nouilles instantanées. »
J’ai regardé le paquet de nouilles encore fermé dans ma main et j’ai commencé à pleurer.
Margaret a enfin expliqué ses refus.
Elle avait cru qu’en refusant de m’épouser, elle me protégeait.
Mais avant l’opération, elle avait compris qu’elle avait passé des années à décider quels sacrifices j’avais le droit de faire, tout comme j’avais décidé quels sacrifices valaient la peine d’être faits pour elle.
« Oui, je voulais mourir en étant ta femme », avait-elle écrit.
« Mais je voulais aussi que ma dernière décision rende quelque chose à l’homme qui m’a donné tout ce qu’il pouvait. »
Elle disait que six jours, ce n’était pas grand-chose pour un mariage, mais que j’avais été sa famille bien avant qu’un certificat ne rende cela officiel.
« Utilise ce que je t’ai laissé pour construire la vie à laquelle je n’ai pas pu rester pour participer.
Ce n’est pas m’abandonner. »
Sa dernière phrase m’a fait rire à travers mes larmes.
« Je t’aime.
Je suis désolée.
Et oui, Margarine n’est toujours pas drôle. »
Pendant plusieurs jours, j’ai été en colère.
« Tu aurais dû me le dire ! » ai-je crié à son souvenir.
Finalement, j’ai compris.
Margaret n’avait pas caché de l’argent que nous aurions pu utiliser librement.
La majeure partie du trust n’avait jamais été accessible.
Et la prestation de survivant ne m’était revenue que parce que j’étais son mari.
Elle ne m’avait pas épousé pour me rendre riche.
Elle m’avait épousé parce que devenir ma femme ne signifiait plus me laisser uniquement avec le chagrin et un fardeau financier.
Cela signifiait qu’elle pouvait me laisser un avenir.
Je n’ai pas touché à cet argent pendant presque un an.
Puis j’ai vu une vieille maison à vendre avec de la peinture écaillée, des volets de travers et un immense porche ridicule qui entourait toute la façade.
Je pouvais presque entendre Margaret dire :
« Absolument pas. »
Je l’ai achetée trois mois plus tard.
J’ai réparé les sols, peint la cuisine et adopté un chien dans un refuge, avec une oreille tombante.
Je l’ai appelé Stanley, en souvenir du pied à perfusion de Margaret.
Quatre ans ont passé.
Son alliance repose toujours à côté de la mienne.
Parfois, les gens entendent que nous n’avons été mariés que six jours et ne savent pas quoi dire.
Mais nous n’avons pas été ensemble pendant six jours.
Nous avons été mariés pendant six jours.
Il y a une différence.
Pendant des années, j’ai pensé que c’était moi qui prenais soin de Margaret.
Ce n’est qu’après sa mort que j’ai compris qu’elle aussi prenait soin de moi.
La chose la plus précieuse qu’elle m’ait laissée n’était pas 400 000 dollars.
C’était une permission.
La permission de continuer à vivre sans croire qu’avancer signifiait la laisser derrière moi.
Parfois, quand quelque chose se casse dans la maison, je lui parle encore.
« C’est toi qui voulais que j’achète cette ruine », dis-je.
Et dans ma tête, je l’entends répondre :
« Non, Daniel.
C’est toi qui voulais ce stupide porche. »
Elle a probablement raison.