J’ai appelé un serrurier de sang-froid et j’ai fait changer les serrures.
« Tu peux mettre tes livres sur le balcon, ils ne font qu’encombrer », dit Kostia en balayant de l’étagère mon édition de collection de Tsvetaïeva, sans même regarder comment les volumes heurtaient lourdement le parquet stratifié.
« Maman et Pachka viennent s’installer chez nous pour toujours.
Ce soir, mets la table pour quatre, mon frère a toujours faim.
Maman a une clé, ils entreront eux-mêmes. »
Le mot « pour toujours » tomba entre nous sur la table comme un poids de plomb.
L’habitude d’être une épouse docile exigeait par inertie que je hoche la tête et que j’aille éplucher des pommes de terre, mais en moi grandissait rapidement une protestation ferme.
« Quelles affaires ?
Quel Pacha ? » demandai-je en déplaçant mon regard des livres éparpillés vers mon mari.
Kostia grimaça d’agacement en boutonnant son manteau.
« Ania, la banque leur a pris leur deux-pièces.
Pacha a encore investi dans je ne sais quelles serpillières miracles chinoises et a fait faillite, et maman avait pris un crédit en mettant l’appartement en garantie.
Ils n’ont nulle part où vivre. »
« Et tu as décidé de les installer dans mon appartement ? »
Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte, sentant le froid du bois à travers le tissu de ma chemise.
« Voilà, tu recommences ! » s’exclama-t-il en levant théâtralement les bras.
L’ironie de la situation atteignait des sommets : il réglait généreusement sa dette filiale avec mon espace de vie.
« Nous sommes mariés !
Ma mère est ta mère.
Tu es une femme raisonnable, tu sauras organiser le quotidien.
Tu vas vraiment regretter une assiette de soupe pour la famille ? »
Il attrapa le porte-clés de la voiture sur la petite table et sortit, me laissant seule face à l’inévitable.
Antonina Vassilievna s’était toujours comportée ici comme une inspectrice sévère.
Elle passait son doigt sur les plinthes à la recherche de poussière, critiquait l’épaisseur des crêpes.
Et Pacha, un grand gaillard de trente ans, pouvait rester allongé sur le canapé des journées entières, laissant derrière lui des miettes et des tasses collantes.
Une épouse commode est comme un vieux fauteuil : on s’est habitué à s’y reposer sans même remarquer le tissu usé.
Kostia croyait sincèrement que je me tairais et supporterais tout.
Mais il avait oublié de prendre ses clés de la maison.
Et le double se trouvait depuis longtemps dans le sac de sa mère.
Mes doigts composèrent le numéro du service de sécurité.
« Remplacement urgent de la porte d’entrée.
Niveau de résistance à l’effraction maximal. »
La standardiste répondit d’un ton sec et professionnel :
« Le technicien viendra dans quarante minutes pour prendre les mesures et choisir la porte. »
Je sortis un grand sac de voyage de l’entresol.
Il n’y avait plus de temps pour faire les choses soigneusement.
Chemises, rasoirs, cravates — tout partait dans le sac en paquets serrés.
Je mis les documents et l’ordinateur portable de travail de mon mari dans un sac à dos séparé.
Me venger en abîmant ses affaires aurait été indigne de moi.
Le technicien était un homme silencieux au regard lourd.
Après avoir soigneusement examiné mon passeport et l’extrait du registre foncier, il mit le perforateur en marche.
Le couloir se remplit d’une odeur âcre de poussière brûlée et de béton.
Quelques heures plus tard, à la place de l’ancienne barrière en bois, une massive plaque d’acier dotée d’une serrure électronique invisible se dressait dans l’encadrement.
Le sac de voyage et le sac à dos furent déplacés sur le palier, près de l’ascenseur.
À cinq heures moins dix, le palier résonna d’un souffle lourd et pénible.
Quelqu’un raclait obstinément le métal, essayant de trouver une serrure là où il n’y avait qu’un acier plein et lisse.
La deuxième ironie de la journée : ils tentaient d’ouvrir une vie étrangère avec leur propre clé.
On sonna avec insistance.
Sur l’écran du vidéophone apparut Antonina Vassilievna, entourée de sacs à carreaux.
« Ania ! » s’écria-t-elle en frappant la porte blindée de la paume de la main.
« Ouvre !
Qu’est-ce qui se passe avec votre serrure ?
Pachka s’est presque cassé le dos en portant le micro-ondes ! »
J’appuyai sur le bouton du micro.
« Bonsoir.
Il n’y a aucun problème avec la serrure.
La porte est neuve. »
« Tu te moques de nous ? » Sa voix monta aussitôt dans les aigus.
« Kostia a dit que nous vivions ici !
C’est la maison de mon fils ! »
« La maison de votre fils est là où il a une adresse officielle et une part de propriété.
Ici, il n’a pas un seul mètre carré.
Laissez les affaires de Kostia près de l’ascenseur, il viendra bientôt les chercher. »
J’éteignis l’écran.
La sonnette continua de retentir, mais le son était coupé.
Peu après, le téléphone vibra sur la table.
Le nom de mon mari s’afficha à l’écran.
« Ania ! » Le haut-parleur supportait à peine le volume.
« Maman pleure devant l’entrée !
Tu ne les laisses même pas passer le seuil ! »
« Ils ont essayé de pénétrer dans un appartement qui n’était pas le leur. »
« Où veux-tu qu’ils aillent ?!
Nous sommes une famille ! »
« Nous étions une famille.
Tes affaires t’attendent près de l’ascenseur.
L’ordinateur portable est dans le sac à dos.
Tu viendras les chercher et tu iras chercher un logement à louer avec tes proches. »
Un silence lourd et tendu s’installa au bout du fil.
Kostia respirait par saccades.
« Tu détruis notre mariage pour une bagatelle ? »
« Je ne détruis rien.
Je me protège d’une attitude de consommation à mon égard.
Je t’enverrai les papiers du divorce par lettre recommandée. »
Je posai le smartphone face contre table.
Dans la cuisine flottait l’odeur du café fraîchement préparé.
Personne ne frappait à la porte, personne n’exigeait un dîner chaud.
Une famille ne se construit ni sur l’obéissance aveugle ni sur la commodité, mais sur le respect mutuel.
Je regardais par la fenêtre les lumières du soir s’allumer dans les fenêtres des maisons voisines et je comprenais avec une netteté absolue : la solitude n’effraie que ceux qui ont peur de se rencontrer eux-mêmes.
Et moi, je n’avais plus peur de cette rencontre.