De quelle justice parlait-il donc ?
Quand mon mari m’a dit cette phrase — calmement, pendant le dîner, en se servant une deuxième portion de bortsch — au début, je n’ai même pas compris qu’il ne plaisantait pas.
« Macha. »
« J’ai parlé avec maman. »
« Et avec Irka. »
« Bref, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il faut leur transférer des parts de l’appartement. »
« Un quart chacune. »
« À maman et à ma sœur. »
« Ce serait juste. »
Je tenais la louche en l’air.
Du bortsch gouttait de la louche.
Directement sur la nappe.
« Serioja. »
« De quoi tu parles, là ? »
« De l’appartement. »
« Du tien. »
« Du nôtre », souligna-t-il en insistant sur le mot « nôtre ».
« Maman n’a nulle part où vivre — elle habite dans un vieil immeuble avec un plafond qui fuit. »
« Irka s’entasse chez maman avec ses deux enfants — c’est vraiment horrible. »
« Et nous, ici, on a un trois-pièces à Iougo-Zapadnaïa, cent dix mètres carrés, on vit à deux comme des rois. »
« Il faut faire les choses justement — leur attribuer une part. »
« Après tout, elles sont comme ta famille. »
« Comme ma famille. »
Quelle merveilleuse formulation.
Surtout venant de la bouche d’un homme dont la mère avait dit à ma mère, devant tous les invités, à notre mariage huit ans plus tôt : « Ce n’est pas grave si votre fille est simple et presque sans appartement — notre Seriojenka la sortira de là. »
« Presque sans appartement », c’était à propos du studio à Biriouliovo que mes parents m’avaient laissé à l’époque.
Celui de ma grand-mère.
Après sa mort.
Quant au « trois-pièces à Iougo-Zapadnaïa », dans lequel Serioja proposait maintenant de « donner une part à sa mère », c’était une toute autre histoire.
Une histoire très intéressante.
J’ai posé la louche sur une soucoupe.
J’ai essuyé la nappe.
Et j’ai demandé calmement :
« Serioja. »
« D’où te vient soudain cet élan ? »
« Quand as-tu regardé attentivement les documents de cet appartement pour la dernière fois ? »
« Tu les as vus ? »
« Macha, ne commence pas. »
« Quels documents ? »
« Nous sommes mariés depuis huit ans, tout ce qui a été acquis pendant le mariage se partage en deux. »
« C’est la loi. »
« Je ne demande rien — je propose simplement, humainement : donnons une part aux miens. »
« Elles sont dans le besoin. »
« Dans le besoin », ai-je répété lentement.
« Serioja. »
« Ta mère est allée deux fois en Turquie l’année dernière. »
« Ton Irka a acheté une Kia Rio à crédit l’avant-dernière année, crédit que, soit dit en passant, ta propre mère rembourse avec sa pension. »
« J’aimerais beaucoup voir en quoi elles sont “dans le besoin”. »
« Tu ne comprends pas ! »
« C’est la famille ! »
« Il faut aider la famille ! »
« Et moi, je suis qui pour toi ? »
« Une voisine de palier ? »
Il fit une grimace.
Comme s’il avait mal aux dents.
« Macha. »
« Je te donne jusqu’à demain. »
« Si tu n’acceptes pas, je demande le divorce. »
« Et alors, on partagera tout en deux selon la loi. »
« Et ma moitié, je la transférerai moi-même à ma mère et à Irka — ce sera mon choix. »
« Réfléchis. »
Et il est parti regarder le football.
En se servant une troisième portion de bortsch au passage.
Je suis restée assise dans la cuisine encore une dizaine de minutes.
Parfaitement calme.
Parce que — je vous explique, chers lecteurs — en huit ans de mariage, mon mari n’avait toujours pas pris la peine de lire les documents de l’appartement dans lequel il vivait.
C’était évidemment son problème.
Mais maintenant, cela devenait aussi le mien, puisqu’il commençait à poser des ultimatums.
Petite parenthèse.
Je m’appelle Maria Viktorovna.
J’ai trente-six ans.
Je travaille comme éditrice dans une maison d’édition.
Mon salaire est moyen, rien d’extraordinaire.
Mais l’appartement — un trois-pièces de cent dix mètres carrés dans un immeuble en briques à Iougo-Zapadnaïa — n’est absolument pas un « bien acquis en commun ».
C’est un héritage.
Il vient de ma tante, la sœur de ma mère, Vera Viktorovna, que Dieu ait son âme.
Tante Vera n’avait pas d’enfants, elle avait travaillé toute sa vie dans un ministère, avait gagné cet appartement et me l’avait légué.
Elle est décédée exactement deux ans avant mon mariage avec Serioja.
Autrement dit — attention — l’appartement a été enregistré à mon nom avant le mariage.
Par héritage.
Selon l’article 36 du Code de la famille, c’est mon bien personnel.
Il n’est pas soumis au partage.
Jamais.
En aucune circonstance.
Même si j’avais peint toute une fresque murale avec Serioja dedans.
Serioja le savait, bien sûr.
Au début de notre relation.
Je le lui avais dit tout de suite : cet appartement venait de ma tante, c’était un héritage, il était à moi.
À l’époque, il s’était illuminé et avait dit : « Macha, je m’en fiche complètement, c’est toi que j’aime, pas l’appartement. »
J’ai fondu.
Je l’ai cru.
Je l’ai épousé.
Et maintenant, après huit ans de vie commune, il s’avérait que le « je m’en fiche » de Serioja était une notion très extensible.
Surtout quand sa mère et sa sœur lui glissaient des idées comme des moineaux picorent des graines.
J’ai pris mon téléphone.
J’ai appelé Anna Lvovna.
C’est ma notaire — autrefois, elle avait établi mes documents d’héritage, et depuis, nous sommes restées en bons termes.
De temps en temps, je la conseille sur des questions littéraires, car elle écrit ses mémoires.
Et elle me conseille sur les questions juridiques.
« Anna Lvovna, bonsoir. »
« Excusez-moi d’appeler si tard. »
« Mon mari vient de faire une déclaration intéressante. »
« Puis-je passer demain à l’heure du déjeuner ? »
« Pour une demi-heure. »
« Avec les documents. »
« Bien sûr, Machenka. »
« Je t’attends à une heure. »
Ensuite — le téléphone.
Un appel à mon frère.
Mon frère s’appelle Andreï.
Et — attention — il travaille dans un cabinet d’avocats.
Droit de la famille, litiges patrimoniaux.
Vingt ans d’expérience.
« Andrioucha. »
« Serioja vient de me poser un ultimatum. »
« Des parts pour ma belle-mère et ma belle-sœur — ou le divorce. »
Il y eut une pause au bout du fil.
Puis un petit rire discret.
« Macha. »
« Tu te moques de moi ? »
« Je suis sérieuse. »
« Il n’a toujours pas compris à qui appartient l’appartement ? »
« Apparemment, non. »
« Quand dois-je venir ? »
« Demain. »
« À sept heures du soir. »
« Et, Andrioucha, prends avec toi tout le dossier — une copie du certificat d’héritage, un extrait du registre immobilier, le contrat. »
« Et, si possible, un projet de notification de cessation du droit d’usage du logement. »
« Au cas où. »
« Macha. »
« Tu es vraiment sûre de vouloir en arriver là maintenant ? »
« Andrioucha. »
« Pendant huit ans, je n’ai pas été sûre. »
« Mais aujourd’hui, je le suis. »
« Il m’a dit pendant le dîner : “Par justice.” »
« Tu sais, après ce mot-là, je suis très sûre. »
Le matin, Serioja entra dans la cuisine de bonne humeur.
Il s’assit.
Il se versa du café.
Il me regarda d’un air malin.
« Alors, Macha ? »
« Tu as réfléchi ? »
« J’ai réfléchi, Serioja. »
« Parlons-en ce soir. »
« À sept heures. »
« Je rentrerai justement du travail. »
« D’accord ! », s’exclama-t-il, rayonnant.
« Je savais bien que tu étais intelligente. »
Et il commença à écrire un message à sa mère.
Je le voyais depuis mon coin de la cuisine.
Quelque chose comme : « Maman, tout va bien, elle a accepté, on règle ça ce soir. »
J’ai fini mon thé en silence.
À midi, je suis passée chez Anna Lvovna.
Elle a examiné attentivement mes documents, a soufflé du nez, a bu du thé avec des biscuits avec moi et a dit :
« Machenka, je vais t’expliquer simplement. »
« Cet appartement est exclusivement à toi. »
« Il a été reçu en héritage avant le mariage. »
« Tu n’es obligée d’attribuer aucune part à qui que ce soit — ni à ton mari, ni à sa mère, ni à sa sœur, ni au pape. »
« Si ton époux veut divorcer — très bien, il en a le droit. »
« Mais il n’a pas le moindre rapport avec cet appartement. »
« Pas un seul centimètre carré. »
« Tu comprends ? »
« Je comprends. »
« De plus. »
« Si tu as besoin de mettre fin à son droit d’usage du logement, cela se fait dans les trente jours suivant la notification. »
« S’il ne quitte pas les lieux volontairement — alors par voie judiciaire. »
« Le tribunal sera de ton côté. »
« Garanti. »
« Anna Lvovna, pourriez-vous me rédiger un avis ? »
« Un court. »
« Pour présentation. »
« Aujourd’hui. »
« Sur votre papier à en-tête. »
« Bien sûr, Machenka. »
« Je vais même faire mieux : je vais te donner tout de suite une copie notariée de l’extrait du registre immobilier et une copie du certificat d’héritage. »
« Pour que ton époux n’ait plus aucune question. »
« Aucune. »
Je suis sortie de chez Anna Lvovna à deux heures de l’après-midi.
Avec un dossier plein de documents.
Et oui, je l’avoue honnêtement : pour la première fois de toute cette journée, j’ai souri.
À sept heures du soir, Serioja était assis dans le salon.
Sur le canapé.
Détendu.
Satisfait.
À côté de lui se trouvait sa mère, Zinaïda Arkadievna.
Elle était venue « aider à régler les papiers ».
Et sa sœur Irina.
Elle était venue « pour tenir compagnie ».
Un conseil de famille.
Tout le monde était bien habillé.
Zinaïda Arkadievna portait une robe bleue avec du lurex et des perles d’ambre.
Irka portait un ensemble en velours rose.
Serioja portait une chemise fraîche.
Une idylle.
On sonna à la porte.
« C’est qui ? », demanda Serioja en fronçant les sourcils.
« C’est mon frère. »
« Andreï. »
« Il participera aujourd’hui à notre conseil de famille. »
« Pourquoi ? », demanda Serioja, méfiant.
« Comment ça, pourquoi ? »
« Tu as bien invité ta mère et ta sœur. »
« Moi aussi, j’invite mon frère. »
« Par justice. »
Serioja émit un grognement gêné.
Mais il ne protesta pas.
Andreï entra — solide, en costume, avec une mallette.
Il salua tout le monde sèchement, de manière professionnelle.
Il s’assit à la table de la salle à manger.
Il posa sa mallette.
Il l’ouvrit.
Il sortit un dossier.
« Bien. »
« Mesdames et messieurs. »
« Je m’appelle Andreï Viktorovitch. »
« Je suis le frère de Maria Viktorovna et son représentant par procuration dans les questions patrimoniales. »
« Avant de passer à la discussion, permettez-moi de lire quelques documents. »
« Cela prendra cinq minutes. »
Zinaïda Arkadievna fronça les sourcils.
« Quels documents encore ? »
« Serioja, pourquoi tu te tais ? »
« C’est quoi ce cirque ? »
« Maman, attends… », dit Serioja, déconcerté.
Andreï mit ses lunettes.
Il prit le premier document.
« Document numéro un. »
« Certificat de droit à l’héritage par testament. »
« Délivré à Maria Viktorovna par la notaire Anna Lvovna Belova le dix septembre, c’est-à-dire deux ans avant son mariage avec Sergueï Igorevitch. »
« Objet de l’héritage : un appartement de trois pièces d’une superficie totale de cent dix virgule quatre mètres carrés, situé à l’adresse suivante : ville de Moscou, telle rue, tel immeuble, tel appartement. »
« Autrement dit, exactement cet appartement dans lequel nous nous trouvons actuellement. »
Silence.
« Document numéro deux. »
« Extrait du Registre d’État unifié de l’immobilier. »
« Propriétaire : Maria Viktorovna. »
« Propriétaire unique. »
« Cent pour cent. »
« Sans charges. »
« Date d’enregistrement du droit de propriété : également avant la conclusion du mariage. »
Serioja pâlit.
« Document numéro trois. »
« Avis de la notaire Anna Lvovna Belova, délivré aujourd’hui à quatorze heures. »
« Je cite : “Le logement susmentionné est la propriété personnelle de Maria Viktorovna, acquis par voie d’héritage avant la conclusion du mariage ; conformément à l’article 36 du Code de la famille, il n’est pas soumis au partage en cas de divorce, et l’attribution de parts à des tiers est impossible sans la volonté exprimée de la propriétaire.” »
« Fin de citation. »
Zinaïda Arkadievna ouvrit la bouche.
La referma.
Puis l’ouvrit de nouveau.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire, Serioja ? »
« Cela signifie, Zinaïda Arkadievna », expliqua doucement Andreï, « que votre fils a proposé à ma sœur de vous transférer, à vous et à votre fille, un quart chacune, soit au total la moitié d’un appartement qui ne lui appartient d’aucune façon. »
« Pas même un seul centimètre carré. »
« C’est le bien personnel de ma sœur. »
« Et, pour le dire avec douceur, je ne comprends pas très bien sur quelle base votre fils a cru avoir le droit de disposer de cet appartement. »
Irka bondit.
« C’est… ce n’est pas honnête ! »
« Pendant huit ans, nous avons cru que cet appartement était commun ! »
« Serioja a vécu ici, il a fait des travaux ! »
« Des travaux », acquiesça Andreï.
« C’est bien que vous l’ayez mentionné. »
« Macha, tu as payé les travaux toi-même ? »
« Entièrement », ai-je répondu.
« J’ai conservé tous les reçus. »
« Et les contrats avec l’équipe d’ouvriers. »
« À l’époque, j’avais reçu une grosse prime pour un projet de livre. »
« Donc les travaux aussi ont été payés par la propriétaire », constata Andreï.
« Très bien. »
« Continuons. »
« Sergueï, à toi la parole. »
« Tu voulais divorcer ? »
Serioja me regardait.
Son visage avait pris la couleur des vieux papiers peints bordeaux de ma tante.
« Macha… Macha, attends… ce n’était qu’une discussion… je n’étais pas sérieux… »
« Serioja », ai-je dit très calmement.
« Hier, tu as dit : “Je te donne jusqu’à demain.” »
« Ce sont tes mots. »
« Je m’en souviens parfaitement. »
« D’ailleurs, j’ai aussi un enregistrement — mon téléphone était posé sur la table hier, et j’avais allumé le dictaphone avant le dîner, parce que depuis le matin tu étais un peu… nerveux. »
« Par précaution. »
« Dix-huit minutes et quarante-deux secondes. »
« L’ultimatum complet, avec les insultes, les menaces, les mentions de ta mère et de ta sœur. »
« Si tu veux, nous pouvons l’écouter ensemble. »
« Tous les quatre. »
Serioja secoua la tête.
« Macha… Macha, non… ne le mets pas… »
« Très bien, je ne le mettrai pas. »
« Pour l’instant. »
« Revenons au fond. »
« Andrioucha, continue. »
Andreï hocha la tête et tourna une feuille.
« Bien. »
« Continuons. »
« Sergueï Igorevitch, hier, en présence de votre épouse, vous avez formulé une exigence visant à attribuer des parts de son appartement personnel à des tiers — votre mère Zinaïda Arkadievna et votre sœur Irina Igorevna — sous la menace d’un divorce. »
« C’est un ultimatum. »
« Qui, soit dit en passant, a été enregistré. »
« En tant que juriste, je suis tenu de vous expliquer que de telles exigences n’ont aucun fondement légal. »
« Zéro. »
« Le néant. »
« C’est comme si je vous demandais maintenant une part du Kremlin — par justice. »
Irka renifla.
Zinaïda Arkadievna devint écarlate.
« Jeune homme ! »
« Mais… comment parlez-vous ! »
« Nous sommes les parents ! »
« Nous sommes la famille ! »
« Nous avons élevé Seriojenka ! »
« Zinaïda Arkadievna », l’interrompit doucement Andreï, « quel rapport cela a-t-il avec ma sœur et son appartement ? »
« Vous avez élevé Seriojenka — c’est sans aucun doute votre mérite. »
« Mais l’appartement a été légué à ma sœur par sa tante. »
« Pas par vous. »
« Donc, avec tout le respect que je vous dois, vos revendications ne sont pas adressées à la bonne personne. »
« C’est de l’insolence ! », cria Zinaïda Arkadievna en bondissant du canapé.
Les perles d’ambre à son cou s’entrechoquèrent comme un tambour de guerre.
« Serioja ! »
« Serioja, tu entends ce qu’ils disent ?! »
« Ils se moquent de nous ! »
« Maman », dit Serioja doucement, « attends… »
« Qu’est-ce que ça veut dire, “attends” ?! »
« Tu es un homme ou quoi ?! »
« Tu es son mari ! »
« Tu as des droits ! »
« Maman, je n’en ai pas… », dit Serioja en se couvrant le visage avec les mains.
« Je n’ai aucun droit… »
« C’est son appartement… »
« Celui de sa tante… »
« Je le savais… »
« J’ai juste… oublié… »
Silence.
Quel silence rare, magnifique, vibrant s’installa alors dans notre salon.
J’entendis même le tic-tac de l’horloge murale à balancier.
L’eau qui gouttait du robinet dans la cuisine.
Le teckel des voisins qui aboyait quelque part dans la cour.
« Oublié ?! », hurla Zinaïda Arkadievna.
« Serioja ! »
« Qu’est-ce que tu racontes ?! »
« Hier, tu m’as dit : “C’est notre bien commun, je lui arracherai la moitié !” »
Et là — attention — Serioja fit une chose que je ne lui avais jamais vue faire en huit ans de mariage.
Il regarda sa mère.
Et il dit — doucement, mais clairement :
« Maman. »
« Tais-toi. »
« S’il te plaît. »
« Je t’en supplie. »
Zinaïda Arkadievna resta muette.
Elle ouvrit la bouche.
La referma.
Elle se rassit sur le canapé.
Seules les perles d’ambre continuaient à remuer sur sa poitrine, comme de petites vagues après une catastrophe.
Andreï referma le dossier.
Il retira ses lunettes.
Il les posa à côté de lui sur la table.
Et dit :
« Bien. »
« Résumons. »
« Sergueï Igorevitch, ma sœur a deux questions pour vous. »
« Première question : que comptez-vous faire maintenant ? »
« Demander le divorce, comme vous l’avez promis, ou considérerons-nous cela comme une explosion émotionnelle sous l’influence de vos proches ? »
« Deuxième question — Macha, ta deuxième question ? »
« Ma deuxième question », ai-je dit calmement, « est la suivante. »
« Serioja, je veux comprendre à quel moment, au cours de ces huit années, tu as décidé que mon appartement pouvait être “découpé en morceaux par justice”. »
« Qui exactement t’a mis cela dans la tête ? »
« Quand ? »
« Et surtout — pourquoi as-tu accepté ? »
Serioja resta silencieux.
Longtemps.
Deux minutes environ.
Pendant ces deux minutes, Irka eut le temps de soupirer trois fois de manière démonstrative, Zinaïda Arkadievna marmonna quelque chose sur les « ingrats », et l’horloge sonna sept heures et demie.
Enfin, Serioja releva la tête.
« Macha. »
« Je… je suis coupable. »
« Je suis vraiment coupable. »
« Maman m’a répété tout l’automne que… qu’Irka avait du mal… qu’elle n’avait nulle part où vivre avec les enfants… qu’on avait ici une “chambre vide”… que “ta femme n’allait pas s’appauvrir”… »
« Je… je me suis laissé entraîner. »
« Je pensais que j’allais simplement te parler humainement, que tu comprendrais toi-même, que tu accepterais… »
« Et quand tu as dit “non” hier, j’ai… pété les plombs. »
« J’ai perdu le contrôle. »
« Je n’avais pas l’intention de divorcer. »
« Pardonne-moi. »
« Serioja », ai-je dit.
« Tu comprends qu’hier, tu m’as en réalité proposé un choix : soit je donne la moitié de mon appartement à ta mère et à ta sœur, soit tu me quittes ? »
« Tu comprends exactement ce que tu m’as proposé ? »
« Je comprends… Macha, je comprends… »
« Je suis un idiot… »
« Idiot, c’est un diagnostic doux. »
« J’aurais choisi une formulation plus forte. »
« Mais bon. »
« Écoute, Serioja. »
« Je vais te dire une chose maintenant. »
« Et vous aussi, écoutez bien — Zinaïda Arkadievna, Irina, vous aussi. »
Tout le monde me regardait.
En silence.
« Cet appartement est à moi. »
« Et il n’appartiendra jamais à personne d’autre qu’à moi. »
« C’est le premier point. »
« Serioja vit ici parce que je l’ai laissé entrer en tant que mari. »
« Il y a vécu huit ans — et, en principe, il aurait pu y vivre encore quatre-vingts ans s’il s’était comporté correctement. »
« C’est le deuxième point. »
Zinaïda Arkadievna voulut de nouveau ouvrir la bouche, mais Andreï leva doucement la main, et elle la referma.
Une bonne femme, capable d’apprendre.
« Maintenant, le troisième point. »
« Serioja, je ne te mets pas dehors. »
« Pas aujourd’hui. »
« Mais je veux que toi — ainsi que ta mère et ta sœur — compreniez très clairement une chose. »
« Si j’entends encore une seule fois — une seule fois — parler de “parts”, de “justice”, de “famille qui aide” et autres belles paroles au sujet de mon appartement, je demanderai moi-même le divorce. »
« Le jour même. »
« Et tu partiras dans les trente jours. »
« D’ailleurs, juridiquement, tout cela se fait très simplement — Andrioucha m’a déjà préparé un projet de notification, il est dans son dossier. »
« Tu veux le voir ? »
« Non », dit Serioja rapidement.
« Macha, pas besoin. »
« J’ai compris. »
« Et encore une chose. »
« Zinaïda Arkadievna. »
« Je m’adresse à vous séparément. »
« Vous êtes la mère de mon mari. »
« Je vous respecte. »
« Je suis venue à votre anniversaire avec un gâteau, je vous appelle pendant les fêtes, j’ai toujours été polie avec vous. »
« Mais si j’entends encore une seule fois — de Serioja, d’une voisine, d’une vendeuse du magasin — que vous discutez chez vous de mon appartement et de la personne à qui une part “revient”, je cesserai d’être polie. »
« Et croyez-moi, vous ne voulez pas me voir sous cette forme. »
« Mon frère est avocat. »
« Ma notaire est une amie. »
« Mes documents sont en ordre. »
« Ma patience est à bout. »
« Vous me comprenez ? »
Zinaïda Arkadievna avala sa salive.
Elle hocha la tête.
« Je comprends, Machenka… »
« Irina. »
« À toi maintenant. »
« Tu as deux enfants — c’est ta responsabilité, pas la mienne ni celle de mon mari. »
« Si tu as besoin d’aide pour le logement, adresse-toi au programme public pour les familles nombreuses, je t’aiderai volontiers à réunir les documents, j’ai une connaissance au centre administratif. »
« Mais dans mon appartement, il n’y a aucune part pour toi. »
« Et il n’y en aura jamais. »
« Ni un quart, ni un dixième, ni un seul centimètre carré. »
« C’est clair ? »
« C’est clair… », marmonna Irka sans lever les yeux de son téléphone.
« Parfait. »
« Alors, vous voulez du thé ? »
« J’ai une tarte aux pommes au four. »
« Je l’ai sortie il y a une demi-heure. »
Elles ne sont pas restées boire le thé.
Zinaïda Arkadievna et Irka se sont préparées et sont parties — Zinaïda Arkadievna en silence, les lèvres pincées, Irka en claquant la porte de façon démonstrative.
Serioja voulut les accompagner jusqu’à l’entrée, mais je dis : « Pas besoin. »
« Elles sont grandes. »
« Elles se débrouilleront seules. »
Andreï remit les documents dans le dossier.
Le dossier dans la mallette.
Il ferma la mallette.
Il me regarda.
Puis il regarda Serioja.
Et dit :
« Macha, j’y vais. »
« S’il y a quoi que ce soit, appelle. »
« Merci, Andrioucha. »
Il me serra dans ses bras dans le couloir.
Il ne tendit pas la main à Serioja.
Il lui fit simplement un signe de tête — sec, professionnel.
Et il partit.
Serioja et moi sommes restés seuls.
Dans la cuisine.
Il était assis, la tête baissée.
Je versais le thé — deux verres dans des porte-verres en laiton.
J’ai sorti la tarte.
Je lui ai coupé une part.
Je l’ai posée sur une assiette.
« Mange. »
« Macha… »
« Mange, je te dis. »
« Elle va refroidir. »
Il commença à manger.
En silence.
Je le regardais — cet homme adulte de trente-huit ans qui, huit ans plus tôt, m’avait juré devant l’autel d’être avec moi « dans la joie comme dans la peine », et qui, la veille, devant une assiette de bortsch, m’avait proposé de donner la moitié de mon appartement à sa mère.
Et qui, maintenant, était assis là et mangeait ma tarte aux pommes.
Et je comprenais que, oui, je l’aimais probablement encore.
Après huit ans, on s’habitue, après tout.
Mais quelque chose en moi s’était brisé pour toujours après cette soirée.
Un fil très fin de confiance.
Il s’était définitivement rompu.
Se réparera-t-il un jour ?
Je ne sais pas.
« Macha », dit-il après avoir avalé.
« Je parlerai à maman. »
« Sérieusement. »
« Elle ne recommencera plus. »
« Serioja. »
« Ne parle pas à ta mère. »
« Parle avec toi-même. »
« Parce que ta mère est comme elle est, elle ne changera plus. »
« Mais toi, tu es un homme. »
« Tu as trente-huit ans. »
« Tu dois avoir ta propre tête. »
« Pas celle de ta mère. »
« Et dans cette tête à toi, tu dois inscrire une fois pour toutes : ma femme est ma femme. »
« Ses biens sont ses biens. »
« Et personne — ni maman, ni sœur, ni le voisin du dessus — n’a le droit d’y fouiller. »
« Compris ? »
« Compris, Macha… »
« Et encore une chose. »
« L’enregistrement. »
« Je vais le garder. »
« Pas pour te faire chanter. »
« Mais pour que, si jamais tu “oublies” encore quelque chose, je puisse te le faire écouter et te le rappeler. »
« Comment nous étions assis hier. »
« Et ce que tu as dit. »
« Pour que tu t’entendes toi-même de l’extérieur. »
« Et que tu comprennes quelles horreurs les gens disent parfois à ceux qu’ils prétendent aimer. »
« D’accord, Macha. »
« Garde-le. »
« Je ne m’y oppose pas. »
« Merci de ne pas t’y opposer, au moins. »
« C’est déjà un progrès, entre nous. »
Il sourit.
Tristement.
De travers.
Mais il sourit.
Trois mois ont passé.
Serioja a changé.
Pas radicalement — les gens ne changent pas radicalement à trente-huit ans — mais de manière perceptible.
Il est devenu plus calme.
Plus attentif.
Il va moins souvent chez sa mère — une fois toutes les deux semaines au lieu de chaque week-end.
Et ce qui me réjouit particulièrement, c’est qu’il a cessé de lui parler au téléphone une heure et demie par jour.
Maintenant, c’est quinze minutes, et uniquement pour l’essentiel.
Zinaïda Arkadievna me parle du bout des lèvres.
Froidement.
Mais elle me parle.
Elle appelle pendant les fêtes.
Elle me félicite.
Au dernier Nouvel An, elle m’a même offert une boîte de chocolats « Inspiration ».
Pas des « Assorti », bien sûr, ni des « Korkounov », mais quand même.
Un progrès.
Irka a presque complètement disparu de notre vie.
Apparemment, elle ne m’a pas pardonné.
Eh bien, Dieu merci.
Moins il y a d’Irka dans la vie, plus il y a de joie dans la maison, comme le dit un sage proverbe que je viens d’inventer.
L’appartement est toujours là.
À mon nom.
Cent dix mètres carrés.
Les documents sont dans le coffre.
L’enregistrement de ce dîner est dans le cloud, et une autre copie est sur une clé USB dans un coffre bancaire.
Au cas où.
Habitude de comptable — des copies de tout.
Et, d’ailleurs, j’ai fait encore une chose dont je n’ai pas encore parlé à Serioja.
J’ai rédigé un testament.
Très soigneusement.
Simplement.
S’il m’arrive quelque chose, l’appartement ira à ma mère — elle est encore en vie, que Dieu lui donne la santé — et à mon frère.
À parts égales.
Serioja n’aura pas un seul centimètre carré.
Ce n’est pas une vengeance.
C’est de la justice.
La vraie justice.
Pas celle de Serioja.
L’appartement appartenait à ma tante, et ma tante me l’a légué à moi, pas à Serioja.
Et moi, à mon tour, je le transmettrai à ceux qui me sont vraiment proches par le sang.
Pas à ceux qui ont vécu huit ans à mes côtés et ont décidé un jour qu’une épouse était un moyen pratique d’obtenir un appartement pour leur mère.
Serioja ne sait pas encore pour ce testament.
Peut-être qu’il l’apprendra un jour.
Peut-être jamais.
S’il se comporte bien.
P.S.
Vous savez ce que j’ai compris pendant ces trois mois ?
Une chose très simple.
Quand un homme prononce le mot « justice » devant une femme, il faut écouter très attentivement.
Et surtout, il faut regarder très vite de quelle justice il parle exactement.
La sienne ?
La sienne à elle ?
Celle de sa mère ?
Parce que dans neuf cas sur dix, ce n’est pas sa justice à elle.
Et ce n’est certainement pas la vraie justice.
C’est celle de quelqu’un d’autre.
Une justice derrière laquelle on a décidé de se cacher pour lui prendre quelque chose.
Ma justice à moi, je la reconnais désormais dès la première note.
Et je la défends dès la première seconde.
Sans hystérie, sans larmes, sans scandales.
J’ouvre simplement le dossier avec les documents.
Et c’est tout.
Ma grand-mère, que Dieu ait son âme, disait toujours : « Machenka, dans ce monde, on ne respecte pas ceux qui crient fort. »
« On respecte ceux dont tous les papiers sont en ordre. »
Ma grand-mère ne parlait jamais pour rien.