Je lui ai acheté un voyage et payé une suite de luxe à l’hôtel !
Et alors, si c’est l’argent que nous économisions pour les études de notre fils ? »
« Le coffre est vide.
Il y avait un million et demi de roubles dedans.
Où sont-ils, Roma ? »
Ekaterina se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, serrant dans sa main la lourde porte métallique du petit coffre domestique qu’ils avaient installé derrière un faux panneau dans le dressing cinq ans plus tôt.
Sa voix sonnait sourdement, comme si elle parlait dans un tonneau vide.
Il n’y avait pas d’hystérie dans cette question, seulement une constatation sèche et rugueuse d’un fait, de celles qui donnent un frisson glacé dans le dos à toute personne normale.
Roman était assis à table et finissait tranquillement son dîner.
Il coupa soigneusement avec son couteau un morceau de porc rôti, le trempa dans du ketchup et le porta à sa bouche.
Ses mâchoires bougeaient lentement, avec régularité, une veine battait à sa tempe.
Il ne leva même pas les yeux vers sa femme et continua à regarder quelque chose sur son smartphone, appuyé contre le sucrier.
« Je t’ai posé une question, dit Ekaterina en faisant un pas en avant.
Le sachet où étaient les documents est vide.
L’argent pour l’université de Maxim était là.
Tu l’as déplacé ? »
Roman consentit enfin à détacher son regard de l’écran.
Il mâcha lentement, avala une gorgée de thé, essuya ses lèvres avec une serviette en papier, la froissa et la jeta dans l’assiette sale.
Son regard était trouble, lourd, comme celui d’un homme qui avait préparé son discours depuis longtemps et attendait seulement une occasion pour le prononcer.
« Je ne l’ai pas déplacé, répondit-il calmement en s’adossant au dossier de sa chaise.
Le bois grinça plaintivement sous son poids.
Je l’ai dépensé.
Assieds-toi, Katia.
Ne tourne pas devant mes yeux, tu me coupes l’appétit avec ton ton de procureur. »
Ekaterina ne s’assit pas.
Elle resta figée, sentant le sol sous ses pieds devenir mou comme du coton.
Elle n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait parler avec une telle banalité de la disparition d’une somme qu’ils avaient réunie petit à petit, en se privant de vacances et de vêtements neufs.
« Dépensé ? répéta-t-elle, et ce mot lui parut étranger, visqueux.
Comment peut-on dépenser un million et demi en une seule journée ?
Tu as acheté une voiture ?
Tu as investi en actions ?
Roma, c’est l’argent pour les études de notre fils.
Tu as oublié ?
Dans un an, il passe les concours.
Il n’y a presque pas de places gratuites dans sa filière. »
Roman ricana, fouilla dans la poche intérieure de sa veste suspendue au dossier de la chaise voisine, et en sortit une brochure brillante pliée en deux.
Il la jeta négligemment sur la table, juste dans une tache de thé renversé.
Le papier était épais, coûteux, avec un gaufrage doré.
« Regarde, dit-il en hochant la tête vers la brochure.
Révise ta géographie. »
Ekaterina prit mécaniquement le feuillet.
Sur la couverture s’étalait devant elle un monde irréel, féerique : une eau turquoise, un sable d’une blancheur éclatante et un immense hôtel ressemblant à un palais sorti d’un conte oriental, mais construit dans le futur.
L’inscription disait : « Atlantis The Royal.
Dubaï.
Le luxe digne des rois. »
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en levant vers son mari un regard incompréhensif. »
« C’est un cadeau, dit Roman en affichant un sourire satisfait, comme s’il s’attendait à des applaudissements.
Dans deux semaines, maman fête ses soixante ans.
Une date ronde.
Je me suis dit : combien de temps encore va-t-elle rester dans cette datcha au milieu des concombres ?
Elle n’a jamais rien vu de la vie.
Alla Borissovna mérite de vraies vacances.
Je lui ai pris un séjour.
Le pack complet : vol en business, transfert en limousine, suite de luxe avec vue sur la baie.
Tout compris, bien sûr.
Et je lui ai donné de l’argent en plus, pour qu’elle ne se sente pas comme une pauvre parente. »
Ekaterina regardait son mari et voyait devant elle un parfait inconnu.
Cet homme avec qui elle avait vécu dix-huit ans était maintenant assis là à se vanter d’avoir volé l’avenir de leur enfant commun pour satisfaire le caprice de sa mère.
La brochure trembla dans ses mains.
« Tu as donné un million et demi pour une semaine de vacances ? demanda-t-elle doucement, sentant un feu glacé s’allumer en elle.
Roma, tu es dans ton état normal ?
Nous avons économisé cet argent pendant quatre ans.
Maxim porte une vieille veste, je ne suis pas allée chez le dentiste depuis six mois, nous avons économisé sur la nourriture…
Pour que toi, tu gaspilles tout dans un hôtel ? »
Le sourire disparut du visage de Roman.
Ses yeux se rétrécirent en deux fentes piquantes.
Il se pencha brusquement en avant, appuyant ses coudes sur la table.
« Tu vas maintenant m’expliquer comment dépenser mon argent ? demanda-t-il d’une voix dure, métallique.
C’est moi qui gagne l’argent, c’est donc moi qui décide.
Ma mère m’a élevé, nourri, mis sur mes pieds.
Elle a travaillé toute sa vie.
Et maintenant, pour son anniversaire, je devrais lui offrir des œillets et un gâteau du supermarché ?
Pour me couvrir de honte devant la famille ? »
« Ce n’était pas ton argent, c’était le nôtre ! cria Ekaterina, haussant la voix pour la première fois depuis le début de la conversation.
Et Maxim est aussi ton fils !
Ou tu l’as oublié ?
Il doit entrer à l’université !
Sans une place payante, il n’aura aucune chance, tu sais bien à quel point la sélection est rude !
Tu viens de lui enlever la possibilité d’avoir une profession normale pour offrir une semaine à Dubaï à Alla Borissovna, qui ne manque déjà de rien ! »
Roman frappa du poing sur la table.
La vaisselle sursauta, une fourchette tomba au sol avec fracas.
« Ferme-la ! rugit-il si fort que le plâtre a dû s’effriter dans le couloir.
N’ose plus jamais parler de ma mère sur ce ton devant moi !
“Elle ne manque de rien”…
Tu as vu sa retraite ?
Des miettes !
Elle a le droit de vivre comme une reine au moins une fois dans sa vie ! »
Il se leva d’un bond, dominant sa femme de toute sa hauteur.
Son visage se gorgea de sang, son cou rougit.
Il ressemblait à un taureau prêt à charger un chiffon rouge, et ce chiffon rouge était en cet instant la simple logique d’Ekaterina.
« Et Maxim ? demanda Ekaterina sans reculer, bien que son instinct de survie lui ordonnât de se taire.
Il ira travailler comme manutentionnaire ? »
« Il ira travailler s’il n’a pas de cerveau ! hurla Roman en postillonnant.
À son âge, je déchargeais déjà des wagons !
Il n’en mourra pas !
Vous en avez fait une plante de serre, beurk !
Il lui reste encore un an avant l’université, on regagnera cet argent !
Je le regagnerai !
Et toi, tu sais seulement geindre et compter ce que j’ai dépensé pour ma propre mère ! »
Il lui arracha des mains la brochure brillante, la lissa avec une tendresse presque maniaque et la remit sur la table, loin de la flaque de thé.
Puis il pointa durement son doigt sur la poitrine de sa femme, avec brutalité, presque avec douleur.
« Maman voulait fêter son anniversaire à Dubaï !
Je lui ai acheté un voyage et payé une suite de luxe à l’hôtel !
Et alors, si c’est l’argent que nous économisions pour les études de notre fils ?
Il lui reste encore un an avant l’université, on regagnera cet argent !
Et je n’ai qu’une seule mère !
Ne te permets pas de compter mon argent, espèce de mégère intéressée ! »
Ekaterina le regardait les yeux grands ouverts.
À cet instant, elle comprit qu’il était inutile de discuter.
Devant elle ne se tenait plus le père de son enfant, ni un partenaire, mais un fanatique pour qui le désir de sa mère faisait loi, tandis que les besoins de sa propre famille n’étaient qu’un obstacle irritant.
« Tu ne gagneras pas un million et demi en un an, Roma, dit-elle d’un ton glacial.
Tu gagnes quatre-vingt mille.
Nous avons économisé cette somme pendant quatre ans.
Tu as tout simplement volé l’avenir de ton fils. »
« Je t’ai dit de la fermer ! cria Roman en la poussant hors de son chemin pour se diriger vers le couloir, là où Maxim se trouvait dans sa chambre, derrière une porte fermée.
Je vais tout de suite expliquer à cet incapable ce que sont les vraies valeurs.
Il est là, plongé dans ses livres, sans rien connaître à la vie.
Son père se démène pour lui, sa grand-mère prie pour lui, et vous… »
Il avançait dans le couloir d’un pas lourd et assuré, comme un maître de la vie qui venait d’accomplir un grand geste et exigeait désormais qu’on s’incline devant lui.
Ekaterina se précipita derrière lui, comprenant qu’il allait se passer quelque chose d’irréparable.
Maxim était assis dos à la porte, courbé sur son manuel de physique.
Seule la lampe de bureau était allumée dans la pièce, éclairant dans la pénombre des piles de cahiers, un ordinateur portable ouvert avec des graphiques et une tasse de thé refroidi.
Il avait des écouteurs, c’est pourquoi il n’avait entendu ni la conversation dans la cuisine ni les pas lourds de son père dans le couloir.
Il travaillait sur un problème dont dépendait sa note de passage à l’examen blanc, et le monde autour de lui s’était réduit aux formules et aux chiffres.
La porte s’ouvrit avec une telle violence que la poignée s’enfonça dans le mur, laissant une marque sur le papier peint.
Maxim sursauta, arracha ses écouteurs et se retourna brusquement sur sa chaise pivotante.
Son père se tenait dans l’encadrement de la porte.
Son visage était rouge, sa cravate de travers, et dans ses yeux bouillonnait cette même colère trouble que le fils voyait rarement, mais n’oubliait jamais.
Juste derrière lui, sa mère accourut dans la chambre, pâle, les mains tremblantes.
« Roma, n’ose pas ! cria-t-elle en essayant d’attraper son mari par le coude.
Sors d’ici !
Ne touche pas à l’enfant ! »
Roman secoua sa main comme on chasse un insecte importun et entra plus loin dans la pièce.
Dans ce petit espace empli de l’odeur des livres et du déodorant d’adolescent, il paraissait immense et étranger.
Il se pencha au-dessus de son fils, les poings sur les hanches.
« Tu étudies ? demanda-t-il avec un sourire moqueur.
Tu mords dans le granit de la science ? »
« Papa, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maxim, jetant un regard perdu de son père à sa mère.
Je prépare mon cours avec le répétiteur pour demain.
Que s’est-il passé ? »
« Le répétiteur… répéta Roman, comme s’il goûtait le mot et le trouvait écœurant.
Ça coûte cher, tes cours particuliers.
Ta mère dit que sans argent tu n’es personne.
Rien du tout.
Elle dit que si je ne débourse pas un million et demi pour tes études, tu es fichu. »
« Roma, arrête immédiatement ! s’écria Ekaterina en se plaçant entre eux pour protéger son fils de son corps.
Tu es ivre de ton pouvoir !
Sors d’ici ! »
« Je suis sobre comme une vitre ! rugit-il en repoussant sa femme de l’épaule contre l’armoire.
J’ai simplement fixé des priorités.
Tu m’entends, l’étudiant ?
Il n’y a plus ton argent.
Il s’est envolé.
Grand-mère part en vacances.
À Dubaï.
Dans le meilleur hôtel. »
Maxim se figea.
C’était un garçon intelligent, plus mûr que ses dix-sept ans, et il comprit tout de suite le sens de ces mots.
Cet argent qu’ils avaient mis de côté après la vente du petit appartement de sa grand-mère maternelle et complété avec leurs salaires, cet argent qui devait être son billet pour une prestigieuse université technique, avait disparu.
« À Dubaï ? demanda-t-il à voix basse.
Papa, mais on s’était mis d’accord…
Les frais du semestre doivent être payés en août… »
« Ils s’étaient mis d’accord ! ricana Roman en éclatant soudain d’un rire sec et méchant.
Regardez-les !
Ils complotent derrière mon dos !
Et à ma mère, qui a pensé ?
Qui a pensé à la femme qui m’a mis au monde ?
Toi, espèce de chiot, tu l’as déjà appelée juste comme ça, une seule fois ?
Et maintenant tu réclames des millions ? »
Roman saisit le manuel de physique sur le bureau, le tourna entre ses mains et le rejeta avec mépris.
Le livre glissa sur la table et renversa le pot à stylos.
« Toi, Maxim, tu te prends beaucoup trop pour quelqu’un, dit le père d’une voix plus basse, mais d’autant plus effrayante.
Tu crois que tu es spécial ?
Tu crois que papa est obligé de te porter sur son dos jusqu’à la retraite ?
Non, mon garçon.
La vie facile est terminée. »
« Quel rapport avec la facilité ? demanda Maxim, la voix tremblante, mais sans détourner les yeux.
J’étudie.
Je fais des efforts.
C’est toi qui disais que l’éducation était importante. »
« Je le disais jusqu’à ce que je comprenne que vous avez fait de moi une vache à lait ! hurla Roman. »
Soudain, son regard s’accrocha à l’ordre qui régnait sur le bureau : les piles soignées de livres, l’ordinateur, les notes.
Toute cette « intellectualité » provoqua tout à coup chez lui une crise de rage incontrôlable.
C’était un monde dans lequel on ne le considérait que comme un portefeuille.
Un monde où son autorité ne se mesurait qu’à la somme qu’il pouvait donner.
Il eut envie de détruire ce monde.
Il fit un pas vers le bureau, saisit le bord du plateau de ses larges mains et, poussant un grondement rauque, le tira brusquement vers le haut et vers lui.
« Roma, non !!! hurla Ekaterina. »
Mais il était trop tard.
Le lourd bureau céda sous la force brutale.
Il bascula et se renversa dans un fracas épouvantable.
Le bruit était horrible.
L’ordinateur portable heurta le sol avec un craquement sinistre, l’écran se zébra d’une toile de fissures, le boîtier éclata.
La lampe explosa, projetant des éclats de verre.
Les manuels, les cahiers, les stylos, tout vola dans la pièce en éventail avant de s’amonceler en un tas de débris.
La tasse de thé alla s’écraser contre le mur, laissant sur le papier peint clair une tache brunâtre et sale.
Maxim réussit à sauter de côté au tout dernier moment et se colla dos au rebord de la fenêtre.
Il regardait le désastre avec horreur, sans reconnaître son père.
Ce n’était plus le papa qui lui avait appris à faire du vélo.
C’était un barbare qui détruisait tout sur son passage.
Roman se tenait au milieu du chaos, respirant lourdement.
Sa poitrine se soulevait avec violence, mais son visage exprimait une satisfaction étrange.
Comme s’il s’était débarrassé d’un poids écrasant.
« Voilà ! souffla-t-il en donnant un coup de pied dans un atlas qui traînait à ses pieds.
Pas d’études, pas de problèmes. »
« Tu as cassé l’ordinateur… murmura Ekaterina en se laissant glisser le long de l’armoire.
Il y avait son mémoire…
Tous ses documents…
Tu es un monstre… »
« Je suis un homme ! hurla Roman en se tournant vers elle.
Je suis le maître dans cette maison !
Et c’est moi qui décide qui va où ! »
Il tourna son regard vers son fils, qui se tenait là, blanc comme un linge, les poings serrés au point d’en blanchir les jointures.
« Et toi, écoute-moi bien, dit Roman en pointant le doigt vers Maxim tout en enjambant le pied cassé du bureau.
Si tu n’entres pas sur une place gratuite, tu iras user tes bottes.
L’armée fera de toi un homme, puisque ton père n’y est pas arrivé.
Tu frotteras les sols de la caserne pendant un an, et là, tu comprendras le prix de l’argent.
Et si tu ne veux pas aller à l’armée, alors file en lycée professionnel.
Apprends à être serrurier ou soudeur.
On aura toujours besoin de bras.
Tu serreras des boulons comme moi dans ma jeunesse, au lieu d’user ton pantalon dans un bureau. »
« Je n’irai pas au lycée professionnel, dit Maxim à voix basse, entre ses dents.
J’entrerai à l’université. »
« Il entrera à l’université ! ricana Roman avec mépris en donnant un coup de pied violent dans un gros manuel qui alla glisser jusqu’aux pieds de son fils.
Sans argent, tu n’es personne !
Et l’argent est parti là où il devait aller.
Ma mère doit se reposer comme une reine.
Elle a donné sa vie pour m’élever.
Et toi…
Tu n’as encore rien mérité. »
Il jeta un regard sur la chambre dévastée comme un général sur un champ de bataille, puis ajouta plus calmement, mais avec la même cruauté glaciale :
« Tu ranges tout ça.
Et pas un son.
Si demain je vois une tête d’enterrement, je te mets dehors.
Tu vivras dans la rue, puisque tu es si fier. »
Ekaterina se releva du sol.
Les larmes avaient séché dans ses yeux.
À la place de la peur y brillait désormais une résolution froide, calculée.
Elle enjamba le tas de livres et s’approcha de son mari jusqu’à le toucher presque.
« Tu n’as pas seulement renversé le bureau, Roma, dit-elle d’une voix où résonnait l’acier.
Tu viens de rayer tout ce qui nous liait.
Rends l’argent.
Tout de suite.
Annule le voyage. »
Roman la regarda de haut, et le coin de sa bouche se tordit en un sourire méprisant.
« Tu me poses des conditions ? demanda-t-il à voix basse.
À moi ?
Dans ma maison ? »
« Rends l’argent, répéta-t-elle. »
« Sinon quoi ? demanda-t-il en se penchant vers son visage.
Qu’est-ce que tu vas me faire ?
Un cadeau, ça ne se reprend pas, Katia.
Maman fait déjà ses valises.
D’ailleurs, il lui faut encore de l’argent de poche.
Là-bas, le shopping coûte cher, les restaurants aussi.
Elle ne va quand même pas rester enfermée à l’hôtel. »
Une nouvelle lueur, encore plus folle, s’alluma dans ses yeux.
Il venait de se rappeler où il pouvait encore trouver des fonds pour sa maman adorée.
« Rends l’argent !
La voix d’Ekaterina ne contenait plus de peur, seulement une rage froide et vibrante de quelqu’un acculé.
Elle barra le passage à son mari dans le couloir, les bras écartés, comme si elle essayait de protéger de son propre corps les derniers restes de leur vie normale.
Tu n’en as pas le droit !
C’est du vol ! »
Roman s’arrêta.
Sa poitrine se soulevait encore après le saccage de la chambre de son fils, mais ses yeux brûlaient déjà d’un autre feu, calculateur, pratique.
Il regarda sa femme non comme la femme qu’il avait aimée, mais comme un obstacle gênant, un mécanisme défectueux qui empêchait une grande machine de fonctionner.
« Du vol ? répéta-t-il en penchant la tête sur le côté.
Katia, tu perds complètement la tête.
Dans cette maison, tout a été acheté avec mon argent.
Ce papier peint, ce stratifié, tes fringues.
Et l’argent du coffre aussi était à moi.
C’est moi qui l’ai gagné.
C’est moi qui l’ai dépensé. »
« Il y avait la part de la vente de l’appartement de ma mère ! cria-t-elle.
C’était l’héritage de Maxim ! »
« C’était à vous, c’est devenu à nous, ricana Roman en avançant d’un pas.
La famille, c’est un pot commun.
Et c’est moi, en tant que chef de famille, qui en dispose.
Et toi…
Toi, tu n’es que la gardienne du foyer qui a oublié sa place. »
Il tenta de la contourner, mais Ekaterina ne bougea pas.
Elle s’agrippa aux revers de sa veste, essayant de secouer cette montagne de muscles et de suffisance.
« Annule le voyage !
Appelle le voyagiste tout de suite !
Tu m’entends ?
Remets tout comme avant ! »
Roman détacha lentement, avec une grimace de dégoût, les doigts de sa femme du tissu de sa veste.
Il lui saisit les poignets, sans aller jusqu’à les broyer, mais assez fort pour lui faire mal et l’obliger à lâcher prise.
« Écoute-moi bien, siffla-t-il à son visage, l’haleine chargée d’oignon et de mauvaise odeur d’alcool, bien qu’il fût sobre.
C’était l’odeur de sa pourriture intérieure.
Le voyage ne sera pas annulé.
Et même mieux, j’y ai réfléchi…
Le “tout compris”, c’est très bien.
Mais maman a besoin d’argent liquide là-bas.
Pour ses dépenses personnelles.
Elle ne va pas se promener à Dubaï comme une mendiante en regardant les vitrines.
Il lui faut de l’or, des souvenirs, des excursions.
Rien que la montée au Burj Khalifa coûte la moitié de ton salaire. »
« Nous n’avons plus d’argent ! souffla Ekaterina en essayant de dégager ses mains.
Tu as tout pris jusqu’au dernier sou !
Nous n’avons plus de quoi vivre jusqu’à la fin du mois ! »
« Nous, non.
Mais toi, si. »
Le regard de Roman glissa sur ses oreilles où brillaient des boucles d’oreilles en or avec de petites topazes, un cadeau de ses parents pour ses trente ans.
Puis il regarda son annulaire.
« Et dans ta boîte, dans la chambre, il reste encore deux ou trois choses. »
Ekaterina sentit un froid brutal la traverser.
Elle comprit où il voulait en venir, et cette idée lui coupa les jambes.
« Non… murmura-t-elle.
Tu n’oseras pas.
Ce sont mes affaires.
Ce sont des souvenirs. »
« Les souvenirs doivent rester dans la tête, ça, c’est une ressource, trancha Roman avec dureté.
Le mont-de-piété au coin de la rue est ouvert jour et nuit.
L’or vaut cher en ce moment.
Je pense qu’on peut en tirer cent à cent cinquante mille.
Ce sera parfait pour le shopping de maman. »
Il repoussa brutalement sa femme contre le mur.
Ekaterina heurta de l’épaule le porte-manteau, mais elle ne sentit pas la douleur, l’adrénaline étouffait toute sensation physique.
Elle vit Roman se diriger vers la chambre et se lança derrière lui.
« Ne touche pas à ça ! cria-t-elle en entrant dans la chambre à sa suite. »
Mais Roman était déjà devant la commode.
Il tira le tiroir du haut avec une telle force qu’il faillit sortir entièrement de ses rails.
Sa large main fouillait à l’intérieur avec autorité, rejetant le linge de côté, jusqu’à ce qu’elle tombe sur une boîte en bois laqué.
« Ah, la voilà, la petite trésorerie, dit-il en sortant la boîte et en la secouant.
À l’intérieur, le métal tinta mélodieusement. »
« Rends-la !
Ekaterina se jeta sur lui, essayant de reprendre son bien.
La bague de ma mère est là-dedans !
Il y a le cadeau pour la naissance de Maxim !
Tu n’en as pas le droit ! »
Roman intercepta facilement la boîte d’une seule main et la leva au-dessus de sa tête, trop haut pour qu’Ekaterina puisse l’atteindre.
De l’autre main, il la repoussa contre sa poitrine, la maintenant à distance de bras.
« Ne fais pas une scène, dit-il calmement.
Je ne vole pas, j’investis dans le bonheur de ma mère.
C’est toi qui disais que la famille devait s’entraider.
Alors aide. »
Il s’approcha du lit et retourna la boîte.
Des chaînes, des pendentifs et des bagues se répandirent sur le couvre-lit.
Il n’y en avait pas beaucoup, Ekaterina n’avait jamais été attirée par les bijoux à outrance, mais chaque pièce avait sa propre histoire.
L’ancienne alliance de sa grand-mère, une fine chaîne avec une croix, un bracelet massif que Roman lui-même lui avait offert cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait obtenu sa promotion.
Roman commença à trier les bijoux de ses gros doigts, évaluant leur poids et leur titre.
« Ça, c’est de la ferraille, dit-il en rejetant une chaîne fine et cassée sur le côté.
Ça, c’est creux, ça ne pèse rien…
Mais ça, ce n’est pas mal, c’est assez lourd. »
Il prit justement ce bracelet, son cadeau à lui.
« Tu me l’as offert pour notre anniversaire… dit Ekaterina d’une voix brisée.
Elle se tenait près de lui, les bras impuissants, comprenant qu’elle ne pourrait pas physiquement lutter contre ce colosse. »
« Je te l’ai offert, donc je le reprends, répondit Roman avec une logique aussi impénétrable qu’une dalle de béton.
J’en ai donc parfaitement le droit. »
Il ramassa tout l’or dans son poing, ne laissant sur le couvre-lit que des bijoux fantaisie bon marché.
« Enlève tes boucles d’oreilles, ordonna-t-il en se tournant vers sa femme. »
« Quoi ? demanda Ekaterina en reculant d’un pas. »
« Enlève tes boucles, j’ai dit.
Tu es sourde ?
Ou il faut que je les enlève moi-même ?
Je te déchire les oreilles, ça fera mal. »
Il n’y avait pas la moindre pitié dans ses yeux.
Seulement un calcul froid et de l’agacement à l’idée de devoir perdre du temps à convaincre.
Ekaterina comprit qu’il ne plaisantait pas.
Il était réellement prêt à lui arracher ses boucles avec la chair, juste pour compléter le budget de vacances de sa mère.
Les doigts tremblants, elle défit les fermoirs.
D’abord une boucle tomba dans la paume qu’il tendait, puis la seconde.
Elle se sentait nue, humiliée, écrasée.
Comme si, avec ces morceaux de métal, il lui retirait les derniers restes de dignité humaine.
« Voilà, c’est bien, dit Roman en glissant le butin dans la poche de son pantalon.
L’or tinta sourdement en disparaissant dans les profondeurs de son vêtement.
Tu vois, nous pouvons très bien nous entendre normalement, sans scandale. »
« Je te hais, dit Ekaterina à voix basse.
Sois maudit. »
« Oh, arrête avec tes malédictions théâtrales, balaya Roman d’un geste en se dirigeant vers la sortie de la chambre.
Tu me remercieras encore d’avoir honoré maman.
Alla Borissovna est une femme distinguée, elle doit tenir son rang.
Et toi…
Tu te débrouilleras bien sans ça.
Tu n’as de toute façon nulle part où porter de l’or, tu restes à la maison ou dans ton bureau à déplacer des papiers. »
Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, parcourut du regard la chambre, sa femme figée près du lit, puis ajouta avec un sourire méprisant :
« Et ne va surtout pas chercher des réserves cachées.
Je sais où tu ranges ton argent noir pour les mauvais jours.
Si je trouve quelque chose que tu as caché, ne t’en prends qu’à toi-même.
Maman a encore besoin d’une bonne crème solaire, et ça coûte cher. »
Roman sortit dans le couloir où Maxim se tenait à l’entrée de sa chambre dévastée.
Le fils regardait son père avec un regard où l’enfance était morte.
Mais cela ne troubla pas Roman.
Il tapota sa poche gonflée d’or et fit un clin d’œil à son fils.
« Apprends, l’étudiant, voilà comment on règle les problèmes.
Tout pour la maison, tout pour la famille. »
Il se dirigea vers l’entrée en sortant déjà son téléphone.
Il avait hâte d’annoncer à sa mère que la question financière de ses vacances était désormais totalement et définitivement réglée.
Au prix de l’humiliation de sa femme et de l’avenir de son fils.
Roman se tenait devant le miroir de l’entrée en ajustant le col de sa veste.
Il regardait son reflet et n’y voyait pas un voleur ayant dépouillé sa propre famille, mais un véritable homme, un pourvoyeur, un fils reconnaissant.
Dans sa vision du monde, tout avait retrouvé sa place : il avait accompli un exploit, rétabli la justice.
Sa poche était agréablement alourdie par les bijoux en or de sa femme qui, dans quinze minutes, se transformeraient en une liasse de billets craquants, puis en parfum, en foulards de marque et en dîners avec vue sur les fontaines chantantes pour sa chère maman.
Ekaterina se tenait dans l’encadrement de la porte du salon.
Elle n’essayait plus de le retenir.
Elle regardait son mari de ses yeux secs, rougis, dans lesquels flottait un sentiment étrange, un mélange de dégoût et d’un vide terrifiant.
Comme si elle ne regardait pas l’homme avec qui elle avait partagé son lit pendant dix-huit ans, mais un énorme cafard gras qu’on ne peut pas écraser d’un coup de chausson.
« Tu vas vraiment chez elle maintenant ? demanda-t-elle à voix basse.
Après ce que tu as fait dans la chambre de Maxim ?
Après avoir vidé mes boîtes à bijoux ? »
Roman se retourna en fermant la fermeture éclair de sa veste.
Un sourire triomphant jouait sur son visage.
« Je ne vais pas seulement chez elle, Katia.
Je vais fêter ça.
On va boire du thé avec du gâteau, regarder les photos de l’hôtel et planifier les excursions.
C’est une fête.
Et vous…
Il fit un geste méprisant en direction de la chambre dévastée.
Vous pouvez rester ici à bouder autant que vous voulez.
Au fait, rangez tout.
Quand je reviendrai, je vérifierai.
Il faut que tout brille. »
Maxim sortit dans le couloir.
Il tenait dans ses mains les restes de l’ordinateur cassé.
L’écran pendait par un seul fil, le boîtier était tordu.
Le garçon ne pleurait pas, mais ses mâchoires étaient tellement serrées que les muscles saillaient sur ses pommettes.
« Papa, appela-t-il.
Sa voix sonnait brisée, rauque, presque adulte. »
« Quoi encore ? grogna Roman en mettant ses chaussures.
Ne me demande même pas d’argent pour un nouvel ordinateur.
Tu le gagneras toi-même.
Prends une pelle et vas travailler. »
« Je ne parle pas d’argent, dit Maxim en jetant les morceaux de l’appareil par terre, juste aux pieds de son père.
Le plastique éclata avec un craquement sur le carrelage.
Je voulais seulement dire…
Je n’ai plus de père.
Tu es mort pour moi aujourd’hui. »
Roman se figea une seconde.
Son visage s’assombrit, puis il éclata de rire, fort, insultant, rejetant la tête en arrière.
« Oh, tu m’as fait peur !
Quel drame, tout comme ta mère !
“Je n’ai plus de père”…
Quand tu auras faim, tu te rappelleras qui remplit le frigo.
Tant que tu vis dans mon appartement et que tu manges mon pain, tu n’ouvriras la bouche que quand je te le dirai.
Compris ? »
Il se redressa et sortit son téléphone.
« Attends, je vais appeler maman.
Qu’elle entende quels parents ingrats elle a. »
Il lança l’appel et mit délibérément le haut-parleur.
La sonnerie retentit longtemps, interminable, résonnant dans le silence de l’appartement désormais plongé dans une atmosphère de ruines.
Enfin, on décrocha.
« Allô, mon fils ! fit entendre la voix vive et capricieuse d’Alla Borissovna.
Alors, tu viens ?
J’ai déjà sorti la tarte.
Tu as acheté ce dont nous avions parlé ? »
Roman cligna de l’œil vers sa femme, tout sourire.
« Salut, maman !
Bien sûr que je viens.
Tout est réglé.
L’hôtel est payé, les billets sont sur le mail.
L’“Atlantis”, comme tu voulais.
Une suite. »
« Oh, Romotchka !
La voix de la belle-mère vibra de joie.
Tu es mon trésor !
Mon sauveur !
J’ai appelé Lena pour me vanter, elle en est devenue verte de jalousie.
Elle m’a demandé d’où venait tout cet argent.
Et moi, j’ai répondu : mon fils a réussi, il aime sa mère ! »
Ekaterina s’appuya contre le mur, sentant la nausée lui remonter à la gorge.
Ils parlaient de tout cela comme s’il n’y avait eu ni vol ni trahison.
« Maman, il y a encore un détail, dit Roman en haussant la voix, jetant un coup d’œil à sa femme figée.
Je vais t’apporter de l’argent liquide.
Et pas mal.
J’ai mis de l’or au mont-de-piété, enfin, ce qui traînait sans servir.
Et j’ai vidé notre réserve de famille.
Alors tu vas pouvoir te faire plaisir comme il faut.
Ne te refuse rien. »
Un silence de quelques secondes se fit à l’autre bout du fil, puis Alla Borissovna gloussa.
« C’est très bien, mon fils.
À quoi servirait de l’or à Katia ?
Elle est déjà bien assez jolie, elle n’en a pas besoin.
Moi, par contre, je dois me montrer.
Et le petit-fils ?
Il fait encore sa tête d’enterrement ? »
« Oui, maman, il se lamente parce qu’il se retrouve sans université, dit Roman en poussant du bout de sa chaussure un éclat de l’ordinateur portable.
Moi, je lui dis que l’armée lui mettra du plomb dans la tête. »
« Et tu as raison ! lança Alla Borissovna avec enthousiasme.
Qu’il fasse son service, il deviendra un homme.
Sinon il grandit en mollasson, tout comme leur famille.
Il ne faut pas gaspiller l’argent pour des bêtises, l’éducation ne sert à rien aujourd’hui, l’important c’est d’avoir de la poigne !
Viens vite, Romoulia, je t’attends ! »
Roman coupa l’appel et regarda sa famille d’un air victorieux.
« Vous avez entendu ? demanda-t-il.
Ça, c’est de la sagesse.
Apprenez tant que je suis vivant. »
Il attrapa les clés de la voiture sur l’étagère, les lança en l’air et les rattrapa habilement.
« Bon, je m’en vais.
Je rentrerai tard.
Laissez-moi le dîner.
Et Katia…
Il avait déjà ouvert la porte d’entrée, laissant entrer dans l’appartement étouffant et saturé de haine l’air frais de la cage d’escalier.
Si je reviens et que la maison est en désordre, ou que vous recommencez à pleurnicher pour vos trois sous, ce sera tant pis pour vous.
Je suis le chef de famille, et tout se fera comme je l’ai dit. »
Il sortit en claquant violemment la lourde porte métallique.
Le bruit du choc ressemblait à un coup de feu qui acheva définitivement ce qu’on avait autrefois appelé une famille.
La serrure claqua, les coupant du monde extérieur et les laissant seuls face à leur malheur.
Ekaterina glissa lentement le long du mur jusqu’au sol.
Elle s’assit directement sur le carrelage sale, dans l’entrée, au milieu des chaussures éparpillées.
Maxim s’approcha d’elle, enjambant les ruines de son ancienne vie.
Il s’assit à côté d’elle, passa son bras autour de ses épaules et posa sa tête contre son épaule, comme il le faisait dans sa petite enfance.
Un silence pesa sur l’appartement, non pas un silence sonore ou solennel, mais un silence mort.
Le silence d’un champ de cendres.
« Maman, murmura Maxim en regardant la porte fermée.
Nous n’allons pas rester ici quand il reviendra, hein ? »
Ekaterina releva la tête.
Son regard tomba sur son doigt vide, là où, une demi-heure plus tôt, se trouvait encore son alliance, et où il ne restait plus qu’une trace blanche sur sa peau hâlée.
La marque des chaînes qu’elle avait portées trop longtemps.
« Non, mon fils, répondit-elle fermement, et sa voix ne tremblait plus.
Nous ne resterons pas ici.
Prépare tes affaires.
Seulement le nécessaire.
Nous partons maintenant.
Qu’il revienne dans des murs vides. »
Elle se leva, sentant en elle une force incroyable et glacée.
La force d’une personne qui n’a plus rien à perdre, parce que le pire est déjà arrivé.
Roman avait lui-même détruit sa maison, brique après brique, et aujourd’hui il venait de poser la dernière pierre sur la tombe de leur mariage.
Une heure plus tard, l’appartement était vide.
Il ne restait plus que le bureau renversé, l’ordinateur brisé et la brochure brillante de l’hôtel « Atlantis », gisant sur le sol dans une flaque de thé renversé.
L’image éclatante d’un paradis au milieu de l’enfer qu’ils avaient quitté pour toujours…