Je n’ai pas frappé.
J’ai appelé la banque.
— Eh bien, dégage, Glacha.
Va donc chez ta petite maman, chez tes copines, nulle part ! — Denis poussa le dernier sac sur le palier.
— J’ai changé les serrures dès hier, pendant que tu moisissais dans ton usine.
Je ne te rendrai pas les enfants tant que tu ne te seras pas soignée.
Allez, va te promener, la « malade ».
La porte claqua.
Pas bruyamment, non, d’une manière ordinaire, quotidienne.
Denis avait toujours su fermer les portes avec soin, même quand tout bouillonnait en lui en taches rouges sur son cou.
Je me tenais dans l’entrée d’un immeuble de Minusinsk, où quelqu’un avait soigneusement laissé un bocal rempli de mégots sur le rebord de la fenêtre entre le deuxième et le troisième étage.
À mes pieds reposait un sac bleu, d’où dépassaient tristement la basket rose de Tiomka et mon vieux sèche-cheveux.
Bien sûr, évidemment, je suis idiote.
Pendant cinq ans, j’ai cru que si je me faisais plus discrète que l’eau et plus basse que l’herbe, mon « diagnostic » finirait par se résorber tout seul.
Je suis technologue du kvas, je sais tout sur la fermentation, sur la manière dont le sucre se transforme en alcool et en gaz carbonique.
Mais je n’avais aucune idée de la façon dont mon propre cerveau avait transformé ma vie en un moût aigri où il ne restait plus une seule bulle vivante.
— Maman ! — Tiomka appuya son front contre le judas de l’autre côté.
— Maman, tu es là ?
— Je suis là, mon chaton, — je m’approchai de la porte.
Mes mains tremblaient légèrement, comme toujours depuis six mois.
— Papa plaisante seulement.
Va voir Alinka, jouez au jeu de construction.
Je m’accroupis directement sur le béton froid.
Dans mes mains, j’avais un filet à provisions — un vrai, en coton, que j’avais acheté à la foire l’année dernière.
Dedans se trouvaient les clés du laboratoire, deux pommes et mon passeport, que je portais toujours avec moi pour une raison quelconque, comme si j’avais pressenti cette « expulsion solennelle » de mon propre corps.
La dépression, ce n’est pas quand tu pleures.
C’est quand tout t’est égal, même si ton mari te met à la porte.
Denis appelait cela ma « fragilité ».
Rezéda Moukhametovna, ma belle-mère, lui faisait écho : « À notre époque, on accouchait dans les champs, et toi, Glafira, tu souffres d’oisiveté. »
Je regardai mes mains.
Elles étaient sèches, marquées de fines rides à force de travailler avec des réactifs.
Pendant cinq ans, j’ai eu peur de ce moment.
J’avais peur de rester seule, de ne pas m’en sortir, que les enfants me voient me désagréger en morceaux.
Et voilà, c’était arrivé.
Mes affaires par terre, une nouvelle serrure, et dans l’appartement, un silence que j’avais si longtemps essayé de remplir de ma présence.
Je me demandai s’il fallait maintenant que je me jette contre la porte.
Que je crie ?
Que j’appelle la police ?
J’ai simplement sorti une pomme du filet.
Ferme, de Minusinsk, avec cette odeur de cave et de jardin d’automne.
J’y ai mordu.
Le jus a éclaboussé mon manteau.
— C’est idiot, — ai-je dit à voix haute.
— Mon Dieu, que c’est idiot.
Je me suis souvenue de la première fois où Denis avait dit, il y a trois ans, que je « n’étais pas dans mon état normal ».
J’avais fait tomber une casserole de soupe et j’étais restée là, à regarder les taches grasses s’étaler sur le linoléum.
Je ne pouvais pas bouger.
J’avais l’impression que si je faisais un pas, je tomberais aux enfers.
Denis ne m’avait pas aidée alors.
Il avait simplement enjambé la flaque et était allé regarder la télévision.
« Tu es juste paresseuse », disait-il.
Et je le croyais.
Je me suis levée.
Les sacs resteraient ici.
À qui serviraient-ils ?
Il y avait dedans de vieux jeans, deux pulls et des livres de microbiologie.
J’ai pris mon filet et l’ai jeté sur mon épaule.
Je suis descendue au rez-de-chaussée.
L’entrée sentait le chien mouillé et l’eau de Javel.
Une journée ordinaire de mars.
Minusinsk se préparait au printemps — la neige était devenue grise, poreuse, comme une mie de pain ratée.
Je suis sortie dans la rue.
L’air était froid, piquant.
Je l’ai respiré profondément, jusqu’à la douleur dans les poumons.
Et soudain j’ai compris : je n’étais pas morte.
Cinq années de peur — et voilà le résultat.
Je suis dehors, sans clés, avec une pomme dans mon filet.
Et je n’ai… pas peur.
C’était une sensation étrange.
Comme si j’avais porté très, très longtemps un sac de grain sur les épaules, et qu’il avait soudain éclaté.
Le grain s’était répandu, et je m’étais redressée.
Mon dos me faisait mal, mes jambes flageolaient, mais le poids avait disparu.
Je suis allée jusqu’au banc le plus proche, à côté de l’aire de jeux.
L’aire était vide, seules les balançoires grinçaient dans le vent — d’une manière monotone, rythmée.
J’ai sorti mon téléphone.
Non, je n’ai pas appelé Denis.
Ni ma mère.
Ma mère se serait immédiatement mise à gémir sur « le destin des femmes » et « supporte pour les enfants ».
J’ai composé le numéro de la banque.
— Bonjour, — ma voix sonnait avec une fermeté surprenante.
— Je m’appelle Glafira Ippolitovna Poustovalova.
Je suis co-emprunteuse sur un crédit hypothécaire.
Je souhaite déposer une demande de séparation du compte et de retrait de ma part.
Oui, je comprends.
Non, l’accord du second conjoint n’est pas nécessaire pour la notification.
Je parlais tout en regardant les moineaux qui se disputaient un morceau de pain près de la poubelle.
Denis pensait que j’étais comme du kvas dans un tonneau : là où il tournait le robinet, j’allais couler.
Mais il avait oublié que le kvas est un organisme vivant.
Si on le maltraite trop longtemps, il peut faire éclater le tonneau.
Mon travail à l’usine de boissons sans alcool avait toujours été mon salut.
La bascule du dépôt de grain sentait la poussière, le malt sec et un peu le gazole des camions.
Là-bas, le temps s’arrêtait.
Quand tu vérifies la densité du moût, tu n’as pas besoin de penser à la raison pour laquelle ton mari a cessé de te regarder.
Tu dois penser aux degrés Brix et à l’acidité.
Ce jour-là, un mois avant « l’expulsion », je me tenais près de la balance.
Ilitch, notre vieux mécanicien, entra dans le local en s’essuyant les mains huileuses avec un chiffon.
— Alors, Ippolitovna, encore de mauvaise humeur ? — demanda-t-il en s’asseyant sur un tabouret.
— Ton Denis fait encore des siennes ?
— Mais non, Ilitch, — j’essayais de ne pas le regarder dans les yeux.
— J’ai juste mal à la tête.
C’est sûrement le temps.
— Le mauvais temps, il est dans ton âme, Glacha, depuis des années, — soupira Ilitch.
— Tu es comme ce lot de kvas qu’on a raté en juillet dernier.
De l’extérieur, la bouteille est jolie, l’étiquette est en place, mais à l’intérieur, la fermentation a mal tourné.
Tu t’es trop laissée traîner, ma fille.
À l’époque, j’avais été vexée.
Mais maintenant, assise sur ce banc à Minusinsk, j’ai compris : il avait raison.
Je m’étais trop longtemps laissée mariner dans ce mariage.
Je m’étais changée en vinaigre en croyant rester fidèle aux traditions.
Ma dépression n’a pas commencé d’un seul coup.
C’était comme de la moisissure sur du pain — d’abord une petite tache qu’on peut encore couper, puis tout le pain devient bon à jeter.
Au début, j’ai simplement cessé d’avoir envie de sortir de chez moi.
Puis j’ai cessé de sentir le goût des aliments.
Denis se mettait en colère.
Il pensait que je faisais cela exprès, pour attirer l’attention.
— Regarde-toi ! — criait-il quand je restais des heures assise dans la salle de bains à fixer le carrelage.
— Tu as des enfants !
Tu as un travail !
Qu’est-ce qu’il te faut encore ?
Tu es devenue complètement capricieuse !
Et moi, je ne pouvais pas lui expliquer qu’il y avait un vide en moi.
Que chaque mouvement me demandait autant d’effort que si je soulevais un pont roulant.
Un jour, je suis allée chez le médecin.
Dans une simple polyclinique de quartier, où la file d’attente au guichet commence à sept heures du matin et où ça sent les vieux manteaux.
Le docteur, une femme fatiguée avec des lunettes à verres épais, a longtemps écouté mon récit décousu.
— C’est une maladie, ma petite, — dit-elle en rédigeant une ordonnance.
— La même chose qu’une gastrite ou une angine.
Seulement, elle est plus difficile à soigner, parce qu’ici, les gens pensent encore que la dépression vient de l’oisiveté.
J’ai apporté l’ordonnance à la maison.
Denis l’a déchirée en quatre morceaux.
— Aucune chimie dans ma maison, — trancha-t-il.
— Tu t’es simplement laissée aller.
Demain, tu vas à la salle de sport.
Ou à la datcha, retourner les plates-bandes.
Tout passera immédiatement.
Je ne suis pas allée à la salle de sport.
J’ai commencé à prendre les comprimés en cachette.
Et je me suis sentie… vide.
La peur s’était émoussée, mais elle n’avait pas disparu.
Elle restait quelque part sous mes côtes, comme une petite bête froide qui me mordait chaque fois que Denis élevait la voix.
Et maintenant, sur ce banc, j’ai soudain senti : la bête était morte.
J’ai regardé l’écran de mon téléphone.
Trois appels manqués de Rezéda Moukhametovna.
Oh, ça y est, ça commençait.
Ma belle-mère intervenait toujours quand il fallait « achever » la victime ou vérifier qu’elle ne se débattait pas trop.
J’ai rappelé moi-même.
— Glafira ? — la voix de ma belle-mère débordait d’une colère vertueuse.
— Où est-ce que tu traînes ?
Denis a dit que tu avais pris tes affaires et disparu dans une direction inconnue.
Les enfants pleurent !
Comment as-tu pu abandonner ta famille à un moment pareil ?
— À quel « moment pareil », Rezéda Moukhametovna ? — j’ai presque souri.
— Au moment où votre fils m’a jetée hors de l’appartement et a changé les serrures ?
— Il s’est simplement emporté ! — cria-t-elle.
— Tu sais bien comme il est émotif.
C’est de ta faute, tu as poussé un homme à bout avec ta mine éternellement aigre.
Reviens tout de suite, excuse-toi, et peut-être qu’il te laissera entrer.
— Non, — ai-je dit.
— Comment ça, « non » ? — ma belle-mère s’étouffa.
— Je ne reviendrai pas.
Et je ne m’excuserai pas.
Et demain, je viendrai chercher les enfants avec la police et un représentant des services de protection de l’enfance.
J’ai déjà appelé le juriste de l’usine, il m’a tout expliqué.
J’ai menti au sujet du juriste, mais ma voix n’a pas tremblé.
— Mais pour qui te prends-tu ! — Rezéda Moukhametovna se mit à hurler.
— Une pauvre traînée misérable !
Sans notre Denis, tu crèveras sous une clôture !
— Peut-être, — ai-je répondu.
— Mais ce sera ma clôture personnelle.
Bonne journée.
J’ai raccroché.
Mon cœur… battait calmement.
Pour la première fois depuis des années, il ne cognait pas dans ma gorge, ne se figeait pas, il fonctionnait simplement.
Régulièrement.
Rythmiquement.
Comme une pompe dans l’atelier de pasteurisation.
Je me suis levée et je suis partie vers l’arrêt.
Le bus numéro 14 passa, bondé, les vitres embuées.
Je ne l’ai pas pris.
J’ai décidé de marcher jusqu’à l’appartement de ma mère.
Quarante minutes à travers le vieux parc.
Je marchais en regardant les arbres.
Ils se tenaient nus, vulnérables, mais dans chaque bourgeon on sentait déjà cette force cachée et obstinée.
Minusinsk est une petite ville, ici tout le monde sait tout sur tout le monde.
Demain, à l’usine, on chuchoterait : « Vous avez entendu ? Le mari de Poustovalova l’a mise dehors. »
Et alors ?
Soudain, je me suis souvenue de mon arrière-grand-mère, Glafira, dont je porte le nom.
En quarante et un, elle est restée seule avec cinq enfants dans son hameau.
Et elle a survécu.
Et elle les a tous élevés.
Si elle me voyait maintenant, elle dirait : « Glachka, ne fais pas honte à ton nom.
Lève-toi et avance. »
Et j’avançais.
Dans mon filet, la deuxième pomme roulait d’un côté à l’autre.
Tout à coup, j’ai senti la faim.
Une faim véritable, aiguë, que je n’avais pas ressentie depuis des mois.
Je suis entrée dans une petite boutique du coin.
— Donnez-moi du pain, — ai-je dit à la vendeuse.
— Du pain chaud.
Et du lait.
— On vient d’en recevoir du frais, — acquiesça la femme.
— Directement de la laiterie.
Je suis sortie du magasin, j’ai cassé un morceau de croûte et j’ai commencé à le manger en marchant.
Le pain était incroyablement bon.
Il sentait le four, le travail et la liberté.
Je suis arrivée chez ma mère alors que le crépuscule commençait déjà à tomber.
Maman ouvrit la porte, me vit avec mon filet et comprit tout de suite.
— Il t’a mise dehors ? — demanda-t-elle doucement.
— Il m’a mise dehors, maman.
— Entre.
Je vais mettre la bouilloire.
Nous étions assises dans la cuisine.
Maman ne s’est pas lamentée.
Elle m’a simplement versé du thé dans une grande tasse avec l’ours olympique.
— Je le savais, Glacha.
Déjà à votre mariage, j’ai vu la façon dont il te regardait.
Comme une propriété.
Mais toi, tu étais amoureuse…
— Je n’étais pas amoureuse, maman.
J’avais peur.
— De quoi ?
— D’être inutile à tout le monde avec ma « bizarrerie ».
Denis était le seul à m’avoir proposé un appui.
Je pensais que si je restais derrière son dos, la maladie ne m’atteindrait pas.
Mais il s’est avéré qu’il faisait lui-même partie de la maladie.
J’ai sorti mon passeport du filet.
J’ai ouvert la page avec le tampon du mariage.
— Maman, demain je demande le divorce.
— Demande-le, — maman posa sa main sèche sur la mienne.
— Ma pension est petite, mais elle suffira pour nous deux.
Et le jardin nous nourrira.
Et nous reprendrons Tiomka et Alinka.
Où pourrait-il aller ?
Il ne les aime que quand ils se tiennent bien.
Mais les enfants, eux, sont bruyants, ils sont vrais.
Il ne tiendra pas longtemps seul avec eux.
Cette nuit-là, j’ai dormi sans somnifères.
Pour la première fois depuis trois ans.
Je n’ai pas rêvé de caves sombres ni de monstres qui me poursuivaient.
J’ai rêvé de notre usine, de grandes cuves de kvas et du soleil qui jouait dans les bulles de la boisson.
Le matin, je me suis réveillée à cause d’un appel.
Denis.
— Allô, — je n’ai pas baissé la voix.
— Glacha, — sa voix était comme fêlée.
— Écoute… Tiomka fait des caprices, Alinka a cassé un vase.
Maman est arrivée, elles se sont disputées.
Bref… reviens.
J’ouvrirai la serrure.
Mais à une condition : tu vas chez le psychiatre et tu entres en clinique.
J’ai besoin d’une femme normale, pas d’un légume.
J’ai regardé par la fenêtre.
Là, sur une branche de peuplier, une corneille nettoyait consciencieusement ses plumes.
— Denis, — ai-je dit.
— Tu n’as pas compris.
Je ne suis plus ta femme.
Ni normale, ni légume.
Je déposerai les papiers du divorce aujourd’hui.
Et j’ai déjà appelé la banque.
Les comptes sont bloqués jusqu’à ce que le partage des biens soit clarifié.
Au bout du fil, un silence épais s’est installé.
Un silence si dense qu’on aurait pu le couper au couteau.
— Tu… qu’est-ce que tu as fait ? — siffla-t-il.
— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.
Arrête de crier sur les enfants.
Je serai là dans deux heures.
Avec mon cousin et un taxi de déménagement.
Prépare leurs affaires.
Et enlève mes sacs du palier, ne te couvre pas de honte devant les voisins.
J’ai raccroché.
— Bravo, — dit maman depuis l’embrasure de la porte.
— Et moi, je t’ai fait des petites crêpes.
Avec de la confiture de fraises des bois.
Je les ai cueillies moi-même.
Je mangeais les petites crêpes et je sentais quelque chose se déployer en moi.
Ce n’était pas de l’euphorie.
C’était simplement la vie.
Difficile, obscure, avec ses diagnostics et ses dettes, mais — la mienne.
Deux heures plus tard, je me tenais devant mon ancienne porte.
Denis ouvrit.
Il avait pâli, les taches sur son cou étaient devenues bordeaux.
— Tu le regretteras, — dit-il en essayant de barrer le passage.
Mais derrière mon dos se tenait mon cousin Stepan, maître de l’atelier de fonderie, avec des poings de la taille d’une belle citrouille.
Denis recula aussitôt.
— Maman ! — les enfants se jetèrent sur moi.
Je les ai serrés dans mes bras.
Ils sentaient le savon pour enfants et, curieusement, les crêpes de Rezéda Moukhametovna.
Ma belle-mère était assise dans le fauteuil, les lèvres pincées, et me regardait comme un mort revenu à la vie.
— Préparez-vous, mes chatons, — ai-je dit.
— Nous allons chez mamie.
Pour toujours.
Les préparatifs ont pris quarante minutes.
Je n’ai rien pris de superflu.
La télévision, le micro-ondes — je lui ai tout laissé.
Je n’ai pris que les affaires des enfants, mes livres et ce fameux filet à provisions.
Quand nous sommes sorties, Denis était sur le balcon et criait quelque chose derrière nous.
Je ne l’écoutais pas.
Je regardais le ciel.
Il était d’un bleu perçant, lavé par la lumière du printemps.
Dans le taxi, Tiomka a demandé :
— Maman, papa ne vivra plus avec nous ?
— Non, mon chéri.
Il ne vivra plus avec nous.
— C’est bien, — dit soudain Alinka.
— Il était toujours méchant.
Et toi, tu étais triste.
Je les ai serrés contre moi.
Trois mois ont passé.
Je travaille toujours comme technologue.
Mon kvas a été reconnu comme le meilleur de la région cette saison.
Je prends des comprimés, je vais en thérapie et j’apprends de nouveau à ressentir de la joie.
Cela ne se produit pas d’un coup.
Parfois, le « chien noir » de la dépression revient et s’allonge sur le seuil.
Mais maintenant je sais : il ne mord pas si on ne lui donne pas de pouvoir.
Le divorce se passe difficilement, Denis se bat pour chaque cuillère.
Mais cela m’est égal.
J’ai loué un petit appartement à la périphérie de Minusinsk, près du parc.
Il y a de vieux papiers peints à fleurs et un robinet que j’ai appris à réparer moi-même.
Le soir, je rentrais du travail.
Dans mon filet se trouvaient les produits pour le dîner et un nouveau livre.
À l’entrée de l’immeuble, j’ai croisé une voisine, une jeune femme avec un enfant dans une poussette.
Une femme inconnue dans l’ascenseur me regarda et demanda :
— Vous allez bien ?
Vous souriez d’une façon étrange…
— Oui, — ai-je répondu.
— Pour la première fois depuis longtemps, je vais vraiment bien.
Je suis entrée dans l’appartement.
Tiomka dessinait par terre.
Sur la feuille, il y avait moi, lui et Alinka.
Et un immense soleil sur toute la page.
— Regarde, maman ! — il me montra le dessin.
— C’est toi.
— Pourquoi suis-je toute jaune ?
— Parce que tu es comme le soleil.
Tu rayonnes.
Je me suis assise près de lui.
Mes mains ne tremblaient plus.
J’ai pris un crayon et j’ai ajouté au dessin un petit filet à provisions.
Mon propre panier pour une nouvelle vie.
Bien sûr, oui, je suis encore un peu idiote.
Mais maintenant, c’était mon idiotie consciente et joyeuse.
L’idiotie d’une personne qui a cessé d’avoir peur de l’obscurité parce qu’elle a appris elle-même à allumer la lumière.
La colère s’en est allée.
Il ne restait qu’une chaleur douce et mûre.
La vie s’est révélée être le meilleur des arguments.