L’anneau d’or frappa Valeria à la pommette, rebondit sur le sol et roula sous la table de la cuisine avec un tintement joyeux.
Oleg se tenait dans l’entrée, les narines dilatées, arrangeant théâtralement le col de sa nouvelle veste en cuir, qui grinçait étrangement à chacun de ses soupirs.
— C’est le point final, Lera, l’accord final de notre spectacle interminable et profondément secondaire, déclara-t-il en regardant quelque part au-dessus de sa tête.
— Tu es devenue aussi prévisible que les horaires des trains de banlieue, et moi, j’ai besoin d’élan, d’expression et d’une femme capable d’apprécier l’ampleur de mon cosmos intérieur.
Valeria posa silencieusement les yeux sur la tache de café que son mari venait de laisser sur la nappe en lin fraîchement lavée.
À cet instant, elle ne ressentit pas une offense brûlante, mais une étrange légèreté, comme si l’on avait soudain sorti de l’appartement un énorme réfrigérateur défectueux qui bourdonnait depuis vingt ans.
— Ton cosmos intérieur, ces derniers temps, réclamait étrangement souvent des pommes de terre sautées aux oignons, Oleg, remarqua-t-elle calmement.
— J’espère que Snezhana a déjà étudié la carte de tes constellations gastronomiques ?
Oleg grimaça ; l’absence d’hystérie, de vaisselle brisée et de tentatives de s’agripper à sa valise de toutes ses forces l’avait manifestement vexé.
Il s’attendait à ce qu’elle tombe à genoux, le suppliant de sauver leur « union sacrée » pour la collection de cristal tchèque et le crédit de la loggia pas encore remboursé.
— Snezhana est un élément naturel, une jeune nymphe que le quotidien n’a pas encore troublée, qui voit en moi un titan, dit-il fièrement en avançant une jambe chaussée d’un soulier verni.
— Et toi… toi, tu t’es simplement habituée à ma présence, comme on s’habitue à un vieux lampadaire.
— Les titans finissent généralement mal : soit on les précipite dans le Tartare, soit on les oblige à porter le ciel sur leurs épaules engourdies, dit Lera en levant enfin les yeux vers lui.
— Va-t’en, Oleg, ton « élément naturel » doit déjà commencer à perdre patience en bas, dans la voiture, et à brûler de l’essence.
Il sortit en claquant si fort la porte que le cadre de leur photo de mariage tinta plaintivement sur le mur, photo sur laquelle Oleg ressemblait à un spermophile effrayé dans une veste beaucoup trop large.
Valeria s’approcha de la fenêtre et observa avec une légère joie maligne son « titan » essayer de faire entrer deux énormes valises dans le minuscule coffre d’une berline rouge.
Une semaine passa, qui devint pour Valeria une période de grandes découvertes géographiques à l’intérieur de son propre appartement.
Il s’avéra que lorsqu’on ne préparait pas trois repas par jour composés de cinq plats, il apparaissait soudain cinq heures supplémentaires dans une journée pour vivre.
La maison commença peu à peu à changer d’apparence : la première chose que Lera acheta fut un immense vase turquoise vif qu’Oleg avait toujours qualifié de « triomphe du mauvais goût ».
La couche de poussière sur son étagère de biographies de grands chefs militaires ne lui donnait plus envie de saisir immédiatement un chiffon.
L’appel retentit un jeudi soir, alors que Valeria peignait avec passion à l’aquarelle sur la table de la cuisine, ayant étalé ses couleurs directement sur cette même nappe tachée.
L’écran du téléphone afficha un numéro inconnu, et la voix au bout du fil était si épuisée que Lera ne reconnut pas tout de suite la « naturelle » Snezhana.
— Valeria ?
La voix tremblait et montait presque dans un sifflement ultrasonique.
— C’est Katia, enfin, celle que votre mari appelle Snezhana… il faut qu’on se voie, je vous en supplie.
— Si c’est à propos de la bague, je ne l’ai pas encore récupérée sous le meuble de cuisine, il y a trop de poussière là-dessous, dit Lera en passant pensivement son pinceau sur le papier.
— Vous pouvez passer samedi, justement, je comptais nettoyer là-bas.
— Je n’ai pas besoin de votre bague !
Katia faillit hurler.
— Hier, il m’a obligée à repasser tous ses tee-shirts une deuxième fois parce que les plis sur les manches « ne correspondaient pas au vecteur de son humeur » !
Lera ne put se retenir et pouffa dans son poing, se souvenant qu’Oleg l’avait autrefois forcée à mesurer avec une règle la distance entre les boutons de ses chemises.
Elle fixa un rendez-vous dans un petit café au coin de la rue, où l’on faisait le café le plus amer de la ville.
Katia ne ressemblait pas du tout à la briseuse de ménage fatale des feuilletons bon marché.
Devant Valeria était assise une jeune fille pâle, avec un tic nerveux à l’œil gauche, vêtue d’un pull qui avait clairement connu des jours meilleurs.
— Il disait que vous étiez un bloc de glace froid qui avait gelé son potentiel créatif, dit Katia en remuant nerveusement le sucre dans sa tasse.
— Mais en réalité, en sept jours, il a transformé mon studio en zone de régime strict avec contrôle obligatoire de la propreté des plinthes.
— Oleg n’est pas un homme, mais une pièce d’antiquité très coûteuse à entretenir, remarqua Valeria en observant son interlocutrice avec intérêt.
— Et vous, apparemment, vous avez surestimé vos forces pour la restauration.
— Il m’a fait une conférence de trois heures sur le fait que le bruit de l’eau qui coule dans la salle de bains devait tomber sur la note mi, sinon il avait une migraine, dit Katia en se couvrant le visage de ses mains.
— Je suis venue vous dire que je n’en peux plus, reprenez-le, s’il vous plaît, je lui paierai même le taxi jusqu’à chez vous !
Valeria regarda son reflet dans la vitre sombre du café : elle paraissait avoir cinq ans de moins, et sa peau semblait briller de l’intérieur.
Elle éprouvait une compassion humaine pour Katia, qui, à vingt-deux ans, s’était enfoncée jusqu’aux oreilles dans un « titan ».
— Tu sais, Katerina, chez moi, il y a une figurine en porcelaine représentant un chat avec une oreille cassée, commença Lera en se réchauffant les mains autour de sa tasse de thé.
— Pendant des années, j’ai essayé de la recoller, de la repeindre, de la tourner vers les invités du côté intact pour que personne ne remarque le défaut.
— Et alors, la colle ne tenait pas ? demanda Katia en levant les yeux avec espoir.
— Elle tenait, mais le chat n’en cessait pas pour autant d’être abîmé ; il avait simplement l’air pitoyable.
J’ai compris que sans ce chat sur l’étagère, il y avait beaucoup plus de place pour l’air frais et pour de nouveaux sens.
— Mais il dit que je suis sa muse ! sanglota de nouveau Katia.
— Sauf que cette muse, selon lui, doit savoir préparer un café parfait sans mousse et citer Kant en version originale en même temps.
— Il ne cherche pas une muse, mais une application gratuite pour son ego démesuré, quelqu’un qui polira sa grandeur, trancha Valeria.
— Tu es simplement une ressource pratique qui n’a pas encore appris à dire non.
Elles parlèrent encore longtemps, et Valeria apprit avec surprise que Katia rêvait d’illustrer des livres pour enfants, mais qu’Oleg lui avait interdit de « se salir les mains avec de la peinture ».
À la fin de la conversation, quelque chose ressemblant à de la détermination apparut dans les yeux de Katia, et Lera sentit que son plan avait définitivement mûri.
Le lendemain matin, Oleg appela de lui-même, sa voix imprégnée d’un repentir artificiel aussi épais que de la mélasse.
— Lera, j’ai mené une analyse profonde de notre relation et j’en suis arrivé à la conclusion que ta stabilité est précisément ce dont mon esprit tourmenté a besoin, commença-t-il son monologue habituel.
— La jeunesse s’est révélée trop bruyante et mal organisée sur le plan domestique.
— Oleg, justement, j’allais t’appeler, dit Valeria, debout au centre de son salon rénové, où l’on ne sentait plus l’amidon, mais la fraîcheur.
— Tes affaires sont déjà emballées et attendent d’être expédiées.
— Oh, je savais que tu m’attendais, répondit-il avec suffisance.
— J’arriverai ce soir, prépare quelque chose de léger, mon estomac est fatigué de la cuisine diététique de Katia.
— Tu n’as pas compris, Oleg, les affaires attendent d’être expédiées à l’adresse de ta mère, au village, dit Lera en souriant à son reflet dans le miroir.
— J’ai fait un geste qui mûrissait depuis longtemps : j’ai donné ta collection de biographies de grands hommes à la bibliothèque municipale, ils en ont davantage besoin là-bas.
Un silence si lourd s’installa au bout du fil que Valeria crut presque entendre les engrenages grincer dans la tête du « titan ».
Pour Oleg, ses livres étaient le symbole de son exception, son gilet pare-balles intellectuel.
— Tu… tu n’avais pas le droit ! finit-il par souffler.
— C’était la base, le fondement de ma personnalité !
— Une personnalité qui repose sur les biographies des autres n’a généralement pas la sienne, répliqua calmement Valeria.
— Et à la place de ta bibliothèque, il y a maintenant mon chevalet, et tu sais quoi, la lumière y tombe tout simplement parfaitement.
Deux heures plus tard, un coursier apparut devant son immeuble avec un immense carton sur lequel il était écrit en grandes lettres : « À Oleg. Sans droit de correspondance ni de retour. »
Sans ouvrir le carton, Valeria y colla simplement avec du ruban adhésif cette fameuse figurine de chat en porcelaine à l’oreille cassée.
Elle appela un service de transport et envoya tout ce bric-à-brac à l’adresse du studio de Katia, en ajoutant un court billet : « Les musées n’acceptent les pièces d’exposition qu’en ensemble complet. Bonne chance dans ta création. »
Le soir, elle ouvrit la porte du balcon, et le bruit de la ville entra dans l’appartement, ne lui paraissant plus menaçant.
Elle s’installa sur le tapis, mit la musique qu’Oleg avait toujours appelée « un bruit insupportable » et commença à esquisser un nouveau tableau.
Dans le coin de la pièce, il n’y avait plus le lourd fauteuil en chêne dans lequel le « titan » daignait se reposer ; à la place, il y avait désormais beaucoup de lumière.
Oleg essaya encore d’assaillir son téléphone de messages disant qu’elle avait « détruit tout ce qui était sacré », mais Lera mit simplement son numéro sur liste noire.
Elle le vit une fois depuis la fenêtre d’un taxi : il se tenait devant l’entrée de Katia, essayant de convaincre l’interphone de le laisser rentrer, mais la porte resta muette.
Un mois plus tard, elle rencontra Katia par hasard dans un magasin de fournitures artistiques ; la jeune fille choisissait des pinceaux et semblait complètement différente.
Elles se sourirent simplement, et dans ce sourire, il n’y avait pas une seule goutte d’amertume, seulement la connaissance commune de la dangerosité qu’il y a à accueillir des « titans » chez soi.
La vie n’est pas un marathon d’endurance au service des ambitions des autres, mais le droit de choisir soi-même la couleur des murs et la sorte de thé dans sa tasse.
Valeria sortit du magasin, et il lui sembla que même le ciel au-dessus de la ville était devenu plus clair de quelques tons.
Elle rentra chez elle, où l’attendait le désordre chaleureux d’une personne créative, et pour la première fois depuis de nombreuses années, elle n’eut envie de rien corriger.
Elle prit simplement un pinceau et posa sur la toile un point sûr et lumineux, qui signifiait le début de sa propre histoire, dictée par personne.
