— Je l’ai acheté avant le mariage, pas comme dot pour toi.
— Pourquoi tu touches à mes casseroles ?
Natalia dit cela sans élever la voix, même beaucoup trop calmement.
C’est ainsi qu’on parle généralement juste avant de fondre en larmes ou de frapper quelqu’un au visage avec un torchon.
Près de la cuisinière se tenait Katia, la sœur cadette de son mari, enceinte.
Elle portait le pull d’intérieur de Natalia, un peu trop court sur son ventre, et remuait du sarrasin dans sa casserole préférée.
À côté, sur une chaise, était assise sa belle-mère, Galina Petrovna, en doudoune déboutonnée, comme si elle était passée cinq minutes seulement, bien que sous la table se trouvât déjà un sac à carreaux, semblable à la valise d’une revendeuse des années quatre-vingt-dix.
— Oh, Natacha, ne commence pas dès le seuil, dit Katia en se retournant avec un sourire, comme si la maîtresse de la cuisine, c’était elle.
— J’avais simplement faim.
— Je ne peux pas rester le ventre vide en ce moment, tu comprends bien.
— Je comprends que je suis rentrée à neuf heures et demie du soir, dit Natalia en posant son sac par terre.
— Et que je vois dans ma cuisine des gens que je n’ai pas invités ici.
Maxim, son mari, sortit de la chambre, vêtu d’un tee-shirt taché de sauce et avec une expression qui disait que tout était déjà décidé et qu’il n’y avait rien à discuter.
— Natacha, pourquoi tu réagis comme ça tout de suite ?
— Katia va vivre chez nous une semaine ou deux.
— La situation est compliquée.
— Chez nous ? répéta Natalia.
— Maxim, on avait parlé du fait que personne ne s’installe chez moi sans mon accord ?
— Mais elle ne s’installe pas, dit Maxim avec irritation en agitant la main.
— Elle passera la nuit.
— Ensuite, on verra.
— Elle passera la nuit avec deux sacs, une boîte de couches pour bébé et un multicuiseur ?
Katia posa la cuillère dans la casserole.
— Tu as déjà eu le temps de compter les cartons ?
— Tu es rapide.
— Je pensais que tu étais fatiguée.
— Je suis fatiguée, Katia.
— Alors évitons le cirque.
Galina Petrovna claqua de la langue.
— Voilà ce que je disais à Maxim : il ne fallait pas attendre d’elle une attitude humaine.
— Chez nous, Natalia mesure tout avec des documents.
— Qui est enregistré, qui ne l’est pas, qui a payé combien.
— Et la famille, pour elle, ce n’est qu’une annexe à l’hypothèque.
— Il n’y a pas d’hypothèque ici, dit Natalia en retirant ses chaussures et en les posant bien droites sur le tapis.
— L’appartement a été acheté par moi avant le mariage.
— Vous le savez très bien.
— Ça recommence, dit Maxim en se frottant le visage.
— Natacha, pourquoi faire ça ?
— Ma sœur est enceinte.
— On l’a mise dehors.
— Où doit-elle aller ?
— Là d’où elle vient.
— Ou chez sa mère.
— Sa mère a un studio, dit Galina Petrovna en relevant le menton.
— J’y vis.
— Je n’ai plus dix-huit ans, moi non plus, pour me serrer dans les coins.
— Et moi, alors, c’est le bon moment pour ça ?
— Tu as trois pièces.
— J’ai un bureau, une chambre et un salon.
— Ce n’est pas un foyer pour parents sinistrés.
Katia sanglota soudain, très proprement, sans humidité superflue, comme une femme qui sait exactement quand il faut activer la pitié.
— Je savais que tu ne m’aimais pas, Natacha.
— Mais je ne pensais pas que tu mettrais un enfant à la rue.
— L’enfant est encore à l’intérieur de toi, dit Natalia.
— Et toi non plus, tu n’es pas dans la rue.
— Tu es dans ma cuisine et tu fais cuire mon sarrasin dans mon pull.
Maxim fit brusquement un pas vers elle.
— Tu t’entends parler ?
— Elle est en détresse !
— J’entends.
— Et toi, tu m’entends ?
— Tu as fait entrer ici ta sœur, ta mère, des sacs et des affaires de bébé pendant que j’étais au travail.
— Tu ne m’as même pas appelée.
— Parce que je savais que tu ferais exactement ça.
— Donc tu savais d’avance que j’étais contre, et tu l’as quand même fait ?
Pendant une seconde, le silence tomba.
Seul le sarrasin bouillonnait dans la casserole, comme s’il était le seul à vouloir aller jusqu’au bout de sa cuisson.
Galina Petrovna se leva.
— Maxim, je te l’avais dit.
— Avec elle, on ne peut pas faire les choses gentiment.
— Elle ne voit qu’elle-même.
— Elle est assise dans cet appartement comme une reine dans un entrepôt de parquet stratifié.
— Pas d’enfants, pas d’âme, pas de chaleur.
— Galina Petrovna, dit Natalia en se tournant vers elle.
— Ne commencez pas avec les enfants.
— Quoi, la vérité te blesse ?
— Tu as trente-huit ans.
— Un homme à côté de toi, un appartement, et pourtant la maison est vide.
— En revanche, les placards sont étiquetés et les tasses rangées par couleur.
— Quand Katia accouchera, au moins il y aura de la vie ici.
— Dans mon appartement, il y a déjà de la vie.
— La mienne.
Katia prit une assiette et la posa bruyamment sur la table.
— Écoute, soyons honnêtes.
— C’est la place que tu regrettes, ou ça t’énerve que j’aie un enfant ?
— Ce qui m’énerve, c’est que tu parles comme si tu avais déjà reçu les clés.
— Et qu’est-ce que je suis censée faire ?
— Ramper devant toi ?
— Merci, madame la baronne, pour ce petit coin ?
— Non.
— Il suffisait d’attendre que j’arrive et de demander : « Natacha, est-ce que je peux vivre ici quelques jours ? »
— Ça s’appelle faire les choses normalement.
Maxim eut un sourire tordu.
— Tu aurais dit non.
— Peut-être.
— Et cela aurait été ma réponse dans mon appartement.
— Voilà ! s’écria Galina Petrovna en frappant la table de sa paume.
— Vous avez entendu ?
— Ses biens lui sont plus chers que la famille.
— La famille, c’est quand on ne met pas les gens devant le fait accompli.
— La famille, c’est quand on aide.
— On ne prend pas l’aide par la force, Galina Petrovna.
— Par la force, on prend ce qui appartient aux autres.
Maxim pâlit.
— Tu accuses ma mère de vol, là ?
— Je dis que vous êtes venues sans permission et que vous avez commencé à installer vos affaires.
— Vous pouvez choisir un mot plus doux si cela vous soulage.
Katia se saisit de nouveau le ventre.
— J’ai mal au ventre.
— Merci, Natacha.
— Vraiment le bon moment.
Maxim bondit aussitôt.
— Katiousha, assieds-toi.
— Maman, donne-lui de l’eau.
— Natacha, tu es contente maintenant ?
— Maxim, ne fais pas de moi l’infirmière de votre spectacle.
— Spectacle ? demanda Katia en la regardant avec une telle colère que ses larmes séchèrent aussitôt.
— Sacha m’a mise dehors parce qu’il a décidé que l’enfant n’était pas de lui.
— Je me suis retrouvée seule.
— Je dois aller à la gare, c’est ça ?
— Et l’enfant est de lui ?
Galina Petrovna poussa un cri étouffé.
— Natalia !
Katia rougit jusqu’au cou.
— Ça ne te regarde pas.
— Si tu viens vivre chez moi, alors si, ça me regarde.
Maxim serra les poings.
— Arrête.
— Non, c’est toi qui vas arrêter.
— Tu as amené ici une femme adulte avec ses conséquences, et maintenant tu veux que je me taise et que je sourie.
— Conséquences ? cria presque Katia.
— Tu me considères seulement comme une personne ?
— Oui.
— C’est pour cela que je te parle comme à une adulte, pas comme à une poupée de porcelaine.
Natalia passa dans le couloir et vit encore une autre boîte contre le mur.
Dessus, il était écrit au marqueur : « Lit bébé. Tours de lit. Mobile. »
Elle se retourna lentement.
— Une semaine ou deux, Maxim ?
Il détourna les yeux.
— Bon, peut-être jusqu’à l’accouchement.
— Jusqu’à l’accouchement, chez nous, ça s’appelle maintenant une semaine ou deux ?
— Natacha, pourquoi tu t’accroches aux mots ?
— Parce que derrière vos mots se cache toujours la vérité que vous avez oublié de me dire.
Galina Petrovna s’approcha de la boîte et posa ostensiblement la main dessus.
— Cette pièce est vide.
— C’est mon bureau.
— Tes images sur l’ordinateur attendront.
— Je suis architecte d’intérieur, je ne fais pas des coloriages pour adultes.
— Oh, quel grand métier.
— Tu déplaces des canapés chez les gens.
— Et avec ces canapés, justement, j’ai acheté l’appartement où vous êtes en train d’apporter un lit de bébé.
Katia dit doucement :
— Maxim, je ne peux pas rester ici.
— Elle me déteste.
— Katiousha, calme-toi, dit Maxim en entourant les épaules de sa sœur.
— Natalia est simplement fatiguée.
— Ne transforme pas ma colère en fatigue, dit Natalia.
— Je ne suis pas fatiguée.
— Je suis furieuse.
Il la regarda par en dessous.
— Tu me mets devant un choix ?
— Non.
— Tu as déjà choisi quand tu as ouvert la porte sans mon accord.
— Donc c’est comme ça ?
— Ma sœur n’est personne pour toi ?
— Ta sœur est pour moi une personne qu’on peut aider.
— Mais pas une personne qui a le droit d’occuper mon appartement sur décision d’un conseil familial sans moi.
Galina Petrovna enfila ses gants.
— Maxim, prépare-toi.
— Ne t’humilie pas.
— Qu’elle reste seule avec ses murs.
— Ensuite, elle rampera elle-même quand elle comprendra qu’elle a perdu son mari.
Natalia regarda Maxim.
— Tu vas vraiment partir maintenant ?
— Si tu mets Katia dehors, je pars avec elle.
— Je ne la mets pas hors de ta vie.
— Je lui demande de sortir de mon appartement.
— C’est la même chose.
— Pour toi, apparemment, oui.
Katia lança la cuillère dans l’évier.
La cuillère heurta le métal avec un bruit si sec que Natalia sursauta.
— Allons-y, Maxim.
— Ce n’est pas la peine.
— Je préfère accoucher dans la cage d’escalier plutôt que d’écouter qu’on me compte les assiettes.
— N’exagère pas, dit Natalia avec lassitude.
— Avant la cage d’escalier, vous avez une mère, un taxi, un hôtel, des amies et, enfin, le père de l’enfant.
— Il n’y a pas de père !
— Il est mort ?
Katia se tut.
Maxim explosa :
— Tu es cruelle.
— Honnêtement.
— Avant, je pensais que tu avais simplement du caractère, mais tu es cruelle.
— Et moi, avant, je pensais que j’avais un mari, pas une annexe du service de secours pour des parents qui ont eux-mêmes mis le feu à leur vie.
Il alla silencieusement dans la chambre.
Une minute plus tard, un fracas d’armoire se fit entendre.
Galina Petrovna aidait Katia à enfiler sa veste et parlait de façon que Natalia entende chaque mot :
— Ce n’est rien, ma fille.
— Dieu voit tout.
— Aujourd’hui, elle a chassé une femme enceinte, demain il n’y aura personne pour lui tendre un verre d’eau.
Natalia n’y tint plus.
— Galina Petrovna, ce verre d’eau, vous me le promettez comme une malédiction depuis dix ans.
— Je vais probablement installer un filtre à eau et survivre.
La belle-mère se figea, ses lèvres tremblèrent.
— Mal élevée.
— Mais chez moi.
Maxim sortit avec un sac à dos et un sac de sport.
Son visage était rouge, étranger.
— Je vais vivre chez ma mère.
— Très bien.
— Tu ne vas même pas m’arrêter ?
— Tu voulais que je tombe sur le tapis et que je te supplie de ramener Katia enceinte ?
— Tu le regretteras.
— Peut-être.
— Mais aujourd’hui, au moins, je comprends de quoi il s’agit.
La porte claqua si fort que le porte-clés sur l’étagère du couloir sursauta.
Natalia resta debout au milieu de la cuisine, regardant le sarrasin pas assez cuit, l’assiette étrangère et les traces mouillées des chaussures.
Puis elle éteignit la cuisinière, versa la bouillie dans un sac, le noua et l’emporta jusqu’au vide-ordures.
Dans l’ascenseur, la voisine, tante Raïa, demanda :
— Natachenka, tu avais des invités ?
— Oui.
— Une petite invasion.
— J’ai entendu.
— Votre belle-mère est une femme bruyante.
— Elle n’est pas bruyante.
— Elle parle simplement comme si elle avait un micro dans son passeport.
Tante Raïa soupira.
— Et la femme enceinte, elle l’est vraiment ?
Natalia la regarda avec fatigue.
— Comment le savez-vous ?
— Elle fumait hier devant l’entrée.
— Je lui ai dit : ma petite, tu ne devrais pas.
— Et elle m’a répondu : « C’est à cause des nerfs. »
— Alors je me suis dit : grossesse nerveuse, donc.
Natalia ne répondit rien.
Elle rentra simplement chez elle, ferma la porte avec le verrou du haut et, pour la première fois de la soirée, enleva vraiment ses chaussures.
Le matin, Maxim n’appela pas.
À midi, il n’écrivit pas.
Mais à seize heures, un message arriva de Galina Petrovna : « Tu as détruit la famille. Réfléchis avant qu’il ne soit trop tard. »
Juste après, un message de Katia arriva : « J’espérais une solidarité féminine. Je me suis trompée. »
Maxim écrivit plus près de la nuit : « Nous devons parler, mais seulement si tu es prête à te comporter calmement. »
Natalia lut et répondit : « Prête. Dans un café. Demain à sept heures. Sans ta mère et ta sœur. »
Il envoya : « Tu te moques de moi ? »
Elle écrivit : « J’apprends des meilleurs. »
Le lendemain, Maxim arriva au café avec Katia.
Natalia était assise près de la fenêtre, devant elle refroidissait un cappuccino et se trouvait un carnet.
Katia s’assit en face, lourdement, avec un gémissement démonstratif.
— J’avais demandé sans elle, dit Natalia.
Maxim retira sa veste.
— Elle participe à la conversation.
— La conversation, je l’ai avec mon mari.
— Et la question concerne mon enfant, dit Katia.
Natalia leva lentement les yeux.
— Le tien.
— Enfin, tu as compris.
— Non, Katia.
— C’est justement ça, le problème.
— Vous parlez tout le temps comme si tout le monde devait comprendre ce que vous-mêmes ne dites pas jusqu’au bout.
Maxim se pencha en avant.
— Natacha, parlons concrètement.
— Nous devons décider comment vivre ensuite.
— Parfait.
— J’écoute.
— Katia reste pour l’instant chez maman, mais c’est vraiment étroit là-bas.
— C’est difficile pour maman.
— Elle a de la tension.
— Katia ne peut pas dormir sur un lit pliant, elle a mal au dos.
— Je propose donc ceci : Katia vit chez nous jusqu’à l’accouchement et encore deux mois après.
— Maman viendra aider.
— Je prends les dépenses à ma charge.
— Toi, tu ne t’en mêles pas.
Natalia sourit même.
— Tu me proposes de ne pas me mêler à la vie de mon appartement ?
— Encore ton refrain.
— Maxim, ce n’est pas un refrain.
— C’est la base de la conversation.
Katia se frotta le ventre.
— Écoute, je ne vais pas m’enregistrer chez toi.
— Je veux simplement mener ma grossesse normalement.
— Hier, vous aviez un lit de bébé, des tours de lit et un mobile.
— L’enfant doit bien dormir quelque part !
— Dans mon bureau ?
— Où alors ?
— Dans le couloir ?
— Chez sa mère.
Maxim frappa la table de sa paume.
La tasse de Natalia trembla.
— Ça suffit !
— Tu transformes tout en moquerie.
— Parce que vous transformez une invasion en acte de charité.
Katia regarda Maxim.
— Je te l’avais dit, c’est inutile.
— Elle veut que nous rampions tous devant elle.
— Non, Katia.
— Je veux qu’une femme adulte avec un enfant dans le ventre cesse de considérer l’appartement d’autrui comme une solution de secours.
— Mais quel genre de personne es-tu ?
— Une personne fatiguée par l’insolence.
Maxim serra les dents.
— Tu comprends que nous pouvons divorcer ?
— Oui.
Il attendait manifestement une autre réaction.
— Et ça t’est égal ?
— Non.
— Ça me fait mal.
— Mais la douleur n’est pas une raison pour rendre les clés.
— Tu choisis des murs.
— Je me choisis moi.
— Les murs sont simplement d’accord avec moi par hasard.
Katia se pencha soudain vers elle et parla doucement, sans sa théâtralité précédente :
— Tu crois que je suis si heureuse ?
— Tu crois que j’ai organisé tout ça exprès ?
— Sacha m’a mise dehors la nuit.
— Il m’a dit : « Fais tes affaires tant que je suis encore gentil. »
— Je suis partie en chaussons, Natacha.
— Je ne savais vraiment pas où aller.
Natalia la regarda plus attentivement.
— Et pourquoi a-t-il décidé que l’enfant n’était pas de lui ?
Katia détourna les yeux.
— Parce qu’il a calculé les dates.
— Et ?
— Et il a calculé.
— Katia.
— Quoi, Katia ?
— Oui, il y a eu un autre homme.
— Une fois.
— À une soirée d’entreprise.
— J’ai honte, tu es contente ?
— Je n’ai pas besoin de ta honte.
— De quoi as-tu besoin alors ?
— Que tu reconnaisses ceci : ton malheur ne te donne pas le droit de briser ma vie.
Katia déglutit.
— Je ne voulais pas la briser.
Maxim l’interrompit brusquement :
— C’est bon, arrête de fouiller.
— Natacha, je te le demande une dernière fois : tu laisses Katia entrer ou non ?
— Non.
Il se leva.
— Alors je demande le divorce.
Natalia hocha la tête.
— Bien.
— Bien ? dit-il en riant presque.
— Quatre ans de mariage, et « bien » ?
— Quatre ans de mariage dans lesquels, aujourd’hui, tu me négocies comme une surface habitable.
Katia se leva aussi.
— Allons-y, Max.
— Ce n’est pas la peine.
— Elle a un cœur comme le carrelage d’une salle de bains.
Natalia rangea le carnet dans son sac.
— Au moins, le carrelage se lave.
Maxim partit le premier.
Katia resta une seconde, regarda Natalia comme si elle voulait dire quelque chose, puis se ravisa.
La semaine suivante ressembla à une vie après un incendie : les murs étaient intacts, mais l’odeur de fumée était partout.
Natalia travaillait, allait prendre des mesures, se disputait au téléphone avec le chef de chantier et choisissait pour ses clients du carrelage « pas gris, mais sans couleur ».
La nuit, elle rentrait chez elle et se surprenait à écouter si la clé ne grincerait pas dans la serrure, si Maxim n’entrerait pas avec un visage coupable et un sac du supermarché.
Il ne venait pas.
En revanche, sa belle-mère écrivait.
Longuement, avec des points d’exclamation, avec des expressions comme « tu récolteras » et « une femme doit ».
Natalia lisait d’abord, puis elle arrêta.
Elle envoya tout aux archives, comme de vieilles factures de charges.
Le huitième jour, Katia appela.
— Natacha, tu es chez toi ?
— Pourquoi ?
— Je dois te parler.
— Sans Maxim.
— Sans maman.
— Je suis occupée.
— S’il te plaît.
— C’est important.
— Katia, si c’est encore pour vivre ici…
— Ce n’est pas pour vivre ici.
— Je vais te montrer quelque chose.
Natalia se tut.
— Dans une heure devant l’entrée.
— Ne monte pas à l’appartement.
Katia arriva dans une vieille doudoune et sans maquillage.
Son ventre semblait plus petit sous la veste, son visage plus âgé.
Elle ne pleurait pas, ne se tenait pas le côté, ne jouait pas à la pauvre petite fille malheureuse.
Elle se tenait simplement près du banc et triturait son téléphone dans ses mains.
— Parle, dit Natalia.
Katia hocha la tête.
— Hier, j’ai entendu une conversation entre maman et Maxim.
— Félicitations.
— Dans votre famille, vous aimez vraiment ne pas demander et écouter aux portes.
— Ne sois pas sarcastique.
— Je suis sérieuse.
— Moi aussi.
Katia lui tendit le téléphone.
— J’ai enregistré.
— Pas tout.
— Mais suffisamment.
Natalia ne le prit pas.
— Pourquoi ai-je besoin de ça ?
— Parce qu’ils ne voulaient pas simplement que je vive chez toi.
— Ils voulaient que je m’y accroche.
— Maman a dit à Maxim : « Qu’elle accouche là-bas, ensuite on fera l’enregistrement par ton intermédiaire, l’enfant a besoin d’un coin, et Natachka ne partira nulle part. »
— Et Maxim a dit qu’après les travaux, on pourrait prouver les investissements et au moins te soutirer de l’argent si tu résistais.
Natalia sentit un vide se faire dans sa poitrine, comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre en hiver.
— Il a dit ça ?
— Oui.
— Mets-le.
Katia appuya sur l’écran.
D’abord, il y eut un bruit de cuisine, puis la voix de Galina Petrovna, sourde, mais reconnaissable :
— Maxim, tu es trop mou.
— Elle ne te considère pas comme un homme.
— Il fallait commencer tout de suite à garder tes reçus.
— Tu as changé les sols là-bas ?
— Tu les as changés.
— Tu as posé les portes ?
— Tu les as posées.
— Qu’elle essaie ensuite de dire que tout est à elle.
La voix de Maxim :
— Maman, bon, bien sûr, pas une part.
— Mais une compensation, c’est possible.
— J’ai lu.
— En cas de divorce, je vais rester nu, c’est ça ?
Galina Petrovna :
— Et il faut faire revenir Katia là-bas.
— Avec l’enfant, elle ne la mettra sûrement pas dehors, elle aura peur.
— Ensuite, on enregistrera temporairement le bébé.
— Et après, on verra.
La voix de Katia ne figurait pas sur l’enregistrement.
Seul un grincement de chaise se fit entendre, puis l’enregistrement s’interrompit.
Natalia resta longtemps silencieuse.
— Pourquoi me l’as-tu apporté ?
Katia cacha le téléphone dans sa manche.
— Parce que je croyais que maman était de mon côté.
— Et il s’est avéré que je suis pour elle comme un pied-de-biche pour forcer ta porte.
— Et Maxim ?
— Maxim est vexé que tu n’aies pas cédé.
— Maintenant, il raconte à tout le monde que tu l’as humilié.
— Maman attise le feu.
— Au début, moi aussi, j’étais en colère.
— Puis je les ai écoutés et j’ai compris : dans ce plan, il n’y a pas de place pour moi.
— Il y a mon ventre, ton appartement et leur éternel ressentiment contre la vie.
Natalia regarda ses bottes bon marché et ses doigts rougis par le froid.
— Et maintenant, tu vas où ?
— À la consultation, on m’a donné le numéro d’un centre de crise.
— J’ai appelé.
— Il y a une liste d’attente, mais ils ont dit que je pouvais venir pour un entretien.
— Et une amie de Zelenograd m’a écrit qu’elle peut m’héberger deux semaines.
— Je ne veux pas retourner chez maman.
— Tu as de l’argent ?
Katia eut un sourire de travers.
— Trois mille et une carte dans le négatif.
— Je vis magnifiquement.
— Sacha ?
— Sacha a écrit qu’il était prêt à faire un test après la naissance.
— Si l’enfant est de lui, il paiera.
— Sinon, ce n’est « pas son problème ».
— Là aussi, un homme merveilleux.
— Et le deuxième ?
Katia se détourna.
— Il est marié.
— Je ne lui ai même rien dit.
— Une sélection masculine impressionnante.
— Ne commence pas, s’il te plaît.
— Je le sais moi-même.
Natalia se sentit soudain fatiguée d’être en colère contre elle.
Elle ne lui avait pas pardonné, non.
Mais elle ne voyait plus une envahisseuse en chaussons roses, plutôt une femme stupide et terrifiée que sa propre mère avait décidé d’utiliser comme bélier et son frère comme prétexte pour se venger de sa femme.
— Envoie-moi l’enregistrement, dit Natalia.
— Pourquoi ?
— Je le montrerai à l’avocat.
— Et Katia, je ne te laisserai pas vivre chez moi.
— Même après ça.
— J’ai compris.
— Mais je t’appellerai un taxi jusqu’à chez ton amie.
— Et tu peux récupérer tes sacs dans l’appartement s’ils y sont restés.
Katia leva brusquement les yeux.
— Tu ne les as pas jetés ?
— Je ne suis pas ta mère.
Katia sourit pour la première fois depuis tout ce temps, brièvement, avec culpabilité.
— Natacha, pour ton pull, je n’ai vraiment pas réfléchi à ce moment-là.
— J’avais simplement froid.
— Il ne t’allait pas de toute façon.
— Je sais.
— La couleur d’une aubergine morte.
— C’était une aubergine chère.
Elles pouffèrent toutes les deux de manière inattendue, et le rire sortit maladroit, sec comme du vieux pain.
Mais c’était quand même un rire.
Deux jours plus tard, Maxim rentra à la maison.
Il n’appela pas avant, il ouvrit la porte avec sa clé.
Natalia était assise dans le salon avec son ordinateur portable et un avocat en visioconférence.
Sur la table se trouvaient les documents de l’appartement, l’extrait du registre immobilier, les reçus des travaux, les contrats avec les entrepreneurs — tout à son nom.
Maxim se figea.
— Tu as une réunion ?
— On peut dire ça.
L’avocat à l’écran déclara sèchement :
— Natalia Sergueïevna, j’attends donc de vous les scans des derniers paiements et une copie de l’acte de mariage.
— Pour les serrures, vous pouvez les changer si votre époux n’y habite effectivement plus, mais il vaut mieux, après le dépôt de la demande, fixer l’ordre d’utilisation.
— Nous en avons discuté.
— Merci, Anton Igorevitch.
— Je vous envoie ça aujourd’hui.
Elle referma l’ordinateur.
Maxim posa lentement les clés sur le meuble de l’entrée.
— Tu as engagé un avocat ?
— Oui.
— Rapide.
— J’apprends vite en général quand on essaie de me dépouiller.
Il se tendit.
— Qui t’a dit ça ?
— Il y a plusieurs options ?
— Katia, souffla-t-il.
— Évidemment.
— Traîtresse.
— C’est drôle d’entendre ça de la part d’un homme qui discutait avec sa mère de la façon d’enregistrer un enfant dans mon appartement.
Maxim pâlit.
— On parlait seulement.
— Sous le coup de l’émotion.
— Vous parliez très concrètement.
— Des reçus, de la compensation, de l’enregistrement.
— Tu ne comprends pas ce que je ressens !
— Je suis un homme, Natacha.
— J’ai vécu quatre ans chez toi, et tout ce temps, tu m’as fait comprendre que je n’étais personne ici.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu étais mon mari.
— Un mari sans droit à la parole.
— Le droit à la parole, ce n’est pas le droit d’installer des parents.
— Je voulais aider ma sœur.
— Non.
— Aider ta sœur, c’est lui louer une chambre, parler à son mari, lui donner de l’argent, trouver un médecin.
— Toi, tu voulais l’amener ici parce que c’était moins cher et plus agréable pour ta mère.
Il passa dans la cuisine, se versa de l’eau et la but d’un trait.
— Tu as toujours su tout retourner pour que j’aie l’air d’un moins que rien.
— Maxim, je ne retourne rien.
— Tu t’es placé tout seul dans la bonne position.
— Écoute, ça suffit.
— Je suis venu parler normalement.
— Faisons ça sans tribunal, sans cette saleté.
— Je peux revenir si tu présentes tes excuses à Katia et à maman.
Natalia ne comprit pas immédiatement qu’il parlait sérieusement.
— Répète.
— Je dis qu’on peut encore tout arranger.
— Tu t’es emportée, elles aussi.
— Katia est déjà partie, je calmerai maman.
— Mais tu dois reconnaître que tu es allée trop loin.
— Donc tu es venu me proposer ton retour comme une récompense pour mes excuses ?
— Ne caricature pas.
— Maxim, tu es dans ma cuisine en train de négocier ton retour comme un aspirateur en promotion.
— Et toi, tu proposes quoi ?
— Le divorce ?
— À cause de ma sœur ?
— Pas à cause de ta sœur.
— À cause de toi.
— Qu’est-ce que j’ai fait de si terrible ?
— Tu as ouvert la porte.
— Tu as menti.
— Tu as fait pression.
— Tu es parti.
— Tu as menacé de divorcer.
— Tu as discuté avec ta mère de la façon d’utiliser ma maison.
— Je continue ou ça suffit pour le formulaire ?
Il frappa le verre contre la table.
— Tu es glaciale.
— Non.
— Je n’ai simplement plus peur que tu partes.
Cela le toucha.
Maxim baissa les yeux.
— Tu crois que tu t’en sortiras seule ?
— J’ai aussi acheté l’appartement seule, Maxim.
— Je survivrai d’une manière ou d’une autre à l’absence de tes chaussettes sous le radiateur.
— Tu le regretteras.
— Pas maintenant.
— Plus tard.
— Quand tu rentreras dans un appartement vide.
— Je suis déjà rentrée dans un appartement plein.
— C’était pire.
Il serra les clés dans sa main.
— Je vais prendre mes affaires.
— Je les ai préparées.
— Il y a trois cartons dans le couloir.
— Tes outils sont dans le débarras, tes vestes dans une housse.
— Les papiers de la voiture sont dans ton sac à dos, je n’y ai pas touché.
— Tu as tout décidé.
— Oui.
— Tu n’as même pas tremblé ?
— Si.
— Mais pas dans la direction que tu espérais.
Il la regarda longuement.
Puis il dit soudain doucement :
— Je t’ai pourtant aimée.
Natalia sentit quelque chose bouger douloureusement en elle.
Aimée.
Bien sûr, il l’avait aimée.
À sa façon.
Quand c’était pratique, quand il y avait le dîner, quand les chemises propres étaient là, quand il pouvait dire à ses amis : « Nous avons un trois-pièces. »
Seulement, dans ce « nous », pour une raison étrange, elle disparaissait toujours.
— Peut-être que tu m’as aimée, dit-elle.
— Mais tu n’as jamais appris à me respecter.
Maxim prit les cartons.
Sur le seuil, il s’arrêta.
— Katia te remerciera encore quand elle comprendra que tu l’as montée contre sa famille.
— Katia a décidé pour la première fois de sa vie de ne pas être un meuble dans le plan de quelqu’un d’autre.
— Ne m’attribue pas ça.
— Tu nous as toujours considérés comme inférieurs à toi.
— Non.
— Je suis simplement fatiguée que vous vous considériez au-dessus des règles.
Il partit sans claquer la porte.
Silencieusement.
Et cela fit plus peur que le premier soir.
Natalia s’assit par terre dans le couloir.
Le dos contre le mur.
C’était drôle : elle, une designer qui expliquait aux gens combien l’espace était important, sentit elle-même pour la première fois depuis longtemps que l’espace ne pouvait pas seulement être beau.
Il pouvait aussi protéger.
À condition de ne pas y laisser entrer ceux qui viennent avec un pied-de-biche sous couvert d’étreintes familiales.
Un mois plus tard, le divorce n’était pas encore prononcé, mais Maxim vivait déjà chez sa mère.
Galina Petrovna écrivait plus rarement.
Elle avait visiblement compris que les malédictions n’avaient aucune valeur juridique.
Katia envoyait parfois des messages.
Courts.
« Je suis arrivée. »
« Au centre, ils m’ont donné une place pour deux semaines. »
« J’ai trouvé un petit travail à distance, je relis des textes. »
« Sacha exige un test. Je lui ai dit d’attendre la naissance. »
Natalia répondait aussi brièvement.
Sans tendresse, mais sans venin.
« Tiens bon. »
« Ne perds pas l’attestation. »
« Ne signe rien sans lire. »
« Le test après la naissance et par un laboratoire. »
Fin février, Katia écrivit : « J’ai accouché. Un garçon. 3 100 grammes. Il a crié si fort que la sage-femme a dit : caractère familial. »
Natalia regarda le message pendant dix minutes.
Puis elle tapa : « Félicitations. Comment l’as-tu appelé ? »
La réponse arriva presque aussitôt : « Pas encore. Je réfléchis. Maman propose Maxim. J’ai refusé. »
Natalia sourit malgré elle.
Une semaine plus tard, Katia demanda à la voir.
Natalia accepta de la rencontrer dans un café près de la maternité.
Katia arriva avec une poussette, pâle, amaigrie, avec des cernes sous les yeux et le visage d’une personne qui connaît désormais exactement le prix de la phrase « dors tant que tu peux ».
— N’aie pas peur, dit-elle au lieu de saluer.
— Je ne demande pas l’appartement.
— C’est déjà plus facile.
— Je demande autre chose.
— Tu peux regarder un contrat ?
— Le centre m’aide avec une chambre, mais la propriétaire est louche.
— Tu comprends mieux ces papiers.
— Montre.
Katia sortit un contrat froissé d’un sac où se trouvaient des couches, des lingettes, un biberon et un pain d’épice solitaire.
Natalia le lut et raya deux lignes au stylo.
— Ça, tu ne le signes pas.
— Ici, elle peut te mettre dehors en vingt-quatre heures sans te rendre l’argent.
— Et tu ne lui laisses pas ton passeport.
— Jamais.
Katia hochait la tête comme une élève devant une professeure sévère.
— Je suis devenue tellement bête après l’accouchement, c’est horrible.
— Je lis et les lettres ressemblent à des cafards.
— Ce n’est pas de la bêtise.
— C’est le manque de sommeil.
— Maman est venue.
— Et ?
— Elle a dit que j’étais ingrate.
— Que Maxim avait divorcé à cause de moi.
— Que l’enfant n’avait pas de vraie maison parce que je m’étais « liée d’amitié avec l’ennemie ».
— Je l’écoutais et j’ai soudain compris : même son petit-fils, elle le regarde comme un argument.
— Pas comme une personne.
Natalia se tut.
Katia arrangea la couverture dans la poussette.
— Tu sais, avant, je pensais que maman était forte.
— Tu vois, le genre de femme qui remet tout le monde en place et qui sauve tout le monde.
— Maintenant, j’ai compris qu’elle est simplement bruyante.
— Les gens forts ne forcent pas les serrures des autres.
— Pas une mauvaise découverte.
— Une découverte effrayante.
— Oui.
Katia leva les yeux.
— Natacha, je t’enviais à l’époque.
— Terriblement.
— Tu avais un appartement, un travail, de l’ordre, de jolies tasses.
— Tu rentres chez toi, et tout est à toi.
— Moi, tout appartenait toujours à quelqu’un d’autre : la chambre de maman, l’appartement de Sacha, les décisions des autres.
— C’est pour ça que je me suis comportée comme une maîtresse de maison.
— Je voulais au moins quelque part ne pas avoir à demander.
— Tu as choisi une méthode étrange.
— Je sais.
— Je ne me justifie pas.
— Bien.
— Et toi… tu m’as pardonné ?
Natalia regarda par la fenêtre.
Dehors, la boue de mars formait des îlots gris, un homme se disputait avec un chauffeur de minibus à l’arrêt, et une femme en doudoune portait un sac de pommes de terre comme s’il contenait des briques.
Une vie ordinaire, sans musique, sans belle lumière, mais honnête.
— Non, Katia.
— Pas encore.
Katia hocha la tête, comme si elle s’y attendait.
— Mais je ne me mets plus en colère chaque fois que je vois ton nom sur mon téléphone.
— C’est presque une fête.
— N’exagère pas.
Elles sourirent toutes les deux.
À cet instant, un petit couinement mécontent sortit de la poussette.
Katia se pencha et prit l’enfant dans ses bras.
Le petit visage rouge se plissa, la bouche s’ouvrit, et le café se remplit aussitôt d’un cri de nourrisson exigeant.
Natalia grimaça.
— La voix est définitivement familiale.
— Oui.
— Si je l’appelle Maxim, ce sera vraiment le karma.
— Donne-lui un nom paisible.
— Par exemple, Tikhon.
Katia regarda le petit paquet hurlant.
— Plus tard, il me poursuivra en justice pour mensonge.
Natalia rit à haute voix pour la première fois depuis longtemps.
Quand elle rentra chez elle le soir, l’appartement l’accueillit par le silence.
Pas par le vide, comme dans les premiers jours, mais bien par le silence — lavé, calme, à elle.
Sur l’étagère se trouvaient ses tasses.
Dans le bureau, des échantillons de tissus pour un nouveau projet.
Sur le balcon, du linge séchait, et il sentait la lessive, le froid et quelque chose de simple, presque enfantin.
Le téléphone clignota avec un message de Maxim : « Maman a dit que Katia t’avait vue. Tu as obtenu ce que tu voulais. Tous contre tous. »
Natalia tapa une réponse, puis l’effaça.
Elle tapa de nouveau : « Non. Simplement, chacun vit enfin autrement qu’aux dépens des autres. »
Elle envoya.
Puis elle parcourut l’appartement, vérifia la serrure et éteignit la lumière du couloir.
Dans la cuisine, elle se versa du thé et s’assit près de la fenêtre.
En bas, dans la cour, des adolescents se disputaient, le concierge tirait un sac-poubelle, et le chien des voisins aboyait contre un ennemi invisible.
Le monde n’était pas devenu plus gentil.
Les gens n’étaient pas devenus plus honnêtes.
Les parents ne s’étaient pas transformés en anges, le mari en héros repentant, la belle-mère en vieille femme sage.
Mais Natalia comprit soudain une chose étrange : la maison n’est pas l’endroit où l’on vous aime à n’importe quel prix.
Parfois, la maison est l’endroit où l’on ne vous oblige plus à payer l’insolence des autres par votre silence.
Elle leva sa tasse et dit doucement, non par emphase, mais simplement pour entendre sa propre voix :
— Je vis.
Et dans cette courte phrase, il y avait plus de chaleur que dans tous les discours familiaux de Galina Petrovna au cours des quatre dernières années.
