— Serioja, les huit mille pour ta mère, c’est maintenant nos charges mensuelles, ou j’ai raté quelque chose ?
Marina se tenait près de la table de la cuisine, dans un vieux tee-shirt, les mains mouillées : elle venait tout juste de laver la poêle après le sarrasin avec de la sauce.
Le téléphone était posé devant elle, l’application bancaire brillait d’un écran blanc, comme une lampe d’interrogatoire.
Sergueï, sans enlever sa veste, resta figé près de la porte.
— Quels huit mille ?
— Ceux-là.
Vera Ilinitchna Gromova.
Hier à 21 h 47.
Aucun commentaire.
Très touchant, bien sûr, mais je ne lis pas les commentaires dans les yeux.
— Ah… J’ai envoyé à maman.
Mon père avait mal à une dent.
C’était urgent.
— À Nikolaï Semionovitch ?
— Oui.
— Il a un dentier amovible, Serioja.
— Marina, ne commence pas, s’il te plaît.
— Je ne commence pas.
Je précise.
On ne sait jamais, peut-être que la médecine a fait des progrès et qu’on met aussi des plombages aux dentiers amovibles.
— Elle a dit : dentiste.
Je n’ai pas creusé.
— Magnifique.
Donc on économise pour l’apport initial, ça fait déjà deux mois que je ne m’achète pas de bottes parce que « l’hiver passe, mais l’hypothèque est plus importante », et toi, tu envoies huit mille sans même chercher à comprendre ?
— C’est ma mère.
— Et moi, apparemment, je suis la voisine de l’appartement loué, qui se trouve simplement au bon endroit près de l’évier.
— Marina, pourquoi tu deviens sarcastique tout de suite ?
Ils ont demandé, j’ai aidé.
Je n’ai pas tout perdu au casino.
— On s’était mis d’accord : on ne touche pas au compte d’épargne commun sans en discuter.
Jamais.
Ni pour maman, ni pour papa, ni pour sauver de rares ratons laveurs.
— J’ai oublié de te le dire.
— Tu n’as pas oublié.
Tu as décidé que je me tairais.
Sergueï enleva sa veste, la jeta sur le dossier d’une chaise et se frotta le visage avec fatigue.
— Écoute, je rentre juste du travail.
Aujourd’hui, mon chef m’a mangé le cerveau à la petite cuillère.
On ne peut pas en parler plus tard ?
— Tu pouvais ne pas faire le virement hier.
— Marina.
— Sergueï.
Ils restèrent un moment face à face.
Dehors, la route grondait, quelque chose claquait dans le radiateur.
Sur la cuisinière refroidissait une casserole de soupe où il y avait plus de pommes de terre que de viande, parce que la viande aussi était désormais « pour après l’hypothèque ».
— D’accord, dit-il.
Je suis coupable.
La prochaine fois, je te le dirai.
— Tu ne me le diras pas.
Tu me le demanderas.
— Oui, je te le demanderai.
— Pas « Maman, bien sûr, tout de suite », mais d’abord avec moi.
— Oui, j’ai compris.
— Sûr ?
— Sûr.
Marina le regarda attentivement.
Sergueï savait dire « sûr » d’un ton qui donnait l’impression qu’il fermait un onglet sur un ordinateur : il ne résolvait pas le problème, il l’enlevait simplement de l’écran.
— D’accord, dit-elle.
Tu veux dîner ?
— Oui.
Et essayons sans grimaces.
— Ce n’est pas une grimace.
C’est le visage d’une femme qui essaie de comprendre pourquoi elle s’est retrouvée dans ce cirque financier sans billet.
Il eut un petit sourire, s’approcha et voulut l’enlacer.
Marina ne s’écarta pas, mais elle ne se blottit pas non plus contre lui.
À l’intérieur, quelque chose de sec et de désagréable commençait déjà à gratter.
Une semaine plus tard, elle ouvrit de nouveau l’application bancaire.
— Serioja, viens ici.
— Quoi encore ?
— Je n’ai même pas commencé, et tu dis déjà « encore ».
Bon signe.
Il sortit de la chambre avec son téléphone à la main.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Vingt-deux mille à Oksana.
Avant-hier.
À ta sœur.
— Oui, j’ai fait le virement.
— Tu ne fais même plus semblant avec un « quels vingt-deux mille » ?
Tu progresses.
— Elle avait un problème avec sa voiture.
La boîte de vitesses, je crois.
Ou l’embrayage.
Je ne suis pas mécanicien.
— Elle vendait cette voiture il y a trois mois.
— Elle ne l’a pas vendue.
— Elle la vendait.
Elle avait publié : « Ma petite hirondelle cherche un nouveau propriétaire, urgent, négociation près du capot. »
À ce moment-là, je m’étais dit que l’hirondelle ressemblait plutôt à un pigeon cabossé.
— Elle ne l’a donc pas vendue.
— Et toi, évidemment, tu n’as encore pas cherché à comprendre.
— Marina, pourquoi tu t’acharnes ?
Une personne a un problème.
— Nous aussi, nous avons un problème.
Nous vivons dans un studio avec du papier peint qui se souvient encore du Premier ministre Kirienko.
Notre machine à laver saute dans la salle de bains comme un bouc à un mariage.
Notre réfrigérateur bourdonne comme s’il accueillait des avions la nuit.
Et nous économisons, Serioja.
Nous économisons.
Nous ne jouons pas à économiser, nous mettons vraiment de l’argent de côté.
— Vingt-deux mille, ce n’est pas la fin du monde.
— Bien sûr.
La fin du monde commence quand j’achète un café à cent quatre-vingts roubles.
Là, tu me fais une conférence sur la discipline financière.
— Tu exagères.
— Je compte.
Ce sont deux formes de créativité différentes.
— Oksana remboursera.
— Quand ?
— Quand elle pourra.
— Donc jamais, mais dit plus doucement.
Sergueï glissa son téléphone dans sa poche.
— Tu es devenue méchante.
— Je suis devenue attentive.
C’est juste que « méchante » t’arrange mieux.
— Écoute, c’est ma famille.
Je ne peux pas dire à ma sœur : « Désolé, ma femme compte chaque centime. »
— Dis-le autrement : « Désolé, ma femme et moi économisons pour un logement et nous ne pouvons pas payer ton embrayage, qui a peut-être été vendu avec l’hirondelle. »
— Tu te moques de moi ?
— Oui.
Parce que si je ne me moque pas, je vais devoir hurler.
— Ne hurle pas.
— Je n’ai même pas encore haussé le souffle.
Il se tut.
Marina ouvrit l’historique des opérations et fit lentement glisser son doigt vers le bas.
— Regarde.
Huit à maman.
Vingt-deux à Oksana.
Trois à maman il y a une semaine.
Cinq à Oksana au début du mois.
Quatre mille cinq cents à maman — « pharmacie ».
Deux mille sept cents — « taxi depuis la polyclinique ».
Serioja, en un mois, quarante-cinq mille.
— Eh bien, on économisera plus tard.
— Plus tard, c’est quand ?
Quand on aura tous les deux cinquante ans et qu’on prendra une hypothèque sur vingt ans pour que la banque nous enterre avec le calendrier des paiements ?
— Ne dramatise pas.
— Tu dis ce mot chaque fois que je touche la vérité.
— Marina, je travaille, je gagne de l’argent, j’ai le droit d’aider mes proches.
— Et moi, je suis quoi ?
— Toi aussi, tu es proche.
— « Aussi », c’est magnifique.
Directement une place sur le tabouret près de la porte.
— Ne t’accroche pas aux mots.
— Je ne m’accroche pas.
Je m’y tiens pour ne pas me noyer dans ton marécage familial.
Il frappa la table de la paume, pas très fort, mais la tasse trembla quand même.
— Ça suffit.
J’ai dit que je ne ferai plus rien sans en discuter.
— Tu l’as déjà dit.
— Et maintenant quoi, on organise un procès ?
— Si c’était un procès, je viendrais avec les relevés bancaires.
J’ai déjà presque un dossier.
— Mon Dieu, Marina, il est devenu impossible de parler avec toi.
— Il est possible de parler avec moi.
C’est juste que les mensonges passent mal.
Il partit dans la chambre et mit la télévision plus fort que d’habitude.
Marina resta dans la cuisine.
Dans l’évier se trouvait une cuillère qu’elle avait oublié de laver.
Un détail si insignifiant, et pourtant elle se sentit blessée jusqu’à la nausée : elle économisait sur les taxis, portait des sacs de courses depuis le Piatiorotchka, choisissait le poulet en promotion, tandis que sa famille vivait en mode « Serioja enverra ».
Les trois semaines suivantes se transformèrent en une petite pluie collante.
Pas une tempête, pas une catastrophe, mais exactement cette pluie qui mouille les manches et l’humeur.
— Serioja, encore un virement.
— Pour les médicaments de maman.
— Elle les a gratuitement grâce aux aides.
— Pas tous.
— Lesquels exactement ?
— Marina, je suis pharmacien, maintenant ?
— Non, tu es un distributeur automatique avec un visage fatigué.
— Fais attention.
— Je fais attention depuis deux mois.
— C’est cinq mille.
Cinq.
Tu vas gâcher la journée pour cinq mille ?
— Non.
La journée, c’est toi qui l’as gâchée.
Moi, je lis juste le procès-verbal.
— Seigneur.
— Il n’a rien à voir là-dedans.
Je pense qu’il serait gêné, lui aussi.
Puis il y eut encore autre chose.
— Dix mille à Oksana ?
— Le manteau du neveu s’est déchiré.
— Pour dix mille ?
— Un manteau d’hiver normal coûte ce prix-là.
— Le neveu a un père ?
— Oui.
— Il ne prévoit pas de participer au manteau ?
— Il a un retard de salaire en ce moment.
— Tout le monde a un retard dès qu’il s’agit de ton compte.
— Marina, tu es ignoble en ce moment.
— Et toi, tu es pratique.
Il commençait à se fâcher de plus en plus vite.
Avant, il se justifiait, puis s’irritait, maintenant il attaquait tout de suite.
— Tu ne comprends tout simplement pas les relations familiales normales.
— Si les relations familiales normales, c’est quand une famille mange les économies d’une autre, je suis contente d’être anormale.
— Tu as grandi sans père, voilà pourquoi tu raisonnes comme ça.
Marina se tut.
Cela fut dit dans la cuisine, près de la poubelle, entre un paquet de sarrasin et du kéfir périmé.
Dit banalement, presque par hasard.
Mais cela frappa juste.
— Répète, dit-elle doucement.
— Je ne voulais pas dire ça.
— Non, répète.
Que je comprenne jusqu’où tu es prêt à creuser.
— Marina, ça suffit.
— Mon père est mort quand j’avais douze ans.
Tu le sais.
Ma mère a travaillé en double service pour que je n’aille pas à l’école avec des chaussures trouées.
Et oui, je comprends très bien les relations familiales.
Seulement, dans mes relations à moi, on n’arrachait pas l’argent avec des tenailles sous prétexte d’amour.
Sergueï baissa les yeux.
— Je me suis emporté.
— Tu ne t’es pas emporté.
Tu as sorti de l’intérieur ce qui s’y trouvait déjà.
— Pardon.
— Pris en compte.
— Marina…
— Ne me touche pas maintenant.
Elle alla dans la salle de bains, s’y enferma et resta longtemps assise sur le bord de la baignoire.
Le voisin du dessus perçait le mur.
Quelqu’un se disputait dans l’entrée à cause d’un vélo.
Dans sa vie, quelque chose d’important s’effondrait, et l’immeuble continuait de vivre sa vie ordinaire de bâtiment préfabriqué : odeur d’oignons frits, portes qui claquent, ascenseur coincé entre le quatrième et le cinquième étage.
Le vendredi, Sergueï rentra presque joyeux.
— Dimanche, on va chez mes parents.
— Pourquoi ?
— Maman a invité.
C’était l’anniversaire de père cette semaine, on va le fêter.
— Il n’aime pas fêter.
— On va juste s’asseoir ensemble.
Pourquoi tu réagis tout de suite comme ça ?
— Rien.
On ira.
— Mais sans tes piques, s’il te plaît.
— Lesquelles exactement ?
Financières ou orphelines ?
Il grimaça.
— Je me suis excusé.
— Et moi, je m’en souviens.
— Tu te souviens de tout.
— Une habitude pratique quand on vit avec quelqu’un dont la mémoire ne s’allume que sur le numéro de carte de sa mère.
Le dimanche, ils prirent le bus pour la banlieue.
Marina regardait par la fenêtre : la neige sale au bord de la route, un atelier de pneus, un kiosque « Chawarma 24 », une femme avec deux sacs et une expression de visage qui disait « pourvu que j’arrive ».
Sergueï se taisait.
Il avait acheté un bouquet de chrysanthèmes parce que, chez Vera Ilinitchna, « la maison doit être belle », alors que chez eux, il n’y avait qu’un cactus, et même celui-là regrettait clairement son adresse officielle.
La porte fut ouverte par la belle-mère.
— Seriojenka !
Enfin !
On pourrait déjà oublier sa mère, hein ?
— Maman, mais nous sommes venus.
— Bonjour, Marina.
Entre, puisque tu es arrivée jusqu’ici.
— Merci, Vera Ilinitchna.
Moi aussi, je suis heureuse de voir votre stabilité.
— Quoi ?
— Je dis que je vais enlever mes chaussures.
Dans la cuisine étaient déjà assis Nikolaï Semionovitch et Oksana.
Oksana faisait défiler son téléphone avec l’air de quelqu’un à qui le monde entier devait un chargeur.
Sur la table se trouvaient du hareng sous manteau de fourrure, de la purée, du poulet au four, des cornichons, un petit vase avec des bonbons « Lastotchka » et une bouteille de cognac que le père de Sergueï, à en juger par la poussière, ne sortait que pour les invités et son propre courage.
— Alors, les jeunes, dit Vera Ilinitchna en servant la salade.
Comment va la vie ?
Vous achetez toujours un appartement dans vos rêves ?
— On économise, répondit Sergueï.
Marina le regarda et sourit.
— Oui, on économise.
Très activement.
Toute la famille participe.
Oksana renifla.
— Ça recommence ?
— Tu es déjà au courant du début ?
— Serioja a raconté que tu lui prenais la tête à cause de l’argent.
— C’est agréable de voir que le programme culturel a été approuvé à l’avance.
Sergueï se pencha vers Marina.
— Je te l’avais demandé.
— Je n’ai encore rien dit.
Vera Ilinitchna posa une assiette devant son fils.
— Mange, Seriojenka.
Tu es devenu maigre.
À la maison, on te nourrit probablement seulement avec des tableaux.
— Maman, arrête.
— Pourquoi arrêter ?
Un homme doit manger correctement.
Marina, tu fais au moins des soupes ?
— Oui.
Simplement sans sauce financière.
— Je n’ai pas compris.
— C’est un plat familial, n’y faites pas attention.
Nikolaï Semionovitch toussota.
— Buvons à la santé, et ensuite vous vous disputerez avec culture.
— Papa, personne ne se dispute, dit Sergueï.
— Bien sûr, acquiesça Marina.
Pour l’instant, ce n’est que l’échauffement.
Après le toast, la conversation glissa sur ses rails habituels : les prix, la polyclinique, les routes, les chefs.
Marina resta presque silencieuse.
Elle écoutait Vera Ilinitchna se plaindre des médicaments chers, puis raconter deux minutes plus tard qu’elle avait acheté un nouveau multicuiseur « à un prix ridicule, seulement sept mille neuf cents ».
Oksana se plaignait de l’école de son fils, de son ex-mari, de l’essence et des « gens ignobles qui ne comprennent pas qu’une femme seule a du mal ».
— Oksana, demanda Marina, tu as réparé ta voiture ?
Oksana leva les yeux.
— Quelle voiture ?
— Ton hirondelle.
Avec la boîte de vitesses ou l’embrayage.
Je nage dans les détails, comme Serioja.
— Ah, celle-là.
Non, je l’ai vendue.
Sergueï resta figé, la fourchette à la main.
— Comment ça, vendue ?
— Comme ça.
Il y a une semaine.
— Et l’argent pour la réparation ?
— Serioja, il n’y avait pas que la réparation.
J’ai remboursé quelques dettes.
Quelle différence ?
Marina posa lentement sa serviette sur la table.
— La différence, comme on vient de l’apprendre, coûte vingt-deux mille.
— Marina, ne commence pas devant tout le monde, siffla Sergueï.
— Mais tout le monde a participé.
Devant tout le monde, c’est même plus honnête.
Vera Ilinitchna posa brusquement sa tasse.
— Ce qui m’intéresse, Marina, c’est si tu as ta propre famille.
Tu l’aides ?
— J’ai une mère.
Elle travaille comme infirmière.
Et savez-vous ce qu’il y a de plus étonnant ?
Quand il lui manque quelque chose, elle dit : « Ma fille, non, ne m’aide pas, je me débrouillerai, toi et Sergueï économisez pour un appartement. »
Imaginez, cette espèce rare de mères existe.
— Donc je suis une mauvaise mère ?
— C’est vous qui l’avez dit.
— J’ai élevé mon fils, je n’ai pas dormi des nuits entières !
— La plupart des mères ont élevé leurs enfants et n’ont pas dormi.
Mais toutes ne présentent pas ensuite une facture avec intérêts.
— Comment oses-tu ?
Sergueï expira brusquement.
— Marina, ça suffit.
— Bien.
Ça suffit, alors.
Vera Ilinitchna s’appuya contre le dossier de sa chaise, puis changea soudain de ton.
Sa voix devint douce, presque plaintive.
— Seriojenka, justement, je voulais te parler.
Notre balcon tombe complètement en ruine.
Le cadre est vieux, il y a des courants d’air, ton père a mal au dos à cause du froid.
Je me suis renseignée : le vitrage et l’isolation coûtent cent dix mille.
Si on commande maintenant, il y a une réduction.
Tu peux aider ?
Pas toute la somme, au moins quatre-vingt mille.
On te rendra plus tard, d’une manière ou d’une autre.
Dans la cuisine, le silence tomba.
Même le réfrigérateur sembla cesser de bourdonner pour ne pas manquer le numéro.
Sergueï glissa lentement la main dans sa poche.
— Maman, quatre-vingt d’un coup…
— Ce n’est pas pour moi, mon fils.
Ton père a froid.
Et puis, vous devez encore économiser longtemps.
Nous, nous sommes déjà vieux.
Marina regardait la main de Sergueï, son téléphone, son écran déverrouillé.
À l’intérieur, quelque chose fit clic.
Pas fort, sans musique de cinéma.
Juste clic — et il devint impossible de supporter davantage.
— Pose le téléphone, dit-elle.
Sergueï ne comprit même pas tout de suite.
— Quoi ?
— Pose le téléphone.
— Marina, ne fais pas ça.
— Si.
Il le faut.
Vraiment.
Vera Ilinitchna se redressa.
— Tu vas donner des ordres à ton mari à ma table ?
— Non.
Je vais lui rappeler qu’il est marié, et non enregistré comme application gratuite pour votre retraite.
— Espèce de…
— Il n’y aura pas quatre-vingt mille, dit Marina.
Ni aujourd’hui, ni demain.
Et plus un seul centime du compte commun n’ira à votre famille.
Oksana frappa la table de la paume.
— Tu es qui, toi, pour décider ?
— La personne qui alimente ce compte.
— Vraiment ?
Sergueï t’entretient, et toi, tu viens faire valoir tes droits !
— Oksana, ne me fais au moins pas rire.
Chez toi, vingt-deux mille pour une « réparation » sont partis dans une direction inconnue, tu ferais mieux de te taire dans ce théâtre financier.
— Serioja, tu entends comment elle me parle ?
Sergueï se leva.
— Marina, arrête.
C’est ma famille.
— Et moi, je suis qui ?
— Tu es ma femme, mais…
— Stop.
Ce « mais », c’est toute notre vie de famille.
« Tu es ma femme, mais maman a demandé. »
« Tu es ma femme, mais Oksana a du mal. »
« Tu es ma femme, mais je gagne plus. »
Dis-le donc en entier, ne sois pas gêné.
— Ne fais pas de scène.
— La scène a été montée avant moi.
Moi, je suis simplement entrée dans la lumière.
Vera Ilinitchna se leva, le visage rouge.
— Petite ingrate !
Nous t’avons acceptée comme des nôtres !
— Vous m’avez acceptée comme un obstacle vers la carte de Sergueï.
— Mon fils a le droit d’aider ses parents !
— Il l’a.
Avec son argent personnel.
Après avoir payé sa part du loyer, de la nourriture et des économies.
Pas depuis le compte commun où je verse la moitié de mon salaire.
Sergueï dit sèchement :
— Quelle moitié ?
Je gagne plus.
L’essentiel est quand même à moi.
Marina le regarda.
Sans colère, déjà.
Avec un intérêt presque calme, comme on regarde quelqu’un qui a enfin retiré son masque et qui s’avère être exactement celui qu’on avait peur de voir.
— Répète.
— Marina…
— Non, répète.
Ici, nous sommes entre nous.
Ta famille.
Ça leur plaira.
— Je n’ai pas dit ça comme ça.
— Tu l’as dit parfaitement.
L’essentiel est à toi.
Donc mon argent ne compte pas.
Mes économies ne comptent pas.
Mes heures de travail nocturnes sur des rapports ne comptent pas.
Mes nouvelles bottes, que je n’ai pas achetées, ne comptent pas non plus.
Parce que le plus important, c’est ton salaire et les balcons de maman.
— Tu déformes.
— Non.
Je redresse.
Elle sortit son téléphone.
Ses mains ne tremblaient pas, et cela l’étonna elle-même.
Elle ouvrit l’application bancaire, le compte d’épargne, le relevé.
La somme totale était de trois cent quatorze mille.
Il aurait dû y avoir presque cinq cent mille si la station de pompage familiale n’avait pas fonctionné jour et nuit.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Sergueï.
— Des mathématiques.
— Marina.
— Le compte est ouvert à mon nom.
Tu y as un accès supplémentaire.
En sept mois, j’ai versé deux cent dix mille.
Toi, cent quatre-vingt-seize mille.
Depuis le compte commun, cent quatre-vingt-quatre mille six cents sont partis à ta famille.
Une partie de tes versements, tu l’as déjà joyeusement distribuée.
Donc je reprends mon argent et les sommes que tu avais promis de rembourser après les dernières « broutilles ».
— N’ose pas.
— Regarde comme ça sonne bien quand quelqu’un se souvient soudain des limites.
Elle saisit la somme : deux cent trente mille.
Elle confirma le virement vers son compte personnel.
Sergueï fit un pas vers elle.
— Marina, annule.
— Trop tard.
— Tu n’as pas le droit !
— Si.
C’est mon argent.
Mon salaire.
Mes primes.
Mon compte.
Et ma tête enfin réveillée.
Oksana bondit.
— C’est une voleuse !
— Attention, dit Marina.
J’imprimerai les relevés, et alors le mot « voleuse » devra être essayé par tout le monde à tour de rôle.
À toi, d’ailleurs, il ira parfaitement.
Vera Ilinitchna suffoquait d’indignation.
— Serioja, qu’est-ce que tu attends ?
Elle t’a dépouillé !
— Maman, tais-toi !
— Je ne me tairai pas !
Elle est venue dans notre maison, elle a fait un scandale, elle a pris l’argent familial !
Marina remit son téléphone dans son sac.
— L’argent familial a pris fin au moment où vous m’avez exclue de la famille.
Vous l’avez tous fait ensemble, presque en chœur.
On pourrait même annoncer des remerciements.
Nikolaï Semionovitch parla fermement pour la première fois :
— Marina, vous allez trop loin.
— Non, Nikolaï Semionovitch.
J’ai simplement cessé de me plier.
Sergueï était pâle.
— Marina, sortons, parlons.
— De quoi ?
— Pas ici.
— Vous avez commencé ici.
Nous finirons ici.
— Je ne voulais pas dire que tu n’étais personne.
— Mais tu l’as dit.
— Je me suis emporté.
— Aujourd’hui, c’est déjà la deuxième fois que tu t’emportes si commodément que la vérité tombe à chaque fois.
— Ne pars pas dans cet état.
— Je suis dans un excellent état.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai de l’argent et plus aucune envie d’expliquer à quelqu’un pourquoi mes limites ne sont pas une nappe pour votre table familiale.
Elle prit son sac.
— Où vas-tu ? demanda-t-il.
— À la maison.
Je vais faire mes affaires.
— Je viens avec toi.
— Non.
Tu restes.
Ta mère a un balcon, ta sœur a des dettes, ton père a mal au dos, et toi, tu as le rôle du soutien de famille.
Sans toi, le spectacle s’effondre.
— Marina !
— Et encore une chose.
Ne m’appelle pas pendant une heure.
Je veux arriver sans ta voix.
Elle sortit dans le couloir, mit ses chaussures et enfila son manteau.
Vera Ilinitchna criait depuis la cuisine :
— Rends l’argent, tu entends ?
Rends-le avant qu’il ne soit trop tard !
Marina ouvrit la porte.
— Il était trop tard quand vous avez demandé huit mille pour la dent d’un dentier amovible.
La porte se referma doucement.
Même trop doucement pour une telle scène.
À la maison, elle sortit une valise.
Elle commença par plier soigneusement : jeans, pull, documents, sèche-cheveux.
Puis elle se mit à jeter les choses n’importe comment.
La photo de mariage encadrée tomba par terre.
Sergueï y souriait largement, elle souriait un peu fatiguée, parce que déjà à l’époque, sa mère avait dit au photographe : « Prenez Seriojenka du bon côté, et Marina se décalera. »
Sergueï arriva une heure et demie plus tard.
Il entra en trombe dans l’appartement et vit l’armoire ouverte.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
— À cause de l’argent ?
— Pas à cause de l’argent.
Parce que l’argent a simplement montré qui était qui.
En ce sens, il est plus honnête que les gens.
— J’ai dit une bêtise.
— Tu as vécu dans une bêtise.
Les mots l’ont simplement rattrapée.
— Marina, je parlerai à maman.
Je vais tout arrêter.
— Tu vas l’arrêter parce que j’ai repris l’argent.
Si je ne l’avais pas repris, tu serais en train de faire vitrer le balcon.
— Je n’aurais pas envoyé les quatre-vingt mille.
— Si, tu les aurais envoyés.
Peut-être que tu aurais négocié jusqu’à soixante pour te sentir homme.
— Tu es cruelle.
— Non.
Je suis fatiguée.
— Recommençons à zéro.
— Avec quoi ?
Avec un nouveau compte que ta mère trouvera en deux semaines ?
— Je t’aime.
— Ce n’est pas un argument, Serioja.
L’amour sans respect, c’est comme une soupe sans casserole.
L’idée existe, mais on ne peut pas la manger.
— Je peux réparer.
— Tu peux me rendre deux ans de confiance ?
Il s’assit sur une chaise.
— Je ne comprenais pas que ça te faisait si mal.
— Je le disais.
— Tu parlais d’argent.
— Parce que c’est par l’argent que tu m’entendais le moins.
— Et où vas-tu aller ?
— Chez Lena quelques jours.
Ensuite, je louerai quelque chose.
— Avec quoi ?
— Avec mon argent.
Celui qui n’est « pas essentiel ».
— Marina…
— Inutile.
Demain, je demanderai le divorce.
Il leva la tête.
— Tu ne peux pas décider si vite.
— Je n’ai pas décidé vite.
J’ai décidé longtemps.
Je te l’ai juste annoncé aujourd’hui.
— Maman avait tort, Oksana aussi.
J’ai compris.
— Tu as compris que tu avais perdu le contrôle du compte.
Ce n’est pas la même chose.
— Et si je rends tout ?
Tous les virements ?
Je trouverai, j’emprunterai, je rendrai.
— Alors tu auras une dette et toujours la même mère.
— Tu veux que je renonce à mes parents ?
— Je veux que tu comprennes enfin : aider, c’est quand on peut et quand on veut, pas quand on fait de ta femme une ennemie pour demander plus facilement.
Il se tut longtemps.
— Je peux venir avec toi chez Lena ?
Marina rit même.
Un rire court, rauque.
— Tu es sérieux ?
Tu veux quitter la maison avec moi, mais c’est à moi de faire la valise seule et de prendre la décision pour deux ?
— Je ne veux simplement pas te perdre.
— Il fallait me préserver quand j’étais encore là.
Elle ferma la valise.
Sergueï ne l’aida pas.
Il regardait seulement, comme si la valise elle-même était une trahison.
Chez Lena, l’appartement sentait le café, la nourriture pour chat et la tranquillité des autres.
Lena ouvrit la porte, vit Marina avec la valise et s’écarta aussitôt.
— Entre.
— Je divorce.
— Thé, vin ou on commence directement à jurer ?
— Thé.
Jurer, je suis déjà trop fatiguée.
— Alors assieds-toi.
Ne donne juste pas de coup au chat, lui aussi est un homme, mais pour l’instant sans prétentions financières.
Marina s’assit dans la cuisine et pleura pour la première fois de la journée.
Pas joliment, pas comme au cinéma.
Elle couvrit simplement son visage de ses mains, et ses épaules se mirent à trembler.
Lena posa une tasse en silence.
— Il te frappait ?
— Non.
— Il te trompait ?
— Je ne sais pas.
Pire.
Il m’a rayée, mais il continuait à dormir à côté de moi.
— Je comprends.
Tu sais, c’est aussi une forme de trahison.
Les jours suivants passèrent dans les démarches.
Demande, travail, recherche de logement, appels de Sergueï, messages de Vera Ilinitchna, que Marina lut d’abord, puis cessa de lire.
« Tu as brisé la vie de mon fils. »
« Rends ce que tu as volé. »
« Dieu punit les femmes comme toi. »
« Serioja est malade à cause de toi. »
Marina les montra à Lena.
— Je réponds ?
— Bien sûr, dit Lena.
Écris : « Qu’il prenne les médicaments gratuits de Nikolaï Semionovitch. »
— Tu es une mauvaise conseillère.
— Mais une conseillère drôle.
Marina loua un studio en périphérie.
Neuvième étage, fenêtres donnant sur la voie ferrée, cuisine si petite qu’il fallait poser la bouilloire presque dans le couloir.
Mais la propriétaire ne se mêlait pas de sa vie, le canapé n’était pas affaissé, et l’entrée ne sentait ni les chats ni le désespoir.
Pour commencer, c’était presque du luxe.
Deux semaines plus tard, Sergueï vint chez elle sans prévenir.
Elle n’ouvrit pas tout de suite.
— Pourquoi es-tu ici ?
— Pour parler.
— Je me prépare pour le travail.
— Cinq minutes.
— Chez toi, toutes les conversations importantes commencent par cinq minutes et finissent ensuite dans une cuisine à quatre-vingt mille.
— Marina, s’il te plaît.
Elle le laissa entrer, mais resta elle-même près de la porte.
Sergueï avait mauvaise mine : mal rasé, gris, les yeux rouges.
— Je suis allé chez maman.
— Félicitations.
— Pas comme ça.
J’y suis allé pour exiger les relevés.
J’ai demandé où était parti l’argent.
— Et ?
— Mon père a dit qu’il ne savait rien de la moitié des virements.
Il ne savait rien non plus pour les dents.
Il n’avait mal nulle part.
Marina se tut.
— Oksana avait pris des microcrédits.
Maman les remboursait pour elle.
Ensuite, elles ont décidé qu’il valait mieux ne pas me dire la vérité parce que je serais « bouleversé ».
Et à toi, apparemment, il ne fallait rien dire parce que tu étais « avare et que tu m’éloignerais de la famille ».
— Une comptabilité très pratique.
— Attends.
Ce n’est pas tout.
Il sortit son téléphone.
— Hier, maman m’a envoyé par erreur une capture d’écran.
Elle voulait l’envoyer à Oksana, mais elle l’a envoyée dans notre discussion.
Il y avait une conversation.
Elle écrit : « Il faut tenir Serioja court tant que cette calculatrice est à côté.
S’ils achètent un appartement, il nous échappera complètement.
Il vaut mieux que l’argent vienne chez nous, ensuite on aidera Oksana pour son apport. »
Marina, j’ai… j’ai lu ça, et c’était comme si j’avais reçu une gifle.
— Une gifle est parfois plus utile qu’un coup porté aux valeurs familiales.
— Elle économisait pour l’apport d’Oksana.
Avec mes virements.
Avec les nôtres.
— Je ne suis pas surprise.
— Moi, si.
Comme un idiot.
J’étais assis dans leur cuisine, je regardais ce balcon.
D’ailleurs, il est normal.
Il y avait juste un joint décollé à la fenêtre, père l’avait déjà recollé lui-même.
— La grande isolation à cent dix mille.
— Maman a dit que j’étais obligé.
Qu’un fils est un soutien.
Qu’une femme est là aujourd’hui et plus demain, mais qu’une mère, on n’en a qu’une.
— Elle a presque deviné.
La femme, demain, ne sera effectivement plus là.
Sergueï serra son téléphone.
— Je me suis disputé avec eux.
Pour la première fois.
J’ai crié tellement fort que la voisine est venue.
Oksana a dit que tu m’avais monté contre elles.
Maman pleurait.
Père se taisait.
Puis il m’a rattrapé dans l’entrée et a dit : « Mon fils, tu n’as pas perdu ta mère.
Tu as perdu tes illusions.
Ça fait plus mal, mais c’est plus honnête. »
Marina se détourna vers la fenêtre.
Un train de banlieue passa, les vitres tremblèrent.
— Ton père est quelqu’un de bien.
— Je veux rendre l’argent.
À toi.
Tout ce qui est parti.
— Je n’ai pas besoin d’héroïsme étranger à crédit.
— Ce n’est pas de l’héroïsme.
C’est une dette.
— Tu as une dette envers toi-même.
Règle-la d’abord.
— J’ai compris à quoi ça ressemblait.
Comment tu vivais.
Je pensais aider ma famille, mais en réalité, j’achetais le titre de bon fils.
À tes frais aussi.
— Là, on se rapproche de la vérité.
— Reviens ?
Marina le regarda.
Il se tenait au milieu de son petit studio, où il n’y avait pas encore de rideaux, où les tasses étaient dans une boîte à chaussures, où il n’y avait pour meubles qu’un canapé, un tabouret et une table à repasser.
Avant, elle se serait probablement précipitée pour sauver : lui, le mariage, le sens commun, la photo dans son cadre.
Mais maintenant, à l’intérieur, tout était calme.
— Non.
— Définitivement ?
— Serioja, tu as enfin vu ta famille sans éclairage flatteur.
C’est bien.
Mais je ne suis pas obligée d’être la récompense de ta prise de conscience.
— Je t’aime.
— Je sais.
Mais maintenant, je ne m’aime pas moins.
Il hocha la tête, comme s’il s’était attendu exactement à cela tout en espérant encore un miracle.
— Je vais déposer les documents concernant les dettes.
Et je te verserai une partie quand je pourrai.
— Verse seulement ce que tu estimes honnête.
N’achète pas le pardon.
Il n’est pas à vendre.
— Est-ce que je peux t’écrire parfois ?
— Pour des choses concrètes, oui.
Pour la météo, maman et la nostalgie, non.
— Compris.
À la porte, il s’arrêta.
— Tu sais ce qu’il y a de plus dégoûtant ?
J’étais en colère contre toi parce que tu comptais l’argent.
Alors que j’aurais dû te remercier.
Tu étais la seule à ne pas compter seulement l’argent, mais notre vie.
Et moi, je la distribuais par morceaux.
Marina sourit légèrement, mais sans venin.
— C’est tard, bien sûr, mais la formule est bonne.
Garde-la.
Elle te servira.
Il partit.
La porte se referma doucement.
Marina posa la bouilloire sur la minuscule plaque de cuisson.
Derrière la fenêtre, un train de banlieue passa de nouveau, quelque part en bas la porte de l’immeuble claqua, l’enfant du voisin apprenait un poème derrière le mur et se trompait à chaque ligne.
La vie n’était pas devenue belle.
Les murs étaient nus, il faudrait compter l’argent encore plus strictement, le divorce n’avait pas disparu, et devant elle se profilaient des files d’attente, des signatures, des conversations et des conseils d’inconnus avec des airs d’experts.
Mais Marina se tenait près de la fenêtre et comprit soudain : le monde ne s’était pas effondré.
Seul le décor derrière lequel se cachait la vérité s’était écroulé.
Et la vérité, aussi étrange que cela puisse paraître, laissait plus de place pour respirer.
