Tania était debout devant les fourneaux depuis le matin même.
Derrière la fenêtre s’étirait la grisaille de mars, une neige mouillée collait à la vitre puis fondait aussitôt, laissant derrière elle des traînées sales.
Dans l’appartement, il faisait chaud, ça sentait l’oignon frit, le bouillon de poulet et la pâtisserie — Tania avait préparé la pâte pour les tourtes la veille au soir.
Elle avait eu le temps de laver les sols, d’essuyer la poussière sur toutes les surfaces horizontales qu’elle avait pu trouver, de refaire le canapé du salon et de déplacer trois fois le petit vase de narcisses, en essayant de lui trouver l’endroit idéal.
Vadim tournait autour d’elle, jetant de temps à autre un regard coupable dans la cuisine.
— Tania, peut-être que je peux aider à quelque chose ?
— Eh bien aide donc, — répondait-elle d’une voix fatiguée, sans se retourner du fourneau.
— Là, coupe la salade.
Il prenait docilement le couteau et se mettait à taillader les concombres.
Tania regardait ses gestes maladroits et pensait qu’un autre jour, cela lui aurait même paru attendrissant.
Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, chaque minute comptait, parce qu’à cinq heures devaient arriver Valentina Petrovna avec son mari Semion Ivanovitch, et avec eux — le frère cadet de Vadim, Kostik, avec sa femme Irina.
Ils venaient pour l’anniversaire de Vadim.
Chez eux.
Encore une fois.
Et c’était précisément ce « encore une fois » qui était le plus important.
Ils vivaient dans cet appartement depuis plusieurs années déjà — ils l’avaient acheté à crédit, l’avaient aménagé peu à peu, avec amour.
Tania avait elle-même choisi les rideaux, elle-même dessiné le plan de disposition des meubles sur une feuille quadrillée, elle-même collé le papier peint à rayures dans la chambre.
Cet appartement était le leur, durement acquis, cher à leur cœur, familier.
Mais la famille de Vadim semblait le considérer comme une annexe de restaurant avec service gratuit.
Toutes les fêtes — ici.
Le Nouvel An — ici.
Le huit mars — ici.
Les anniversaires — bien entendu, ici aussi.
Valentina Petrovna et Semion Ivanovitch avaient un deux-pièces, tout à fait convenable, dans un bon quartier.
Kostik et Irina y vivaient aussi — on leur avait donné une chambre, le temps qu’ils « se mettent sur pied ».
Mais ce deux-pièces, comme lieu de réunion familiale, n’était pour une raison quelconque jamais envisagé.
— Là-bas, c’est trop étroit, — disait la belle-mère.
— Et chez vous, c’est spacieux, le salon est grand.
— Là-bas, ce n’est pas pratique, — ajoutait Semion Ivanovitch en s’installant largement sur le canapé.
— Ici, c’est bien.
C’était bien pour eux.
Et pour Tania ?
Tania mélangeait la salade en se rappelant la dernière fois.
Le réveillon du Nouvel An, qui avait commencé joyeusement et qui, vers minuit, s’était transformé en quelque chose qui ressemblait à un drame théâtral.
Valentina Petrovna avait critiqué la manière dont Tania avait coupé le hareng pour la salade en manteau de fourrure — trop gros, selon elle.
Semion Ivanovitch avait trop bu et s’était mis à parler du fait que les jeunes d’aujourd’hui ne savaient plus vivre — ils prennent des crédits immobiliers au lieu d’économiser.
Vadim avait essayé de prendre sa défense, un mot en entraînant un autre — et voilà que sa belle-mère pleurait dans la salle de bain, que son beau-père faisait grincer sa chaise, qu’Irina faisait semblant de ne rien remarquer, et que Kostik regardait son téléphone.
Les invités étaient repartis, et Tania avait encore passé une heure à faire la vaisselle en silence, tandis que ses larmes tombaient directement dans l’évier, se mêlant à l’eau savonneuse.
— Vadim, — avait-elle dit alors, déjà couchée.
— M-m ? — il s’endormait.
— Je suis fatiguée.
— Oui, la journée a été difficile, — avait-il marmonné d’une voix ensommeillée.
— Non.
— Je suis fatiguée de recevoir tout le monde.
— Je n’en peux plus.
— Tu comprends ?
— Je ne veux plus qu’ils viennent chez nous à chaque fête, pendant que je reste debout devant les fourneaux depuis le matin et que je range encore ensuite jusqu’à deux heures du matin.
Il s’était tu.
Elle avait entendu qu’il s’était réveillé pour de bon — sa respiration avait changé.
— Tania…
— Je ne dis pas que je ne veux pas les voir.
— Je dis que je ne veux pas que ce soit comme ça.
— Exactement comme ça — quand tout repose sur moi, quand ta mère trouve chaque fois quelque chose à redire, et quand, à la fin de la soirée, je me sens comme une domestique et non comme la maîtresse de maison.
Il était resté longtemps silencieux.
Puis il avait dit :
— D’accord.
— J’ai compris.
— On trouvera quelque chose.
Tania ne croyait pas vraiment qu’il trouverait quelque chose.
Mais il trouva.
Enfin, il trouva avec elle — une semaine plus tard, au café du matin, quand elle avait dit sans aucune arrière-pensée : « Ce serait tellement bien s’ils recevaient chez eux, au moins de temps en temps. »
Vadim avait posé sa tasse sur la table et l’avait regardée avec un plissement malicieux des yeux.
— Et si on le faisait nous-mêmes ?
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire qu’on débarque chez eux.
— Sans prévenir.
— Enfin, presque.
— Et on dit que cette fois, on fête ça chez eux.
Tania l’avait fixé.
— Tu es sérieux ?
— Absolument, — avait-il souri.
— Toi, tu sais surprendre les gens.
— Alors surprends-les.
Le huit mars s’annonça ensoleillé.
Un vrai printemps, qui n’avait pas annoncé son arrivée — il s’était tout simplement installé d’un coup.
Tania enfila son manteau vert préféré, Vadim acheta des fleurs — des narcisses, parce que Tania aimait les narcisses, et non parce qu’il fallait les offrir à quelqu’un.
Enfin, presque.
Ils avaient dans les mains un petit sac — une bouteille de bon vin et une boîte de chocolats.
Rien de plus.
Ils sonnèrent à l’interphone au début de l’après-midi.
— Qui est là ? — la voix de Valentina Petrovna exprimait la surprise.
— Maman, c’est nous ! — répondit joyeusement Vadim.
— Ouvre !
La porte se déverrouilla.
Ils montèrent à l’étage.
La belle-mère se tenait sur le seuil en peignoir, les cheveux ébouriffés — de toute évidence, elle n’attendait pas de visiteurs.
Derrière elle, on apercevait Irina en vieux jean et en tee-shirt.
Le son de la télévision venait de la pièce.
— Qu’est-ce qui vous prend ? — Valentina Petrovna regardait tantôt Vadim, tantôt Tania.
— On n’avait rien convenu…
— Pourquoi est-ce qu’on se réunit toujours chez moi, nous avons décidé de venir chez vous ! — ai-je lancé à ma belle-mère, en souriant largement.
— Bonne fête !
— Recevez vos invités !
Et je lui tendis les narcisses.
Valentina Petrovna prit les fleurs avec l’air d’une personne qu’on vient de frapper légèrement sur la tête avec quelque chose de mou, sans douleur, mais de façon totalement inattendue.
— Eh bien… entrez, — dit-elle en s’écartant.
L’appartement était уютно, mais on y sentait cette atmosphère particulière de « nous n’attendions personne » — il y avait une seule tasse sur la table, un plaid sur le canapé, et dans la cuisine quelque chose frémissait doucement dans une casserole — probablement de la soupe.
Semion Ivanovitch sortit de la chambre en pantalon de sport et pantoufles, vit les invités et s’immobilisa.
— Oh.
— Vous êtes venus.
— On est venus, papa ! — Vadim lui serra la main.
— Bonne fête !
— Félicite les femmes !
— Je vous félicite, — marmonna Semion Ivanovitch en regardant sa femme avec une question muette dans les yeux.
Elle haussa les épaules d’un mouvement qui voulait dire : « Moi-même, je ne comprends rien. »
Kostik apparut le dernier — apparemment, il somnolait.
Il se frotta les yeux, vit son frère et laissa échapper un petit son surpris.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— On fête, — dit simplement Vadim en entrant dans la pièce avec l’air satisfait d’un chat.
Pendant ce temps, Tania entra dans la cuisine.
Irina se tenait là avec un air déconcerté — sur la cuisinière, il n’y avait qu’une seule casserole, petite, manifestement prévue pour la famille et non pour des invités.
— Ira, laisse-moi t’aider, — proposa Tania d’un ton enjoué.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Eh bien… de la soupe, — Irina fit un geste vague de la main.
— Il y a des pommes de terre.
— Des œufs.
— Et voilà, Valentina Petrovna a fait une tarte hier, il en reste encore.
— Excellent ! — Tania applaudit.
— Une tarte, c’est déjà une fête !
Valentina Petrovna entra dans la cuisine avec l’air d’une personne qui essaie de reprendre le contrôle de la situation.
— Tania, enfin, pourquoi venir sans appeler, — dit-elle avec reproche, mais déjà sans colère — plutôt avec perplexité.
— J’aurais au moins préparé quelque chose…
— Mais voyons, maman, — Tania se tourna vers elle avec son plus chaleureux sourire.
— Pourquoi faire quelque chose de spécial ?
— Nous voulions justement quelque chose de simple.
— Alors recevez-nous comme à la maison !
C’était un petit chef-d’œuvre, parce que c’était précisément cette phrase — « comme à la maison, sans cérémonie » — que Valentina Petrovna prononçait elle-même chaque fois qu’elle venait chez eux.
Et maintenant, elle ne pouvait rien répondre.
La belle-mère soupira et noua un tablier autour de sa taille.
L’heure qui suivit fut à sa manière délicieuse.
Irina faisait frire les pommes de terre, Valentina Petrovna coupait la tarte et sortait du réfrigérateur tout ce qu’il y avait — les restes de salade, un morceau de poulet bouilli, des conserves.
Tania aidait — mais aidait seulement, au lieu de tout porter sur elle.
Elle disposait les assiettes, coupait le pain quand on le lui demandait, et, dans l’ensemble, elle était une invitée — à part entière, imprévue, mais une invitée.
Vadim discutait dans la pièce avec son père et son frère, et Tania entendait sa voix à travers le mur — calme, même joyeuse.
Elle se sentait bien.
Ils s’assirent tous ensemble à table.
La table était petite, on était un peu à l’étroit — ce n’était pas leur grand salon spacieux.
Semion Ivanovitch voulut s’installer comme à son habitude, mais la chaise était inconfortable, et il se tortillait.
Kostik donnait des coups de coude à Ira, parce qu’il n’y avait pas assez de place.
Valentina Petrovna se levait tantôt pour rajouter de l’eau, tantôt se rasseyait, puis se relevait encore — maîtresse de maison, on ne peut pas y échapper.
Quant à Tania, elle était assise, les jambes allongées sous la table, buvant son vin à petites gorgées.
— Les pommes de terre sont très bonnes, — dit-elle sincèrement, car c’était vrai — de simples pommes de terre sautées avec des oignons étaient exactement comme il fallait.
— Enfin, des pommes de terre, ce sont des pommes de terre, — dit Irina avec gêne.
— Non, vraiment.
— Chez moi, je n’y arrive pas comme ça.
— Croustillantes à l’extérieur, moelleuses à l’intérieur — il faut savoir faire.
Irina rosit de plaisir.
— Et la tarte ! — Tania en prit encore un morceau.
— Maman, vous l’avez faite aux pommes ?
— Aux pommes et à la cannelle, — répondit Valentina Petrovna, et dans sa voix passa quelque chose qui ressemblait à de la fierté, même si elle essaya aussitôt de le cacher.
— Un délice.
— Vadim, tu es d’accord ?
— Oui, — dit Vadim sans lever les yeux de son assiette, mais Tania vit le coin de sa bouche tressaillir.
À table, c’était bruyant, étroit et, d’une certaine manière, vraiment vivant.
Semion Ivanovitch raconta une vieille blague que tout le monde avait déjà entendue, mais on riait quand même.
Kostik se disputa avec son frère au sujet du football.
Irina se mit soudain à parler de son travail, et il apparut qu’elle racontait les choses d’une manière amusante — Tania ne l’avait jamais remarqué auparavant, parce que dans leur grand salon, Ira se perdait habituellement et gardait le silence.
Valentina Petrovna s’affairait, servait, remplissait les verres — et Tania se surprit encore une fois à penser que sa belle-mère était dans son élément.
C’était son territoire, sa cuisine, sa table.
Ici, elle était une vraie maîtresse de maison, et non une inspectrice d’une fête чужой.
Quand le thé fut terminé et que le dernier morceau de tarte eut été mangé, Tania s’appuya contre le dossier de sa chaise et dit — doucement, mais de façon que tout le monde l’entende :
— Vous savez, j’ai décidé.
— Désormais, ce sera seulement comme ça.
— Comme ça ? — Valentina Petrovna la regarda.
— Comme ça.
— Chez vous.
Tania promena son regard sur la petite pièce, la table étroite, les restes de nourriture simple dans les assiettes.
— C’est complètement différent.
— C’est chaleureux.
— Familial.
— Votre tarte, vos pommes de terre…
— Non, vraiment, pourquoi est-ce qu’on se réunit toujours chez nous ?
— Venons plutôt chez vous.
Le silence dura trois secondes.
Puis Valentina Petrovna dit :
— Mais chez nous, c’est étroit…
— Pas du tout ! — protesta Tania.
— C’est très chaleureux, au contraire.
— N’est-ce pas, Vadim ?
— Oui, — confirma Vadim avec un visage parfaitement sérieux.
— J’aime bien ici.
— C’est plus chaleureux que chez nous.
Semion Ivanovitch grogna.
Irina regardait la table avec une expression étrange — apparemment, elle avait tout compris, mais ne dit rien.
Kostik émit un son indécis.
Valentina Petrovna ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
— Bon, comme vous voudrez, — dit-elle enfin.
— Mais prévenez au moins à l’avance la prochaine fois.
— Entendu ! — Tania se leva et commença à rassembler les assiettes.
— Maman, laissez-moi faire la vaisselle.
— Ce n’est pas la peine, nous le ferons nous-mêmes, — dit rapidement Valentina Petrovna en prenant la pile d’assiettes la première.
Tania sourit et lâcha la vaisselle.
Ils partirent à six heures et demie.
Valentina Petrovna les raccompagnait dans l’entrée — toujours un peu déconcertée, mais déjà avec cette chaleur prudente qui apparaissait parfois en elle.
— Eh bien, merci d’être venus, — dit-elle, et cela sonna presque sans ironie.
— Merci de nous avoir reçus, — répondit Tania, avant de l’embrasser sur la joue.
Sur le palier, pendant que l’ascenseur descendait, Vadim se taisait.
Tania se taisait aussi.
Ils sortirent dans la rue — le soir était déjà froid, mais l’air sentait le printemps, la terre humide et les bourgeons gonflés.
Et alors ils échangèrent un regard.
Et ils se mirent à rire — en même temps, doucement d’abord, puis plus fort, si bien qu’une passante avec un chien se retourna avec surprise.
— « Plus chaleureux que chez nous », — imita Tania en reprenant son ton sérieux, et ils éclatèrent de rire de nouveau.
— Tu as vu son visage ? — Vadim essuyait ses larmes.
— Quand tu as dit « désormais, ce sera seulement comme ça » ?
— Oui !
— Elle a failli laisser tomber la bouilloire.
— Elle a ouvert la bouche trois fois.
— J’ai compté !
Ils marchaient dans la rue printanière, et peu à peu leur rire se calma, se déposant dans leur poitrine avec cette chaleur particulière qu’on ne ressent qu’après avoir fait quelque chose de juste.
— Tu es formidable, — dit Vadim.
— Nous sommes formidables, — corrigea Tania.
— C’était ton idée.
— Mais c’était ta fatigue, — dit-il sérieusement.
— Pardon d’avoir mis si longtemps.
Elle lui prit la main.
— Ce n’est rien.
— Au moins, maintenant, on sait comment faire.
— Et comment donc ?
— Il suffit de rappeler aux gens qu’eux aussi ont une cuisine.
Il se remit à rire.
Elle aussi.
Ils rentrèrent à la maison déjà dans l’obscurité.
Tania ouvrit la porte, entra et regarda autour d’elle — un appartement propre, calme, sans trace de festin étranger, sans montagne de vaisselle, sans chaises déplacées.
Le canapé était à sa place.
Le petit vase avec les narcisses — au bon endroit.
— Tu veux du thé ? — demanda Vadim depuis l’entrée.
— Oui, — dit Tania en allant vers la cuisine.
Simplement mettre la bouilloire.
Simplement s’asseoir.
Simplement une soirée après une fête où elle avait été une invitée et non une domestique.
C’était merveilleux.
Valentina Petrovna appela deux jours plus tard.
Tania vit le nom sur l’écran et resta figée une seconde — mais elle décrocha.
— Tania, — la voix de sa belle-mère était sèche, professionnelle, — qu’est-ce que vous prévoyez pour les fêtes de mai ?
— Pour l’instant, rien, — répondit prudemment Tania.
— Eh bien voilà, moi je me disais, — Valentina Petrovna marqua une pause.
— Peut-être que vous viendrez chez nous alors ?
— Je voulais faire des brochettes au four…
Tania sourit lentement.
Elle prit le téléphone à deux mains.
Elle regarda Vadim, qui venait justement d’entrer dans la cuisine.
— Bien sûr que nous viendrons, maman, — dit Tania.
— Avec plaisir.
Elle posa le téléphone et regarda son mari.
Il la regardait d’un air interrogateur.
— Les fêtes de mai chez belle-maman, — annonça Tania.
— Des brochettes.
Vadim garda le silence une seconde.
— Ça a marché, — dit-il.
— Ça a marché, — confirma Tania.
Et elle alla faire du café.