Dans l’entrée, les clés tintèrent, et la serrure, qui réclamait depuis longtemps un peu d’huile, grinça d’un craquement mécontent.
Nadejda, assise dans la cuisine avec une tasse de thé refroidi, ne sursauta même pas.
Elle connaissait ce bruit par cœur : d’abord deux tours rapides, puis un léger coup d’épaule, parce que la porte s’était un peu affaissée.
C’était ainsi qu’Igor rentrait à la maison — soutien de famille, gagne-pain et, comme il aimait lui-même le dire à table après son troisième verre, « un mur de pierre ».
— Nadioush, je suis à la maison ! lança la voix de son mari, pleine d’une gaieté artificielle, celle qu’ont les gens qui savent d’avance qu’ils sont coupables de quelque chose.
— Et pourquoi ça sent le chat dans notre cage d’escalier ? Baba Mania a encore laissé ses matous descendre à la cave ?
Nadia passa lentement son doigt sur le bord de sa tasse.
Une tasse bon marché, achetée chez « Fix Price » trois ans plus tôt lors d’une promotion « tout à trente-neuf ».
— Le dîner est sur la table, dit-elle à haute voix sans se lever.
Igor, faisant bruisser des sacs en plastique (à en juger par le bruit — vides), entra dans la cuisine d’un pas vif.
Il avait bonne mine, les joues rouges, et sentait l’air glacé.
À quarante-deux ans, il n’avait pas mauvaise allure, si l’on ne tenait pas compte du petit ventre naissant qu’il appelait fièrement « un paquet de nerfs ».
— Oh, ça sent bon ! Enfin… ça ne sent rien, s’interrompit-il en reniflant.
— Et moi qui croyais que tu avais préparé des côtelettes.
— Avec de la sauce.
— Tu sais, comme mercredi dernier.
Sur la table se trouvait une assiette solitaire.
Blanche, avec un bord ébréché.
Dans l’assiette reposait une fourchette.
Et c’était tout.
Pas de côtelettes, pas de purée au beurre, même pas un pauvre morceau de pain.
Igor se laissa tomber sur une chaise en gardant son sourire, mais déjà avec une certaine méfiance.
Il se frotta les mains, attendant que sa femme sorte d’un four fumant une plaque brûlante, comme un magicien tirant un lapin de son chapeau.
— Et où est… ? fit-il en désignant le vide devant lui.
— Un régime, ou quoi ? Nadia, quel régime ? À l’usine, je ne déplace pas des crayons, moi, j’ai besoin de viande.
Nadejda le regarda d’un long regard lourd.
Comme regarde un radiologue un cliché où, à la place des poumons, apparaît quelque chose de tout à fait inconvenant.
— Igor, quelle date sommes-nous aujourd’hui ? demanda-t-elle doucement.
— Le dix.
— Il y a eu la paie, répondit-il en se frappant joyeusement la poche.
— Je m’en souviens !
— Parfait.
— Et maintenant, faisons les comptes.
— Les charges du mois dernier — six mille.
— Le professeur particulier d’anglais pour Sacha, parce que l’examen approche — cinq mille.
— Mes bottes, que j’ai dû faire recoller chez le cordonnier Achot parce qu’on n’a pas les moyens d’en acheter des neuves — encore huit cents roubles.
— La nourriture pour une semaine — au moins cinq mille.
— Total ?
Igor fronça les sourcils.
Il n’aimait pas les mathématiques, surtout quand elles concernaient le budget familial.
— Nadia, pourquoi tu recommences ? Je t’ai pourtant viré… quelques milliers sur la carte.
— Pour le lait, le pain, tout ça.
— Quelques milliers ? Nadia eut un sourire, mais ses yeux restèrent froids.
— Igor, tu as reçu soixante mille.
— Où sont les cinquante-huit autres ?
Son mari détourna les yeux.
Il se mit à examiner le motif de la nappe en toile cirée, grattant du doigt une vieille tache de confiture séchée.
— Eh bien… il fallait aider mes parents.
— Mon père a encore eu mal au dos, et les spécialistes en thérapie manuelle coûtent cher de nos jours.
— Et maman avait besoin d’argent pour la serre.
— Le printemps arrive, Nadia, ils se donnent du mal pour nous ! On aura nos propres tomates, nos propres concombres…
— Igor, l’interrompit-elle.
— Ton père a le dos « coincé » précisément le jour de ta paie, chaque mois.
— Et la serre, ils la changent pour la troisième fois en deux ans.
— Qu’est-ce qui se passe là-bas, des ouragans Katrina traversent leur terrain ?
— N’ose pas parler ainsi de mes parents ! tenta Igor en jouant au « chef de famille » et en frappant du poing sur la table.
La fourchette dans l’assiette vide tinta plaintivement.
— Ce sont des personnes âgées !
— Il faut les aider !
— C’est le devoir d’un fils !
— Un devoir, donc, acquiesça Nadia.
— Très bien.
— Ton devoir, c’est envers tes parents.
— Mon devoir, c’est de nourrir toi, notre fils et le chat.
— Seulement voilà, Igorouchka, il y a un problème.
— Mon salaire est de trente-cinq mille.
— Et il s’est terminé hier, quand j’ai acheté de quoi manger, les produits ménagers et payé Internet pour que toi, le soir, tu puisses jouer à tes petits chars.
Elle se leva, s’approcha de la cuisinière, ouvrit le four vide, regarda à l’intérieur d’un air démonstratif, puis le referma.
— Dans le frigo, une souris s’est pendue, et elle n’a même pas laissé de mot.
— Aujourd’hui, je suis passée au magasin.
— J’ai regardé le bœuf — sept cents roubles.
— J’ai regardé le fromage — celui qu’on peut manger, pas celui avec lequel on peut planter des clous — huit cents.
— Je suis restée là à compter la petite monnaie dans ma poche.
— J’en ai eu juste assez pour une miche de pain et une boîte de thé.
— Le pain, c’est Sacha qui l’a mangé, c’est un organisme en pleine croissance.
— Le thé, c’est moi qui le bois.
Elle rapprocha de lui l’assiette vide.
— Et toi, mon cher, puisque tu as donné tout ton salaire, jusqu’au dernier kopeck, à tes parents, eh bien va dîner chez eux.
— Tamara Ilinitchna a sûrement dressé une belle table avec ton argent.
— Elle a sûrement préparé de l’aspic.
— Et cuit des tartes.
— Alors va là-bas.
Igor en resta bouche bée.
Il clignait des yeux comme une carpe qu’on vient de sortir de l’eau.
— Tu… tu me mets à la porte ?
— Pour de la nourriture ?
— Nadia, c’est mesquin !
— C’est bas !
— L’homme est un loup pour l’homme, c’est ça ?
— Pour un morceau de viande, tu envoies ton propre mari geler dehors ?
— Pas dehors, mais chez maman, rectifia Nadia.
— Là-bas, il fait chaud.
— Il y a une nouvelle serre.
— Va, Igor.
— Laisse juste les clés, sinon tu risques de les perdre à cause de la faim.
— Eh bien j’y vais ! bondit-il, rouge de colère.
— Oui, j’y vais !
— Maman ne me laissera pas mourir de faim !
— Elle, au moins, aime son fils, contrairement à certaines !
— Pingre que tu es, Nadia.
— Petite bourgeoise !
— Tu ne penses qu’à l’argent !
Il attrapa sa veste et sortit dans le couloir en tapant bruyamment des pieds.
La porte claqua si fort qu’un peu de plâtre tomba du plafond.
Nadia resta seule.
Le silence dans la cuisine se mit à résonner étrangement.
Elle s’approcha de la fenêtre.
Une minute plus tard, la silhouette de son mari apparut en bas.
Il marchait vite, d’un pas décidé, vers l’arrêt de bus.
Ses parents habitaient à trois arrêts de là, dans un immeuble stalinien aux hauts plafonds.
Nadia soupira, sortit d’un placard une tablette de chocolat cachée (une réserve secrète pour les cas de crise nerveuse) et en cassa un carré.
— Vas-y donc, dit-elle tout haut.
— Va, soutien de famille.
— Bon appétit.
Elle savait ce qu’Igor, dans son noble élan, n’avait pas pris en compte.
La veille au soir, sa belle-mère, Tamara Ilinitchna, l’avait appelée.
Elle n’avait pas appelé pour rien, mais pour se vanter.
« Nadenka, gazouillait-elle au téléphone d’une voix pleine de triomphe mesquin, ton père et moi avons décidé d’économiser pour un sanatorium.
Nous voulons aller à Kislovodsk.
Alors vous vous débrouillerez bien tout seuls, nous n’avons pas d’argent, ne nous demandez même pas.
Ah, au fait, Igorouchka a promis de donner quelque chose pour la réparation du balcon, veille bien à ce qu’il n’oublie pas, il a une mémoire de jeune fille. »
Nadia était restée silencieuse.
Mais elle en avait tiré ses conclusions.
Elle se resservit du thé.
Sacha devait revenir de l’entraînement dans une heure.
Pour lui, elle avait caché une portion de pâtes à la viande, soigneusement dissimulée dans une casserole portant l’étiquette « Croûtons ».
Elle n’avait pas l’intention de priver son fils, mais elle était fatiguée de nourrir son mari à ses propres frais.
Vingt ans de mariage.
Vingt ans à entendre les mêmes refrains : « il faut aider », « ils sont vieux », « leurs retraites sont petites ».
Sauf que les retraites des beaux-parents étaient tout à fait correctes — tous deux anciens travailleurs méritants, ex-fonctionnaires de l’appareil.
Mais leurs appétits, eux, étaient véritablement royaux.
Igor était un fils commode.
Le genre de fils sur qui l’on peut faire peser toutes les « petites envies », et qui s’exécute volontiers pourvu que maman lui caresse la tête et dise : « Comme tu es un bon garçon, pas comme Valerka. »
Valerka, c’était le frère cadet d’Igor.
Le préféré.
Un bon à rien de trente-cinq ans qui, jusqu’à présent, « se cherchait lui-même » quelque part entre le canapé et les jeux vidéo.
Et ce qu’il y avait de plus drôle, c’est qu’on ne tirait jamais d’argent de Valerka.
Au contraire, on lui en donnait.
Nadia prit son téléphone.
Elle vérifia son solde.
Cent vingt roubles.
Encore deux semaines avant l’avance.
« Ce n’est rien, pensa-t-elle.
Il y a du sarrasin, un demi-sac de pommes de terre.
On tiendra.
Le principal, c’est qu’Igor ne revienne pas maintenant. »
Mais Igor ne revint pas.
Une heure passa.
Le fils rentra de l’entraînement, avala ses pâtes, raconta les derniers potins de l’école, puis partit dans sa chambre « bûcher » sa biologie.
Nadia alluma une série, mais n’arrivait pas à suivre l’intrigue.
Elle attendait.
Le téléphone de son mari restait muet.
— Fier, ricana Nadia.
— Il doit être chez maman, en train de manger des pirojki et de se plaindre de sa femme vipère.
Elle avait presque deviné.
Avec une petite correction toutefois.
Igor s’était bien rendu chez ses parents.
Il monta au troisième étage en courant, s’attendant déjà à l’odeur des pâtisseries maison et à un peu de compassion.
Il sonna.
Sa mère lui ouvrit.
Elle portait une robe élégante et un collier de perles.
L’appartement sentait le parfum et quelque chose de très appétissant, mais pas de fait maison — quelque chose de traiteur.
— Igorouchka ? releva Tamara Ilinitchna, surprise, ses sourcils dessinés.
— Pourquoi tu viens sans appeler ? Nous avons des invités.
— Des invités ? Igor se troubla.
— Maman, j’ai faim.
— Nadia, cette garce, n’a pas préparé le dîner, elle m’a chassé… Je pensais…
— Oh, mon fils, comme c’est mal tombé ! s’exclama la mère en joignant les mains.
— Nous avons Piotr Semionovitch et son épouse, nous jouons au préf.
— Et Valerka est venu avec sa nouvelle petite amie.
— Nous avons commandé des sushis, des pizzas…
— Tu comprends bien, nous n’avions pas prévu pour tout le monde.
Igor resta figé.
— Maman, je t’ai viré cinquante mille aujourd’hui.
— Pour la serre.
— Oui, tu les as virés, merci, répondit sa mère d’une voix devenue dure.
— Mais c’est pour une affaire importante.
— Dépenser l’argent en nourriture, c’est de mauvais goût, Igorouchka.
— Nous avons une soirée culturelle.
— Et puis, tu sais bien que papa n’aime pas le bruit.
— Va chez toi, réconcilie-toi avec ta femme.
— Achète-lui une fleur, par exemple.
— Les femmes aiment la tendresse.
La porte se referma devant son nez, doucement mais fermement.
Igor resta sur le palier, les yeux fixés sur le revêtement imitation cuir de la porte.
Son ventre gargouillait si fort qu’il semblait que les voisins pouvaient l’entendre.
Cinquante mille.
Pour la serre.
Et eux mangent des sushis.
Avec Valerka.
Qui n’avait pas donné un seul kopeck.
Il descendit lentement l’escalier.
L’amertume lui brûlait la gorge, mais plus encore le brûlait le sentiment de sa propre stupidité.
Pourtant, il n’avait aucune intention de l’avouer à Nadia.
« Rien, pensa-t-il.
Je vais me débrouiller.
J’achèterai un shawarma.
Mais je ne m’humilierai pas. »
Il fouilla ses poches.
Sa carte était vide.
Il n’avait pas de liquide.
Il rentra à la maison deux heures plus tard.
Nadia dormait déjà.
Ou faisait semblant.
Il se glissa en silence dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.
La lumière éclaira les étagères vides sur lesquelles se trouvaient seulement un pot de moutarde et un demi-citron.
Igor but de l’eau du robinet et alla dormir dans le salon sur le canapé.
Le matin ne commença pas par un café.
Nadia se préparait pour aller travailler.
Elle se faisait cuire un œuf.
L’odeur était divine.
Igor, qui n’avait pratiquement pas dormi de la moitié de la nuit à cause de la faim, entra dans la cuisine avec l’air d’un chien battu.
— Bonjour, marmonna-t-il.
— Bonjour, répondit Nadia en faisant glisser habilement l’œuf sur une assiette.
Pour elle.
— Alors, cette serre, elle tient bon ?
— Nadia, ça suffit, grimaça-t-il.
— Donne-moi à manger.
— J’aurai mon salaire… plus tard.
— Je demanderai une avance.
— Quand tu l’auras, tu pourras venir.
— Au magasin.
Elle mangea rapidement, lava son assiette et partit.
Toute la journée au travail, Igor ne fut pas lui-même.
Ses collègues l’invitèrent à la cantine, mais il mentit en disant qu’il avait mal à l’estomac.
Le soir, il retourna chez ses parents.
Mais pas pour manger.
Il voulait parler sérieusement.
Après tout, c’était lui le sponsor de tout ce banquet !
En approchant de l’immeuble, il vit des déménageurs sortir du hall.
Ils transportaient un vieux canapé — précisément celui sur lequel il dormait dans son enfance.
Sa mère sortit juste derrière, donnant des ordres.
— Faites attention !
— N’abîmez pas les montants de la porte ! commandait-elle.
— Maman ? appela Igor.
— Vous faites des travaux ?
Tamara Ilinitchna tressaillit et se retourna.
Quelque chose comme de la peur passa sur son visage, mais elle se reprit aussitôt.
— Oh, Igorouchka…
— Nous avons simplement décidé de jeter les vieilleries.
— Nous faisons de la place.
— Pour quoi ? Pour un nouveau canapé ? demanda Igor sombrement.
— Avec mon argent ?
— Pourquoi être tout de suite si grossier ? pinça les lèvres sa mère.
— Pour vivre.
— D’ailleurs, c’est bien que tu sois venu.
— Nous devons parler.
— Sérieusement.
Le cœur d’Igor se serra.
Sa conscience s’était-elle enfin réveillée ?
— Ton père et moi avons réfléchi, commença-t-elle solennellement.
— Tu sais bien que Valerka est une personne créative, sensible.
— La vie est difficile pour lui.
— Toi, en revanche, tu as tout : un appartement (même s’il est à Nadia, tu y vis quand même), un travail, une famille.
— Bref, nous avons décidé de mettre la datcha au nom de Valera.
— Il a besoin d’un départ.
— Sinon, avec sa petite amie, il erre de location en location, ce n’est pas convenable.
Igor sentit le sol se dérober sous ses pieds.
La datcha.
Celle-là même où il avait construit le bain de vapeur de ses propres mains.
Celle dont il avait refait le toit l’été dernier, avec l’argent mis de côté pour les vacances.
Celle où il avait planté des pommiers.
— Comment… au nom de Valera ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Mais moi… j’y ai tant mis !
— Eh bien, tu l’as fait pour nous, pour tes parents ! s’étonna sa mère.
— Ne sois pas égoïste.
— Tu regrettes quelque chose pour ton frère ?
— Et puis, c’est toi-même qui disais que tu étais fort, que tu gagnerais encore de l’argent.
— Valerka, lui, a besoin de soutien.
Igor fit demi-tour et s’en alla sans écouter ce qu’on lui criait derrière.
Sa tête bourdonnait.
Il rentra chez lui furieux comme un diable.
Nadia était assise dans la cuisine, en train d’écrire quelque chose dans un carnet.
— Nadia ! hurla-t-il depuis l’entrée.
— Je suis un idiot !
— Voilà qui est lucide, acquiesça sa femme sans lever les yeux de ses notes.
— Il y a du progrès.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Les sushis n’étaient pas frais ?
— Ils mettent la datcha au nom de Valerka ! lâcha Igor.
— Ma datcha !
— Celle dans laquelle j’ai investi un demi-million en trois ans !
Nadia posa son stylo.
Elle le regarda attentivement.
Dans ses yeux, il n’y avait aucune compassion, seulement un calcul froid.
— Tu croyais qu’ils allaient t’élever un monument ? demanda-t-elle calmement.
— Igor, assieds-toi.
Il s’assit.
— J’ai pris quelques renseignements, dit Nadia en tapotant son carnet avec son stylo.
— Pendant que toi, tu jouais au chevalier noble.
— Tu te souviens, il y a cinq ans, tu avais pris un crédit à tes parents pour la « réparation du toit » ?
— Trois cent mille.
— Oui.
— Je l’ai remboursé.
— Toi, oui.
— Mais le toit, ils ne l’ont jamais refait.
— Aujourd’hui, j’ai appelé la voisine de la datcha, tante Zina.
— Elle m’a dit que l’ardoise y était vieille et couverte de mousse.
— Comment ça, ils ne l’ont pas refait ? pâlit Igor.
— Mais je leur ai donné l’argent…
— Exactement.
— Et c’est justement à cette époque que Valerka s’est acheté une nouvelle voiture.
— Relie les faits, Sherlock.
Igor se prit la tête entre les mains.
Le puzzle se mettait en place.
Toutes ces « maladies », ces « réparations », ces « serres »…
En réalité, il entretenait simplement son frère depuis toutes ces années.
— Qu’est-ce que je dois faire, Nadia ? demanda-t-il en levant vers elle les yeux d’un enfant battu.
— Je voulais simplement bien faire.
Nadia soupira.
Il lui faisait un peu pitié.
Juste assez pour qu’on ait pitié d’un chiot idiot qui se blottit contre celui qui le frappe.
Mais la pitié est une mauvaise conseillère.
Il fallait une stratégie.
— Bien, dit-elle d’une voix ferme.
— Écoute-moi attentivement.
— Demain, c’est l’anniversaire de ta mère.
— Soixante-cinq ans.
— Oui.
— Elle nous a invités.
— Elle a dit qu’il y aurait un banquet au restaurant… Ah non.
— Elle a dit qu’ils n’avaient pas d’argent et a demandé que nous… enfin TOI, tu dresses la table chez nous.
— Parce que chez eux il y a des travaux.
Nadia sourit comme un prédateur.
— Ah bon ?
— Chez nous, donc.
— Et les produits, bien sûr, à nos frais ?
— Eh bien… elle a laissé entendre que je devais donner de l’argent.
— Mais j’en ai déjà donné !
— Parfait, se leva Nadia en se mettant à marcher dans la cuisine.
— Idéal.
— Igor, tu veux récupérer ton argent ?
— Ou au moins une partie ?
— Et surtout, tu veux qu’ils arrêtent de te traire ?
— Oui ! souffla-t-il avec ferveur.
— Nadia, je ferai tout !
— Dis-moi seulement comment !
— Alors écoute.
— Nous allons leur offrir un anniversaire qu’ils n’oublieront jamais.
— Maman veut une fête chez nous ?
— Elle l’aura.
Nadia s’approcha de l’armoire et en sortit une chemise de documents.
— Tu l’as probablement oublié, mon cher, mais quand nous avons acheté cet appartement il y a cinq ans, il nous manquait une partie de la somme, et tes parents ont ajouté deux cent mille.
— Tu t’en souviens ?
— Oui.
— À l’époque, ils m’avaient même fait signer une reconnaissance de dette en plaisantant, « pour l’ordre ».
— Pas pour l’ordre, Igor.
— Mais pour avoir une part.
— Ils ont fait enregistrer un dixième de l’appartement à leur nom.
— « Au cas où ».
— Et alors ?
— Alors, plissa Nadia les yeux.
— Demain, toute la parenté viendra.
— Les tantes, les oncles, Valerka avec sa nouvelle compagne.
— Et nous allons donner un spectacle.
— Mais pour cela, j’ai besoin de ton téléphone et de l’accès à ton application bancaire.
— Tout de suite.
Igor lui tendit docilement son smartphone.
— Et encore une chose, dit Nadia en composant un numéro.
— Maintenant, tu vas appeler ta mère et lui dire que nous accueillerons les invités avec plaisir.
— Et que je prépare une surprise.
— Une surprise grandiose.
— Laquelle ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Tu verras, lui fit Nadia avec un clin d’œil, mais son sourire n’annonçait rien de bon.
— Je te dirai une seule chose : demain, tes parents apprendront ce qu’est une véritable « aide à la famille ».
Elle posa devant lui une assiette.
Cette fois, il y avait dessus deux tartines au fromage.
— Mange.
— Tu auras besoin de forces.
— Demain, nous ne partagerons pas la datcha, Igorouchka.
— Demain, nous partagerons la peau de l’ours avant de l’avoir tué.
— Et crois-moi, c’est moi qui tiens le scalpel.