« Ma femme prépare des petits gâteaux à la maison, compte chaque sou, et moi, je suis l’homme de la famille, c’est moi qui nourris tout le monde ! »
Vitaly frappa bruyamment la table de la paume de sa main, couvrant la musique du restaurant.
Les invités se turent.
Je me tenais à côté, tenant un lourd gâteau à trois étages à la crème, que j’avais préparé depuis quatre heures du matin.
Mon dos brûlait de fatigue.
Vitaly sortit de la poche de sa veste des clés toutes neuves avec un porte-clés brillant et les jeta dans l’assiette de sa mère.
« Maman, c’est pour toi, de ma part ! »
« Une voiture toute neuve t’attend sur le parking ! »
« Elle est blanche ! »
Elena Borissovna joignit les mains, se mit à pousser de grands cris de joie et serra les clés contre sa poitrine.
Les parents assis à table bondirent de leurs places, commencèrent à applaudir et à frapper les fourchettes contre les verres.
Tout se glaça à l’intérieur de moi.
Notre réserve familiale — un coffre-fort en fer dans l’entrée, où se trouvaient huit cent mille roubles que j’avais économisés en cinq ans de travail épuisant devant un four brûlant — était vide ce matin-là.
J’avais moi-même vu la boîte métallique vide avant de partir.
Vitaly avait tout pris jusqu’au dernier rouble.
« Svetik, pourquoi restes-tu plantée là avec le gâteau comme une statue ? »
Ma belle-sœur Irina me poussa du coude en rapprochant son assiette.
« Sers le thé aux invités, tu vois bien que les gens font la fête ! »
« Ton mari n’a pas eu besoin de grandes paroles, il a prouvé par ses actes quel fils il était ! »
Je souris en silence.
Je posai le gâteau sur son support.
Ma montre-bracelet, dont le verre portait une profonde rayure, indiquait exactement neuf heures du soir.
Je pris la lourde théière en porcelaine au bec en titane.
Mes mains tremblaient légèrement, mais je versais le liquide sombre avec régularité, tasse après tasse.
Les parents embrassaient Vitaly.
L’oncle Kolia criait que Vitka était un vrai homme, la fierté de la famille.
Vitaly rayonnait.
Il posa nonchalamment son bras sur le dossier de sa chaise, fit un clin d’œil à son ancien collègue du garage automobile et me tapota la cuisse avec condescendance lorsque je me penchai pour enlever un saladier vide.
« Toi, Svetik, travaille, travaille. »
« Maintenant, il faut aider maman, l’essence coûte cher aujourd’hui, cinquante-cinq roubles le litre », plaisanta-t-il bruyamment.
Les invités éclatèrent de rire tous ensemble.
Elena Borissovna essayait déjà le porte-clés de l’alarme à son doigt.
Personne ne me regardait.
Pour eux, je n’étais qu’un accessoire gratuit attaché à un mari prospère, une cuisinière domestique qui salissait parfois la cuisine avec de la farine.
Je ne répondis pas.
Je retirai simplement une tasse au bord ébréché et m’éloignai vers la table de service.
Nous rentrâmes à la maison après minuit.
Vitaly, ivre et satisfait, enleva ses chaussures directement dans le couloir et s’affala sur le canapé sans même retirer son pantalon.
« Vitaly, où est l’argent du coffre ? »
Je me tins dans l’embrasure de la porte du salon.
Je ne reconnus pas ma propre voix — sèche, égale.
Il tourna paresseusement la tête et ricana.
« Sveta, ne commence pas. »
« Je te l’ai dit, j’ai acheté une voiture à maman. »
« C’est difficile pour elle d’aller à la polyclinique en bus. »
« Elle vient d’avoir soixante ans. »
« Il y avait huit cent mille roubles. »
« Mon argent. »
« Je voulais acheter un nouveau four à convection et refaire la cuisine. »
Vitaly se redressa brusquement.
L’ivresse sembla un peu le quitter, et une lueur d’irritation passa dans ses yeux.
« Ton argent ? »
« Sveta, tu disais toi-même que nous étions une famille. »
« Quelle différence cela fait-il de savoir où l’argent était rangé et qui le mettait dans la boîte ? »
« Je suis l’homme, je dois prendre les décisions. »
« Toute ma vie, devant les gars au travail, j’ai eu l’air d’un pauvre type. »
« Tout le monde a des affaires, des projets, change de voiture. »
« Et moi, je roule dans une vieille guimbarde. »
« Je voulais faire un cadeau à maman, pour qu’Irka et son mari voient que moi aussi, je peux. »
« Que je ne suis pas une espèce de misérable. »
Je le regardais et je me souvenais du jour où, trois ans plus tôt, je lui avais donné moi-même le double de la clé du coffre.
Je pensais que c’était de la confiance.
Je ne voulais pas qu’il se sente diminué, car ma pâtisserie à domicile rapportait trois fois plus que son salaire officiel d’approvisionneur, qui était de cinquante-cinq mille roubles.
C’était mon erreur.
Je l’avais moi-même habitué à l’idée que mon argent était une caisse commune dans laquelle il pouvait puiser à pleines poignées.
« La voiture coûte un million sept cent mille, Vitaly. »
« Où as-tu pris le reste ? »
« J’ai ajouté », marmonna-t-il en se tournant vers la télévision.
« Bon, va dormir maintenant. »
« Demain, il faut se lever tôt. »
Les deux semaines suivantes se transformèrent en un siège silencieux.
Vitaly partait au travail, revenait tard, sentant la bière bon marché.
Il ne parla plus d’argent.
Moi, je travaillais comme une damnée.
Le réveil sonnait à quatre heures du matin.
Dans la cuisine, cela sentait la vanille, le sucre glace et le sirop de caramel brûlé.
Mes doigts s’engourdissaient à force de pétrir sans cesse la pâte dense des cupcakes.
Le jeudi, Vitaly entra dans la cuisine alors que j’emballais une nouvelle commande — un grand gâteau de mariage.
Il ouvrit le réfrigérateur, essaya d’y faire entrer un bocal de cornichons qu’il avait rapporté de chez sa mère, mais tomba sur des boîtes de crème.
« Sveta, j’en ai assez de cet entrepôt ! »
Il hurla en lançant le bocal sur la table.
« On ne peut plus entrer dans la cuisine, il y a partout tes bols, tes saladiers, tes sacs de sucre en poudre à trente roubles le kilo. »
« Tout le frigo est rempli de nourriture pour des étrangers. »
« Je n’ai même plus de place pour mettre ma bière ! »
« Arrête donc de t’occuper de ces bêtises et fais enfin de vraies tâches ménagères. »
À ce moment-là, mon téléphone sonna sur la table.
Le nom de ma belle-sœur apparut sur l’écran.
« Svetik, salut ! »
Irina gazouillait joyeusement.
« Écoute, la fille de ma cheffe fête son anniversaire samedi. »
« Fais-leur un gâteau, environ quatre kilos. »
« Avec de la pâte à sucre, comme tu sais le faire. »
« Mais entre nous, sans majoration. »
« On serait mal à l’aise devant les gens, on a promis. »
« Je suis occupée, Irina. »
« Pour samedi, tout est déjà pris. »
« Et je ne travaille plus gratuitement », dis-je doucement.
Un silence tomba dans le combiné, puis un soupir indigné se fit entendre.
Vitaly m’arracha le téléphone des mains.
« Ira, on fera tout, ne l’écoute pas ! »
Il cria dans le haut-parleur.
« Sveta est simplement fatiguée. »
Il coupa l’appel et s’approcha tout près de moi, m’enveloppant d’une odeur de fumée de tabac.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? »
« Tu refuses ça à ma sœur ? »
« De toute façon, tu restes assise à la maison toute la journée à déplacer de la farine d’un endroit à un autre ! »
« C’est si difficile de faire un gâteau ? »
« Tu es devenue trop gâtée, Sveta. »
« Tu as oublié qui est le maître dans cette maison. »
Je regardai ma montre-bracelet.
Le verre rayé brillait sous la lampe fluorescente.
Il était quatre heures de l’après-midi.
C’était l’heure de livrer la commande.
« Va chez ta mère, Vitaly. »
« Elle t’attend », répondis-je en me tournant vers la table de la cuisine.
La lettre arriva à la mi-mai.
Une enveloppe blanche et épaisse, portant le cachet d’une grande banque, reposait dans la boîte aux lettres sous les prospectus des supermarchés.
Je pris le courrier en revenant du magasin, tenant à la main un lourd sac avec un kilo de beurre à neuf cents roubles.
Le destinataire indiqué était Vitaly.
Je n’avais jamais ouvert ses lettres.
Mais cette enveloppe portait une mention rouge : « Mise en demeure préalable ».
Je m’assis à la table de la cuisine sans enlever ma veste.
Mes doigts déchirèrent le bord du papier.
À l’intérieur se trouvait une feuille avec le calcul de la dette liée à un crédit automobile.
Un crédit automobile d’un montant de neuf cent mille roubles.
Contracté le jour de l’anniversaire de ma belle-mère.
La mensualité était de quarante-cinq mille roubles.
Le premier paiement avait deux semaines de retard.
La banque exigeait le remboursement immédiat de la dette, faute de quoi elle menaçait de saisir les biens et de transmettre l’affaire aux huissiers.
Voilà donc d’où venait l’argent manquant pour la Lada blanche.
Il ne l’avait pas économisé, il ne l’avait pas emprunté à des amis.
Il était simplement allé à la banque et avait pris un crédit à son nom, en utilisant toutes mes économies de cinq ans comme apport initial.
Avec son salaire de cinquante-cinq mille roubles, il était impossible de payer quarante-cinq mille roubles de crédit.
Dès le départ, il avait compté sur moi pour rembourser cet argent.
Avec mes revenus de « gâteaux ».
Sans mon accord, sans un seul mot.
Il m’avait simplement mise devant le fait accompli.
Je restai assise, immobile.
Dehors, les voitures du quartier résidentiel faisaient du bruit, et une femme criait après un enfant près de l’aire de jeux.
Je regardai ma vieille montre.
La rayure sur le verre divisait le cadran en deux.
Il était exactement cinq heures du soir.
Il n’y eut pas de larmes.
Seulement une étrange sensation froide de soulagement.
Comme si un lourd sac que je portais sur le dos depuis des années s’était enfin déchiré, et que tout son contenu s’était répandu dans la boue.
Je n’avais plus rien à sauver.
Je repliai soigneusement la feuille dans l’enveloppe et la posai sur le meuble à chaussures dans l’entrée.
Juste sous le miroir.
Pour qu’il la voie aussitôt en entrant.
Vitaly fit irruption dans l’appartement à sept heures du soir.
Il ne se déchaussa pas simplement — il jeta littéralement sa veste par terre, le visage cramoisi, la respiration lourde.
Il remarqua l’enveloppe, l’attrapa, parcourut les lignes des yeux et la jeta sur la table devant moi.
« Tu as vu ça ? »
Il cria, et sa voix se brisa en un sifflement rauque.
« Sveta, ils ont bloqué ma carte de salaire ! »
« La Sberbank ! »
« Aujourd’hui, au magasin, je n’ai même pas pu payer mes cigarettes. »
« Tout mon argent est coincé là-bas ! »
Je continuais calmement à essuyer la balance avec un chiffon humide.
Gramme pour gramme.
Soixante-dix grammes de sucre.
« J’ai vu », répondis-je.
« Et tu restes assise là aussi calmement ? »
Vitaly se rapprocha brusquement, les poings serrés.
« Sveta, il y a sûrement un malentendu ! »
« Vire-moi vite soixante-dix mille depuis ta carte. »
« Je dois régler cette dette et payer les pénalités pour qu’ils débloquent la carte. »
« Tu m’entends ? »
Je posai le chiffon.
Je le regardai.
« Non, Vitaly. »
« Je ne te virerai pas un seul rouble. »
Il se figea.
Sa mâchoire s’entrouvrit légèrement.
Dans ses yeux passa une incompréhension sincère, remplacée aussitôt par un sourire condescendant.
Il avait visiblement décidé que je faisais simplement un caprice.
« Sveta, arrête de bouder. »
« Bon, je me suis emporté ce jour-là à l’anniversaire, j’ai dit des choses de trop sur la pâtissière. »
« Mais nous sommes une famille ! »
« Maman ne rendra pas la voiture, elle s’en est déjà vantée auprès de toutes ses amies à la datcha, et Irka la conduit partout. »
« Tu veux que les huissiers prennent la voiture de ton mari sous les moqueries des voisins ? »
« C’est ta voiture, Vitaly. »
« Ton crédit. »
« Ta mère. »
« Alors paie. »
« Mais où veux-tu que je trouve autant d’argent ?! »
Il hurla, perdant les derniers restes de son assurance.
« Mon salaire, c’est des miettes ! »
« Toi, avec tes gâteaux, tu gagnes autant en une semaine ! »
« Tu es obligée de m’aider, c’est notre dette commune ! »
« La dette est à toi. »
« Tu l’as contractée sans mon accord. »
« Ah, c’est comme ça ?! »
Vitaly frappa du poing sur les meubles de cuisine.
« Tu as oublié dans quel appartement tu vis ? »
« Tu as oublié qui t’a inscrite ici ? »
« Sans moi, tu es perdue, quarante-deux ans, qui aurait besoin de toi avec tes saladiers ! »
« Si tu ne me donnes pas l’argent, dès demain j’amène maman vivre ici, et je jette tes cartons à la poubelle ! »
Je retirai lentement de mon poignet ma vieille montre rayée.
Je la posai sur la table à côté de la lettre de la banque.
« L’appartement m’appartient, Vitaly. »
« Ma tante me l’a légué avant notre mariage. »
« Toi, tu es simplement enregistré ici. »
« Et tu as exactement une semaine pour rassembler tes affaires. »
Vitaly pâlit.
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Le choc était si profond qu’il ne put prononcer un seul mot.
Son assurance s’effrita comme une meringue trop cuite.
Il se retourna, ramassa ses clés de voiture sur la table et sortit précipitamment de l’appartement, claquant la porte si fort que les verres tintèrent dans le buffet.
J’attendis que ses pas s’éteignent dans la cage d’escalier.
Puis je pris le téléphone.
« Dmitri ? »
« Bonjour. »
« C’est Svetlana. »
« Au sujet de la vente de l’appartement. »
« J’accepte le montant que vos acheteurs ont proposé en espèces. »
« Oui, avec les meubles. »
« Je suis prête à conclure la transaction au MFC dans trois jours. »
Vitaly revint dix jours plus tard, traînant derrière lui une lourde valise.
Il venait de chez sa mère d’un pas assuré, certain que, comme d’habitude, j’avais pleuré, je m’étais calmée et j’avais préparé le dîner.
Il inséra la clé dans la serrure de notre appartement stalinien au troisième étage.
La clé tourna, mais la porte était verrouillée par le verrou supérieur.
Vitaly frappa avec impatience.
La porte fut ouverte par un homme grand, vêtu d’un simple tee-shirt gris et de chaussons.
Dans le couloir derrière lui flottait une odeur de peinture fraîche, et des cartons inconnus étaient posés sur le sol.
« Vous cherchez quelqu’un ? » demanda l’homme en examinant Vitaly.
« Je… je rentre chez moi. »
« Et vous, vous êtes qui ? »
« Où est Sveta ? » demanda Vitaly, déconcerté, en passant d’un pied sur l’autre.
« Svetlana Ivanovna a vendu cet appartement il y a une semaine par l’intermédiaire du MFC. »
« Tous les documents sont établis, j’ai l’extrait du Registre d’État unifié de l’immobilier entre les mains. »
« Elle a transmis par le tribunal votre demande de radiation du registre de résidence, un avocat s’en occupe. »
« Bonne journée. »
L’homme referma calmement la porte.
La nouvelle serrure cliqueta.
Et pendant ce temps, un train de banlieue m’emportait de plus en plus loin vers l’est.
Le wagon-couchettes de troisième classe se balançait régulièrement.
Derrière la vitre défilaient des bosquets de bouleaux gris et des clôtures identiques de datchas de la région de Moscou.
Je regardais dans la vitre.
Ma main sans la vieille montre me semblait étrangement légère.
Sur mes genoux reposait un petit carnet où, sur la première page, était inscrite l’adresse du local loué pour ma nouvelle pâtisserie à Nijni Novgorod.
Il y avait beaucoup de travail devant moi.
