J’ai passé une demi-journée devant les fourneaux pour entendre ces jérémiades ?
Alors mange par terre, gourmet raté.
— Allez… Ouvre-toi…
Le petit déclic sec de la serrure de la porte résonna dans le silence sonore de l’appartement comme le coup de feu d’un pistolet de départ.
Natalia, debout devant la cuisinière, tressaillit involontairement et redressa instinctivement le dos.
C’était un réflexe développé au fil des années — comme chez un soldat entendant l’approche d’un général.
Elle balaya rapidement la cuisine du regard : pas une miette sur le plan de travail, la serviette pendait parfaitement droite, les poignées nickelées des placards étaient astiquées jusqu’à briller comme des miroirs.
Tout devait être irréprochable.
Sinon, la soirée serait gâchée avant même d’avoir commencé.
Elle essuya ses paumes moites d’angoisse sur son tablier et tendit l’oreille.
Dans l’entrée, c’était silencieux.
Sergueï ne disait jamais bonjour en premier en entrant à la maison.
Il considérait cela comme un rituel inutile, puisqu’elle savait déjà qu’il était arrivé.
On n’entendait que le froissement de la veste qu’il enlevait, le cliquetis des clés jetées dans le bol posé sur la commode et un lourd soupir évaluateur.
— Natacha, tu as encore déplacé mes pantoufles ? — lança sa voix depuis le couloir.
Elle n’était pas forte, non.
Sergueï criait rarement tout de suite.
Il parlait avec ce ton particulier, fatigué, qui faisait se contracter en elle une boule de glace.
Le ton d’un homme forcé de vivre avec une créature irrémédiablement stupide.
— Non, Sérioja, elles sont exactement là où elles sont toujours, — répondit-elle en s’efforçant de donner à sa voix une intonation gaie et accueillante.
— À droite de la petite armoire.
Une pause.
Le frottement traînant des pas.
— Hum.
Alors tu les as mises de travers.
J’ai failli trébucher.
C’est donc si difficile de mettre les chaussures parallèlement au mur ?
Géométrie, troisième année primaire, Natacha.
Il entra dans la cuisine.
Grand, soigné, vêtu d’un costume impeccablement repassé qu’elle avait justement défroissé à la vapeur pendant quarante minutes ce matin-là.
Son regard glissa sur elle sans s’arrêter sur son visage, puis se porta aussitôt sur la table dressée pour le dîner.
Natalia retint son souffle.
Les serviettes étaient posées à la perfection, les couverts étincelaient, le verre à vin était si bien poli qu’on le distinguait à peine.
— Le dîner est prêt ? — demanda-t-il en s’avançant vers l’évier et en ouvrant l’eau.
— Oui, bien sûr.
Du bœuf bourguignon, comme tu voulais.
Et de la purée.
Sergueï se lava longuement et soigneusement les mains, en se regardant dans le reflet de la fenêtre sombre.
Pendant ce temps, Natalia s’activait près de la cuisinière, essayant de bouger sans faire de bruit.
L’odeur de la viande mijotée au vin et aux herbes, qui lui paraissait divine encore cinq minutes plus tôt, lui donnait maintenant la nausée tant elle était nerveuse.
Et si c’était trop salé ?
Et si la viande était dure ?
Et si la sauce n’était pas assez épaisse ?
Dans sa tête tournait une liste sans fin de « et si », dont sa vie était faite depuis les cinq dernières années.
Son mari s’assit à table, déplia sa serviette sur ses genoux et regarda avec attente l’assiette vide.
Natalia s’empressa de déposer devant lui le plat fumant.
Elle avait essayé de faire en sorte que tout ressemble à un restaurant : un petit monticule soigné de purée légère, à côté — de juteux morceaux de viande dans une sauce sombre, bordeaux et brillante, décorés d’un brin de thym frais.
— Ça a l’air… passable, — articula Sergueï en prenant sa fourchette.
— J’espère que le goût est meilleur que la dernière fois, quand tu as réussi à dessécher le poulet dans sa sauce.
— J’ai fait de mon mieux, Sérèje.
J’ai laissé mijoter trois heures à feu doux.
— Elle a fait de son mieux… — ricana-t-il sans lever les yeux.
— Le résultat compte, Natacha, pas tes efforts.
Dans les affaires, on ne paie pas les efforts, et dans la famille non plus.
Il piqua un morceau de viande, l’approcha de son nez et le renifla d’un air démonstratif.
Son visage se tordit comme s’il avait senti non pas le parfum de la cuisine française, mais une odeur de poisson pourri.
— Du romarin ? — il leva sur elle un regard glacial.
— Juste un tout petit peu, pour l’odeur…
C’était écrit dans la recette…
— Je t’ai déjà demandé d’oublier cette herbe.
Ça sent le médicament.
Combien de fois faut-il que je répète la même chose pour que cette simple information atteigne ton cerveau ?
Une fois ?
Deux fois ?
Dix fois ?
Ou bien faut-il que je t’écrive les consignes sur le front ?
Natalia sentit une boule remonter dans sa gorge.
— Pardon, je pensais…
— Tu pensais, — l’interrompit-il avec un sourire venimeux.
— Voilà bien ton principal problème.
Tu réfléchis là où tu devrais simplement exécuter les demandes de ton mari.
Bon, passons.
J’espère au moins que tu n’as pas raté l’accompagnement.
Il planta sa fourchette dans la purée de pommes de terre.
Ses mouvements étaient brusques, prédateurs.
Il fit lentement glisser les dents dans la masse blanche, comme s’il y cherchait un poison caché.
Soudain, sa main s’arrêta.
Il souleva avec sa fourchette un minuscule morceau de pomme de terre mal écrasé, à peine visible, et le leva vers la lumière du lustre comme une pièce à conviction au tribunal.
Dans la cuisine, un silence sonore s’installa.
Natalia entendait le bourdonnement du réfrigérateur et les battements affolés de son propre cœur.
— C’est quoi, ça ? — demanda doucement Sergueï.
Sa voix était devenue insinuante, dangereuse.
— De la pomme de terre… — murmura-t-elle en sentant ses mains se glacer.
— Je vois bien que ce n’est pas une brique.
Je demande pourquoi, dans une purée censée avoir la consistance d’une crème, il y a des morceaux qui flottent.
— Sérioja, enfin, c’est de la cuisine maison, peut-être que le blender n’a pas attrapé un morceau…
Ce n’est qu’un détail…
Sergueï abattit sa fourchette sur l’assiette avec fracas.
Le bruit du métal contre la céramique fit sursauter Natalia de tout son corps.
— Un détail ?! — sa voix commença à monter, se transformant en ce cri glacé qu’elle craignait par-dessus tout.
— Toute notre vie est faite de détails, Natacha !
Des chaussures sales — c’est un détail ?
Une chemise froissée — c’est un détail ?
Des grumeaux dans la nourriture — c’est un détail ?
C’est à partir de ces détails que se construit l’attitude !
Tu es simplement paresseuse !
Tu restes à la maison, tu as tout le temps du monde, et tu n’es même pas capable de faire une simple purée sans grumeaux !
Je t’ai acheté des appareils, je te donne de l’argent pour les courses, je ne demande qu’une seule chose — un minimum de confort normal !
Il repoussa son assiette avec un tel dégoût que l’on aurait dit qu’elle contenait des vers.
— Je ne mangerai pas ça.
Enlève-le.
— Sérioja, mais la viande est bonne, goûte-la… — commença-t-elle désespérément en faisant un pas vers la table.
— J’ai dit — enlève ça ! — hurla-t-il en la regardant droit dans les yeux avec une haine non dissimulée.
— Ton brouet me donne la nausée.
Ta négligence me donne la nausée.
Tu n’es bonne à rien.
Tu n’es rien.
Même une femme de ménage ferait mieux que toi.
Au moins, elle, elle gagnerait son argent, alors que toi, tu ne fais que parasiter.
Natalia resta debout, figée.
Les mots tombaient sur elle comme de lourdes pierres, la clouant au sol.
« Tu n’es rien. »
« Parasite. »
« Bonne à rien. »
Elle regardait son mari — cet homme soigné, bien nourri, qui se croyait autorisé à l’anéantir pour un minuscule morceau de pomme de terre.
Au fond d’elle, quelque part très bas, sous des couches de peur et d’habitude à supporter, quelque chose de brûlant et de furieux bougea soudain.
C’était un sentiment nouveau.
Il lui brûlait la poitrine et exigeait une sortie.
— Eh bien, pourquoi tu restes plantée là ? — fit Sergueï d’un geste méprisant, en se replongeant dans son téléphone.
— Emporte ça.
Et fais-moi du thé.
Mais pas comme hier, du vrai thé.
Et un sandwich.
Tu sais au moins couper du pain droit ?
Natalia s’approcha lentement de la table.
Ses doigts touchèrent les bords de la lourde assiette de « bœuf bourguignon ».
Elle sentait la chaleur de la céramique, sentait le poids de la nourriture qu’elle avait préparée avec tant d’amour et de peur.
Elle regardait le sommet du crâne de son mari, qui ne lui accordait même pas un regard, si sûr de son pouvoir absolu.
Le vase de sa patience ne déborda pas simplement.
Il se fissura.
Natalia prit une profonde inspiration convulsive, aspirant par les narines l’air étouffant imprégné de l’odeur de viande qui refroidissait et de parfum masculin agressif.
Le monde autour d’elle se figea un instant, se transformant en une image arrêtée surréaliste : la tête de son mari penchée sur son téléphone, l’éclat de ses cheveux laqués, une goutte orpheline de sauce au bord de l’assiette.
À l’intérieur d’elle, quelque chose céda soudain, comme une corde d’acier tendue à l’extrême depuis des années.
Le bruit de cette rupture l’assourdit, couvrant le ronflement du réfrigérateur et le battement du sang dans ses oreilles.
Elle n’avait pas prévu ce geste.
Son corps agit tout seul, mû par des instincts animaux, devançant toute raison.
Ses mains, habituées à porter sans broncher de lourds sacs et à frotter les sols jusqu’à les faire briller, se remplirent soudain d’une force inconnue, nerveuse, terrifiante.
Natalia fit brusquement un pas en avant et, d’un large mouvement, comme si elle vidait un seau de déchets glacés, jeta le contenu de la lourde assiette en céramique en plein visage et sur la poitrine de Sergueï.
La lourde vaisselle heurta sourdement sa clavicule, mais ne se brisa pas tout de suite ; elle rebondit, tomba avec fracas d’abord sur la table, puis sur le sol, où elle éclata enfin en gros éclats tranchants.
Le temps repartit, mais désormais sur un rythme fou et saccadé.
Sergueï poussa un hurlement et se leva d’un bond de sa chaise, comme s’il venait d’être ébouillanté.
Son smartphone hors de prix lui échappa des mains et glissa avec bruit quelque part sous le radiateur.
L’épaisse sauce au vin — celle-là même qu’elle avait surveillée pendant trois heures pour en ajuster la consistance — coulait lentement, telle une lave dense, sur son visage, dégoulinant de son nez et de son menton.
De tendres morceaux de bœuf juteux se collèrent à sa chemise blanche immaculée, laissant sur le tissu italien coûteux des taches grasses et hideuses, semblables à des blessures fraîches.
La purée de pommes de terre, précisément celle avec les « grumeaux impardonnables », glissait en une masse blanchâtre le long du revers de sa veste, se coinçant dans les boutonnières.
— Mais qu’est-ce que tu fous, idiote ?! — hurla-t-il en se secouant et en moulinant des bras.
Dans ses yeux, d’ordinaire froids et hautains, on lisait un choc animal absolu, mêlé de dégoût.
Il regardait sa chemise abîmée, ses mains impeccables maculées de nourriture, incapable de croire à la réalité de ce qui se passait.
— Tu es complètement folle ?
C’est du Brioni !
Tu as la moindre idée de ce que coûte le pressing ?!
Tu vas me le payer !
Natalia se tenait en face de lui, respirant lourdement.
Sa poitrine se soulevait, ses narines frémissaient.
Pour la première fois en cinq ans de mariage, elle le regardait non pas du bas vers le haut, comme un chien battu, mais droit dans les yeux, le transperçant de son regard.
La peur avait disparu.
Elle avait été brûlée au napalm d’une rage pure et concentrée.
— Le pressing ? — répéta-t-elle d’une voix rauque, basse, dans laquelle bouillonnait une sorte de folie.
— Il n’y a que tes chiffons qui t’intéressent, hein ?
Tes chiffons valent plus qu’un être humain ?
— Quoi, t’as tes règles ou quoi ?
Le SPM t’est monté à la tête, tes hormones s’affolent ? — Sergueï tenta de reprendre le contrôle de la situation, retombant dans son ton humiliant habituel, bien que cela paraisse pitoyable et grotesque avec un morceau de viande accroché à son oreille.
— Va te laver, prends un calmant et, immédiatement, tu m’entends, immédiatement, nettoie tout ici !
Je ferai, pour cette fois, comme si rien de tout cela ne s’était produit, si tu te mets à genoux tout de suite et que tu commences à ramasser…
Il n’eut pas le temps de finir.
Natalia, sans le quitter des yeux, où débordait une rage folle, attrapa sur le plan de travail l’énorme marmite de cinq litres de rassolnik qu’elle avait préparée pour le lendemain.
Elle ne sentait pas le poids du métal chaud ; ses doigts s’enfoncèrent dans les poignées comme des pinces.
D’un coup sec, elle arracha le couvercle — qui se mit à rouler sur le carrelage avec un bruit métallique — et renversa avec force la marmite прямо sous les pieds de son mari, éclaboussant aussi son pantalon coûteux.
Un flot de bouillon gras et riche, avec concombres salés, carottes et orge perlée, se déversa sur le sol, transformant instantanément la cuisine impeccablement propre en un mélange glissant et fumant.
Des éclaboussures atteignirent les murs, les meubles de cuisine et Sergueï lui-même.
Surpris, il bondit en arrière, mais les semelles de ses chaussures perdirent toute adhérence.
Il glissa dans la mare de soupe, agita absurdement les bras et ne réussit à garder l’équilibre qu’en s’agrippant convulsivement au bord de la table.
— Tu es malade !
Psychopathe ! — cria-t-il d’une voix perçante en regardant avec horreur ses chaussettes trempées et son pantalon couvert d’orge cuite.
— J’appelle une ambulance !
Il faut te faire interner, tu es dangereuse pour la société !
Natalia fit un pas vers lui, directement dans la mare de soupe.
Le liquide clapota de manière dégoûtante sous ses pantoufles d’intérieur, mais elle s’en fichait.
Elle avançait sur lui comme un char, l’acculant dans un coin.
Son visage était déformé par la colère, ses lèvres tremblaient, non de larmes, mais du désir de dire tout ce qui s’était accumulé pendant des années.
— Si ta petite maman est une si excellente cuisinière, alors va vivre chez elle !
J’ai passé une demi-journée devant les fourneaux pour entendre ces jérémiades ?
Alors mange par terre, gourmet raté !
Ramasse tes affaires et file te cacher sous la jupe de ta maman !
Sergueï resta stupéfait.
Il n’avait jamais entendu sa femme élever la voix.
Il avait l’habitude de la voir silencieuse, soumise, fautive.
Et maintenant, devant lui, se tenait une furie prête à tuer.
Il tenta de faire un pas en arrière, mais son dos heurta le réfrigérateur.
— Natacha, calme-toi…
Tu n’es pas toi-même… — marmonna-t-il en essuyant son visage avec sa manche, ne faisant qu’étaler davantage la sauce.
— On en parlera quand tu…
— Il n’y a rien à dire ! — rugit-elle.
Natalia attrapa sur la table un torchon de cuisine, déjà sale, et le fit claquer de toutes ses forces sur le visage de son mari.
Le tissu mouillé fouetta sa joue avec un bruit sec, y laissant une marque rouge.
— Dehors ! — elle le saisit par les revers de sa veste, sans se soucier de se salir elle-même de purée et de graisse.
— J’ai dit — dehors !
Je n’écouterai plus tes histoires de « standards » !
Je ne suis pas ta domestique !
Sergueï tenta de la repousser, mais ses mains glissaient sur les vêtements gras.
— Ne me touche pas ! — siffla-t-il.
— Tu vas le regretter !
Tu viendras ramper à genoux pour demander pardon quand tu te retrouveras sans un sou !
Qui aurait besoin de toi, vieille hystérique ?
Ces mots furent la goutte de trop.
Natalia, avec toute la force dont pouvait être capable une femme en état de choc, le poussa violemment dans la poitrine.
Sergueï glissa de nouveau sur l’orge répandue, ses jambes s’écartèrent, et il se serait écrasé au sol si le mur ne l’avait pas retenu.
Il glissa littéralement le long du réfrigérateur, laissant sur l’émail blanc une trace grasse de sa veste.
— Lève-toi et dégage ! — Natalia l’attrapa par le col comme un chat pris en faute et le tira vers le haut.
Le tissu craqua.
— Je ne veux plus te voir !
Je ne veux plus voir ta tête, je ne veux plus entendre ta voix !
Tu m’as empoisonné toute la vie avec tes critiques !
Elle le poussait vers la sortie de la cuisine.
Sergueï, ayant perdu toute allure, souillé, humilié, essayait de résister, s’agrippait aux chambranles, mais le sol était trop glissant, et la colère de sa femme trop déchaînée.
— Tu vas payer pour ça ! — criait-il pendant qu’elle le poussait dans le dos.
— Je vais te détruire !
Tu finiras à la rue !
— Je m’en fiche ! — lança Natalia en le poussant de toutes ses forces dans le couloir.
— Mieux vaut la rue qu’un salaud comme toi !
Ils débouchèrent de la cuisine dans l’étroit couloir.
Là, il faisait sombre et l’espace était exigu.
Natalia ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits.
Elle n’était plus une victime.
Dans sa tête régnait un vide sonore et un seul but — nettoyer son espace de cet homme.
Le nettoyer immédiatement, tout de suite.
Avec toute la saleté qu’il avait répandue dans son âme.
Sergueï essaya de lui taper sur les mains pour se dégager, mais Natalia esquiva et donna un coup violent dans sa chaussure, posée dans l’entrée.
La chaussure alla frapper le mur, y laissant une trace sale sur le papier peint.
— Dégage ! — grognait-elle en le poussant vers la porte d’entrée.
La scène n’était plus seulement une dispute.
C’était une guerre d’anéantissement.
Dans l’étroit couloir où ils avaient déboulé en un seul amas haletant, il ne flottait plus une odeur de foyer, mais celle d’une sueur aigre et du rassolnik refroidissant sur les vêtements.
Sergueï, ayant perdu l’équilibre, tenta d’attraper la commode, mais ses paumes, grasses de soupe et de sauce, ne firent que glisser sans secours sur la surface laquée.
Il ressemblait à un poisson rejeté sur le rivage — glissant, happant l’air de sa bouche, les yeux exorbités de rage.
— Arrête !
Arrête, je te dis ! — hurla-t-il en essayant de couvrir le vacarme du sang dans ses oreilles.
— Tu vas encore me ruiner mon manteau, idiote !
Laisse-moi au moins mettre mes chaussures correctement !
Natalia n’écoutait pas.
Dans sa tête sonnait un tocsin, couvrant tout raisonnement.
Elle agissait comme un mécanisme impitoyable d’élimination des déchets.
Saisissant sur le portemanteau son manteau en cachemire couleur sable — sa fierté, achetée lors de soldes à Milan — elle ne le lui tendit pas, mais le lui jeta à la figure en boule compacte.
Le lourd tissu de laine, tassé en paquet, lui recouvrit la tête, le désorientant un instant.
— Habille-toi dans le couloir ! — rugit-elle en attrapant ses chaussures.
C’étaient des brogues coûteuses qu’il cirait chaque soir avec une crème spéciale.
Natalia, avec une jouissance vengeresse, les saisit non par l’arrière, mais par le bout, froissant le cuir, puis les lança avec force vers la porte d’entrée.
Une chaussure frappa sourdement le battant métallique, l’autre rebondit sur le mur et retomba dans un coin sale.
— Tu as complètement perdu la tête ?! — Sergueï arracha le manteau de sa tête.
Son visage était rouge, déformé par la rage.
Un bleu se formait déjà sur sa joue, là où le torchon l’avait frappé, et un morceau de carotte bouillie restait collé à son lobe d’oreille.
— Je n’irai nulle part dans cet état !
J’appelle la police !
Je te poursuivrai pour dégradation de biens !
Tu paieras pour chaque fil !
Il tenta de faire un pas vers elle pour, visiblement, lui saisir les bras et la secouer, la ramener à son état habituel de docilité.
Mais Natalia, au lieu de prendre peur, fit un pas vers lui.
Elle avait une tête de moins que lui, mais à cet instant elle paraissait immense, emplissant tout l’espace.
— C’est toi qui paieras ! — cracha-t-elle à son visage.
— Pour cinq ans de mon esclavage !
Pour chaque fois où tu as froncé le nez devant ma cuisine !
Pour chacune de mes larmes versées dans la salle de bain pendant que tu ronflais !
Elle posa ses paumes contre sa poitrine.
Ses mains glissèrent sur sa chemise mouillée de bouillon, mais elle reprit prise avec plus de force, agrippant son corps à travers le tissu.
La secousse fut si violente que Sergueï vacilla et recula de plusieurs pas maladroits, trébuchant sur les chaussures éparpillées.
— Natacha, arrête ce cirque ! — cria-t-il d’une voix aiguë en sentant son dos heurter la porte d’entrée glacée.
— Les voisins vont entendre !
Quelle honte !
Calme-toi immédiatement !
— Je me fiche des voisins ! — cria-t-elle, pesant de tout son corps contre lui.
— Qu’ils entendent !
Que tout le monde sache quelle nullité tu es !
Espèce de gourmet de pacotille !
Critique de canapé !
Elle tendit la main vers la serrure.
Ses doigts tremblaient, mais elle parvint à faire jouer le verrou en une seconde.
Le clic du métal résonna comme un verdict.
Natalia ouvrit la porte d’un coup sec.
L’air froid et humide de la cage d’escalier s’engouffra dans l’appartement, se mêlant à l’odeur du désastre de la cuisine.
— Dégage ! — ordonna-t-elle en désignant le sol en béton gris du palier.
Sergueï s’arc-bouta, les mains sur le chambranle, essayant de bloquer le passage.
Ses chaussettes de prix étaient trempées de soupe, son pantalon collait à ses jambes, et il avait l’air pitoyable.
Mais son arrogance, elle, n’avait pas disparu.
— Je ne sortirai pas, — grinça-t-il entre ses dents, essayant de rendre à sa voix son autorité.
— Tu n’as pas le droit de me mettre dehors.
Cet appartement est autant à moi qu’à toi.
J’y suis domicilié.
Ferme cette porte et va laver le sol avant que je ne…
Il n’acheva pas sa phrase.
Voyant ses bras écartés qui bloquaient la sortie, Natalia ne se lança dans aucune discussion.
Elle lui donna simplement un coup de pied au tibia.
Le choc atteignit l’os, sec et douloureux.
Sergueï poussa un gémissement, se plia instinctivement en deux et porta la main à sa jambe meurtrie, perdant son appui.
Ce moment suffit.
Natalia le poussa violemment à l’épaule.
Il perdit l’équilibre et fut projeté en roulé-boulé sur le palier, manquant de peu de s’écraser le nez sur le béton.
— C’est là que tu peux faire valoir tes droits ! — cria-t-elle derrière lui.
Sergueï s’étala de tout son long sur le sol sale du palier.
Ses coudes heurtèrent douloureusement le carrelage.
Il releva la tête, abasourdi, humilié, toujours incapable de croire que lui, cadre moyen prospère, amateur de haute cuisine, venait d’être expulsé de chez lui comme un chat malpropre.
Natalia ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits.
Elle ramassa ses chaussures au sol et les jeta avec force dans le couloir.
L’une le frappa à la cuisse, l’autre passa à côté et dévala bruyamment l’escalier jusqu’au palier inférieur.
— Hé !
Mais qu’est-ce que tu fais ?! — hurla-t-il en essayant de se relever, mais ses pieds glissaient dans ses chaussettes mouillées.
Le manteau vola ensuite.
Il tomba en tas informe directement dans une flaque d’eau laissée par les bottes de quelqu’un devant la porte voisine.
Natalia rentra brusquement dans l’appartement, vers le portemanteau.
Elle attrapait tout ce qui lui tombait sous la main : son écharpe, son parapluie-canne, son sac de sport qu’il avait préparé pour la salle.
— Prends tout ! — lançait-elle en jetant les affaires les unes après les autres sans regarder où elles tombaient.
Le sac heurta ses genoux, le parapluie s’abattit avec fracas à côté.
— Espèce de salope malade ! — rugit Sergueï, enfin remis debout.
Il se tenait au milieu du palier, échevelé, sale, avec une seule chaussette au pied, l’autre à moitié descendue, entouré de ses affaires éparpillées.
— Je vais te faire une vie impossible !
Tu crèveras sous une clôture !
Ouvre immédiatement !
Il faut que je me lave et que je me change !
Natalia se tenait dans l’embrasure de la porte, la main sur la poignée.
Sa poitrine se soulevait violemment.
Elle le regardait avec un dégoût si profond, si sincère, qu’on aurait dit qu’elle avait devant elle un tas de fumier.
— Chez maman, Sérioja, chez maman, — dit-elle doucement, mais d’une voix qui résonna dans toute la cage d’escalier.
— Qu’elle te lave, qu’elle te nourrisse avec son bortsch divin.
Ici, le restaurant est fermé.
Pour toujours.
Journée sanitaire.
— Laisse-moi entrer ! — il se jeta vers la porte, le visage déformé de rage.
— Mon ordinateur portable est là-dedans !
Mes documents sont là-dedans !
— Les documents ? — répéta Natalia.
Une lueur diabolique passa dans ses yeux.
— Ah oui, les documents…
Elle disparut un instant dans l’appartement, laissant la porte entrouverte.
Sentant sa chance, Sergueï se précipita pour glisser son pied dans l’ouverture, mais il glissa sur son propre sac et retomba de nouveau à genoux.
Natalia revint un instant plus tard.
Dans ses mains, elle tenait son porte-documents en cuir et la console de jeux qu’il aimait plus que sa femme.
— Attrape, gourmet ! — cria-t-elle.
Le porte-documents vola dans sa direction en s’ouvrant en plein vol.
Les papiers se dispersèrent en éventail blanc dans la cage d’escalier, venant se poser lentement sur les marches sales.
La console partit juste après.
Sergueï regardait avec horreur la coque noire en plastique décrire un arc dans l’air.
Il tenta de l’attraper, bras tendus comme un gardien de but, mais la manqua.
La console s’écrasa avec un craquement sec sur le sol en béton et se brisa en morceaux, dévoilant les circuits verts à l’intérieur.
— Non ! — souffla-t-il en fixant les débris de son jouet préféré.
— Toi… toi…
— Moi, — acquiesça Natalia.
— Moi, la ménagère incapable.
Moi, l’hystérique.
Moi, personne.
Et maintenant, mon cher, profite de ta liberté.
Va chercher celle qui te fera cuire ta viande comme il faut.
Elle fit un pas en arrière, vers la chaleur de l’appartement.
— Et les clés, — se souvint-elle soudain.
— Rends-moi les clés.
Sinon, je change les serrures dans l’heure, j’ai déjà trouvé un serrurier sur internet.
Sergueï, à genoux parmi les papiers et les débris, leva vers elle un regard rempli de haine.
— Tu répondras de ça, — siffla-t-il.
— Tu le regretteras.
— J’ai déjà regretté, — coupa Natalia.
— J’ai regretté d’avoir gaspillé cinq ans pour un dindon aussi prétentieux.
Elle claqua la porte de toutes ses forces.
Le lourd choc métallique la coupa de lui, de ses hurlements, de ses exigences.
Pour la première fois de la soirée, elle ressentit non pas de la rage, mais un soulagement colossal, absolu.
Mais ce n’était pas encore la fin.
Derrière la porte, on entendait encore de l’agitation, et elle savait qu’il ne partirait pas si facilement.
Derrière la porte, la tempête continua encore un moment.
Sergueï frappait le battant métallique à coups de pied, lançait des menaces, promettait d’appeler la police, les secours d’urgence et même ses avocats, qui, d’après lui, la laisseraient sans un sou.
Mais Natalia restait debout, le dos contre le métal froid de la porte, et écoutait ces cris avec un calme étonnant.
Désormais, grâce à cette barrière solide entre eux, sa voix avait perdu son pouvoir magique.
Elle ne la faisait plus trembler.
Elle sonnait sourde, pitoyable, impuissante, rappelant les aboiements du petit chien des voisins qu’on aurait enfermé sur le balcon.
— Natacha !
Ouvre, tu m’entends ?!
Il faut que je récupère mon chargeur de téléphone ! — dans sa voix perçaient déjà des notes plaintives.
La colère cédait la place à la prise de conscience d’un inconfort très concret.
Natalia fit tourner silencieusement le verrou de nuit.
Le clic fut discret, mais définitif.
Dix minutes plus tard, le silence se fit derrière la porte.
On entendit le bruit de l’ascenseur qu’on appelait, la sonnerie mélodieuse de la cabine arrivée, puis les pas lourds et traînants d’un homme dont la journée avait vraiment mal tourné.
Quand les portes de l’ascenseur se refermèrent, le silence s’installa dans l’appartement.
Mais ce n’était pas le silence tendu et vibrant qui planait ici depuis des années dans l’attente d’un mécontentement domestique.
Non, c’était un silence de paix.
Un vide qu’on pouvait remplir avec n’importe quoi.
Natalia se laissa glisser lentement le long de la porte jusqu’au sol.
Ses jambes tremblaient — l’adrénaline qui l’avait portée pendant la dernière demi-heure se retirait, laissant à sa place une fatigue de plomb.
Elle restait assise dans l’entrée, en vêtements d’intérieur éclaboussés de graisse et de sauce, et regardait ses mains.
Elles tremblaient encore, mais c’était un tremblement de libération.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? » — lui traversa l’esprit.
La peur de l’avenir, de l’inconnu, de la solitude tenta de relever la tête.
Mais Natalia l’écrasa aussitôt par une pensée simple et claire : cela ne pourrait plus jamais être pire que ce que cela avait été.
Elle se releva et alla dans la cuisine.
Le champ de bataille avait un aspect désolant.
Le sol était inondé d’un bouillon collant, des éclats d’assiette gisaient sous la table, et sur le réfrigérateur blanc séchait une trace grasse pittoresque laissée par le dos glissant de Sergueï.
— Eh bien, — dit-elle à haute voix à son reflet dans la fenêtre noire.
— Journée sanitaire, alors journée sanitaire.
Elle remplit un seau d’eau chaude, y versa généreusement du produit ménager au parfum de citron et se mit au nettoyage.
D’ordinaire, laver les sols était pour elle une corvée, un examen qu’il fallait réussir avec mention « excellent » devant un contrôleur sévère.
À présent, ce geste se transformait en rituel de purification.
À chaque coup de serpillière, à chaque litre d’eau sale essoré dans le seau, elle effaçait de sa vie non seulement la soupe et la sauce.
Elle effaçait ses critiques, son visage éternellement mécontent, ses remarques mordantes sur les « angles imparfaits » et les « grumeaux ».
Elle frottait le sol avec acharnement, jusqu’à ce qu’il grince.
Quand la dernière goutte de graisse disparut et que les derniers éclats d’assiette finirent dans la poubelle, la cuisine se mit à briller.
Mais désormais, elle brillait pour elle.
Son ventre gargouilla traîtreusement.
Natalia se rappela qu’elle n’avait rien avalé depuis le matin — elle avait été si anxieuse avant le dîner qu’aucune bouchée ne lui serait passée dans la gorge.
Son regard se posa sur la casserole où restait encore une bonne moitié de ce fameux « bœuf bourguignon » qu’elle n’avait pas eu le temps de servir à son mari.
Natalia prit un simple bol profond, y versa à la louche le ragoût épais et parfumé, puis s’assit à table.
Comme ça, simplement, sans serviettes, sans couverts parfaitement alignés, avec une jambe repliée sous elle — cette position que Sergueï détestait et appelait « paysanne ».
Elle piqua un morceau de viande généreusement couvert de sauce sombre et le mit dans sa bouche.
Le goût était merveilleux.
Le bœuf fondait sur la langue, se défaisant en fibres.
La sauce était riche, profonde, avec une nuance vineuse intense.
Et le romarin…
Ce même romarin qui avait déclenché le scandale.
Il ne sentait pas le médicament.
Il sentait le pin, le sud, la chaleur et les épices.
Il était parfait.
Natalia mâchait, et les larmes coulaient sur ses joues.
Ce n’étaient pas des larmes de peine ou de remords.
C’étaient des larmes d’amertume pour la femme qu’elle avait méthodiquement tuée en elle pendant les cinq dernières années.
Pour cette Natacha qui autrefois aimait expérimenter en cuisine, rire et danser en écoutant la radio, au lieu de se tenir au garde-à-vous dans l’attente d’un jugement sévère.
La viande était magnifique.
Tendre, juteuse, se défaisant en fibres, avec une saveur profonde et généreuse.
Le romarin, que Sergueï avait appelé avec tant de mépris « un médicament », donnait justement au plat cette note raffinée et résineuse qui avait tant manqué à la vie fade de leur « famille parfaite ».
La sauce n’était pas amère, les légumes n’étaient pas trop cuits.
Tout était exactement comme il fallait.
— C’est bon pourtant, — murmura-t-elle dans le vide sonore de la cuisine en essuyant sa joue humide du revers de la main.
— C’est bon, pauvre idiot que tu es.
Elle mangeait avidement, bouchée après bouchée, en trempant directement le pain dans la sauce — ce que son mari appelait toujours « de la porcherie ».
À chaque bouchée avalée, sa certitude grandissait : le problème n’était pas la nourriture.
Le problème n’était ni les grumeaux dans la purée, ni la cuisson du steak.
Le problème était l’homme qui se valorisait en la piétinant.
Quand elle eut terminé, elle se servit un verre de ce même vin rouge qu’elle avait utilisé pour cuisiner.
Sergueï lui interdisait de boire ce « vin technique », affirmant qu’on ne servait au verre que du vin de collection, et que celui-là n’était qu’une « piquette pour marinade ».
Mais le vin se révéla âpre, dense et vivant.
Il la réchauffait, chassant le froid installé dans son âme.
Soudain, le téléphone sur la table s’anima, vibrant si brusquement que la fourchette tinta contre le bord du bol vide.
L’écran s’alluma, affichant la photo de sa belle-mère — Lioudmila Petrovna.
La femme qui avait élevé ce « gourmet » et le lui avait remis avec un mode d’emploi détaillé dans lequel il n’y avait aucun paragraphe sur l’amour, seulement sur les obligations.
Natalia se figea une seconde.
La vieille habitude — se contracter, avoir peur, inventer des excuses, demander pardon — la piqua au cœur comme une aiguille de glace.
Sa main voulut instinctivement rejeter l’appel.
Mais ensuite, elle regarda la bouteille vide, le sol brillant de propreté qu’elle venait de laver des traces de son mariage, et appuya sur répondre.
Haut-parleur.
— Natalia ! — la voix de sa belle-mère vrillait si fort que le haut-parleur du téléphone grésilla douloureusement.
— Qu’est-ce qui se passe ?!
Sergueï est arrivé chez moi avec une seule chaussette et un manteau sale !
Il tremble de partout !
Il dit que tu es devenue folle, que tu t’es jetée sur lui avec un couteau !
Mais pour qui te prends-tu ?
C’est lui qui fait vivre la maison !
C’est le chef de famille !
Tu te rends seulement compte de ce que tu as fait ?
Il a de la tension !
Natalia prit une lente gorgée de vin, le fit rouler sur sa langue et en savoura le bouquet.
— Lioudmila Petrovna, — interrompit-elle le flot d’indignation.
Sa voix était calme, presque paresseuse, ce qui était plus effrayant que n’importe quel cri.
— Je vous félicite.
Votre précieux lot vous a été restitué.
Entier et, presque, intact.
— Quoi ?
Tu es ivre ? — suffoqua la voix au téléphone.
— Excuse-toi immédiatement auprès de lui !
Tout de suite !
Habille-toi maintenant, appelle un taxi et viens le chercher !
Tu lui apporteras des vêtements propres, son costume pour demain, repassé !
Et tu te repentiras, tu m’entends ?
Peut-être qu’il te pardonnera si tu…
— Non, — sourit Natalia en regardant son reflet dans la fenêtre noire.
— Le restaurant est fermé, Lioudmila Petrovna.
La blanchisserie aussi.
Et le service de soutien psychologique vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour votre fils a démissionné au complet.
Que votre fils mange donc vos côtelettes.
Et transmettez-lui ceci : s’il se montre encore une fois sur mon seuil sans documents de divorce, je le referai descendre l’escalier.
Mais cette fois depuis le cinquième étage et non depuis le troisième.
— Comment oses-tu…
Espèce de… — commença la belle-mère, mais Natalia appuya sur le cercle rouge pour raccrocher.
Après une seconde de réflexion, elle alla dans les paramètres et bloqua le numéro de sa belle-mère.
Puis elle trouva le contact de Sergueï, enregistré sous « Mon amour », le renomma « Ex » et l’envoya à son tour sur liste noire.
L’appartement devint silencieux.
Vraiment silencieux.
Cette tension de fond qui flottait dans l’air depuis des années, comme une charge statique avant un orage, avait disparu.
Natalia se leva, s’étira jusqu’à faire craquer ses articulations et alla dans la salle de bain.
Elle resta longtemps sous la douche chaude, laissant l’eau emporter cette soirée interminable.
L’eau emportait l’odeur de la cuisine, le caractère collant des paroles étrangères, le poids des années vécues.
Elle frottait sa peau avec un gant rêche jusqu’à la rougeur, comme si elle voulait se débarrasser d’une ancienne enveloppe, comme un serpent qui abandonne sa peau devenue trop étroite.
En sortant de la douche, propre et encore embrumée de chaleur, elle n’enfila pas son vieux pyjama usé avec des oursons, celui dans lequel « on peut faire cuire des côtelettes sans regret ».
Elle sortit du fond de l’armoire un peignoir de soie couleur ciel nocturne, offert par ses amies il y a une éternité pour un anniversaire quelconque et jamais porté parce que « trop élégant pour la maison ».
Le peignoir glissa sur sa peau avec une fraîcheur agréable, comme une étreinte.
Elle passa dans la chambre.
L’immense lit double, dans lequel elle se serrait toujours tout au bord de peur de troubler le sommeil si léger de son mari — il détestait que la couverture soit tirée, que l’oreiller soit mal placé, qu’elle se tourne dans le lit — lui sembla maintenant une piste sans fin.
Natalia s’approcha de la fenêtre.
En bas, dans la cour, la vie ordinaire continuait.
Des voitures se garaient, des phares arrachaient un buisson de lilas à l’obscurité, quelqu’un promenait son chien, des fenêtres scintillaient dans les immeubles voisins.
Le monde ne s’était pas écroulé.
La terre ne s’était pas ouverte.
Au contraire, l’air qui s’infiltrait par l’entrebâillement de la fenêtre lui paraissait incroyablement frais et savoureux.
Il sentait l’asphalte mouillé et, pour une raison étrange, la liberté.
Bien sûr, demain serait difficile.
La réalité n’allait pas disparaître.
Demain, il faudrait chercher un artisan pour changer les serrures, entendre des saletés de la part des connaissances communes à qui Sergueï appelait sûrement déjà, partager les biens, trouver un avocat.
Sergueï ne lâcherait pas facilement ; il était mesquin et rancunier, il se battrait pour chaque fourchette et chaque centime, essayant de prouver que sans lui elle n’était rien.
Mais ce serait demain.
Elle trouverait la force.
À présent, elle le savait avec certitude — elle la trouverait.
Et ce soir, elle se coucha exactement au centre du lit.
Elle écarta les bras et les jambes en étoile, occupant tout l’espace.
Personne ne lui donnerait de coup de coude.
Personne ne dirait avec irritation : « Ne souffle pas si fort. »
Personne n’exigerait un verre d’eau au milieu de la nuit.
Elle ferma les yeux et, pour la première fois depuis cinq ans, sourit avant de s’endormir d’un sourire sincère et léger.
Dans sa tête ne tournait plus l’interminable liste des tâches : « faire tremper les haricots », « repasser une chemise », « acheter son fromage blanc préféré ».
Dans sa tête, il n’y avait qu’un vide sonore et cristallin qu’elle remplirait désormais de ce qu’elle voudrait elle-même.
— Romarin, — murmura-t-elle dans l’obscurité, goûtant le mot sur sa langue.
— Ce n’est que du romarin.
Et ça sent très bon.
Une minute plus tard, la respiration de Natalia s’était apaisée.
Elle sombra dans un sommeil profond, paisible — le sommeil d’un être libre à qui il restait toute une vie devant lui.
Et cette vie, elle le sentait, serait délicieuse.