Mon mari a fait ses valises si vite que je n’ai même pas eu le temps de parler du taxi.
— Dis-moi, tu es normale, au moins ? — Kirill se tenait au milieu du salon, et il y avait dans sa voix quelque chose qui fit immédiatement comprendre à Sonia que la conversation ne serait pas courte.
— Je te le dis clairement : soit maman emménage chez nous, soit je pars moi-même chez elle.
Pour toujours.
Sonia baissa lentement le magazine qu’elle feuilletait depuis une demi-heure sans lire un seul mot.
Elle regardait son mari.
Son dos droit, ses mâchoires serrées, ce regard familier par en dessous — le regard d’un homme qui a déjà tout décidé, mais qui fait semblant de discuter encore.
— Kirill, — dit-elle calmement, — nous en avons déjà parlé.
— Pas assez.
Il s’approcha de la fenêtre.
Derrière la vitre, il y avait le soir en ville, les réverbères, les silhouettes de passants sur le trottoir.
Une soirée d’avril ordinaire, totalement inadaptée à ce qui se passait ici.
Sonia connaissait ce sujet par cœur.
Valentina Sergueïevna — sa belle-mère — appelait son fils tous les jours.
Parfois deux fois.
Sa voix était toujours la même : légèrement fêlée, légèrement souffrante, avec une intonation particulière sur le mot « seule ».
Kirillouchka, je me sens si mal toute seule.
Kirillouchka, je m’ennuie tellement.
Viens au moins une petite heure.
Ou mieux encore — emmène-moi chez toi, je ne suis pas une étrangère.
Pas une étrangère.
C’était son mot préféré.
Sonia l’avait vue trois semaines plus tôt — à l’anniversaire de Kirill.
Valentina Sergueïevna était arrivée avec un gâteau qu’elle n’avait évidemment pas fait elle-même.
Elle l’avait acheté dans une pâtisserie de la rue Pouchkinskaïa, Sonia avait reconnu la boîte.
Mais elle racontait à tout le monde qu’elle y avait « mis tellement d’efforts ».
Elle était assise en bout de table — même si personne ne l’y avait installée, cela s’était simplement fait ainsi — et elle parlait, parlait sans cesse.
Des maladies.
Des voisins.
Du fait qu’elle était seule.
Ses cheveux roux bouclés — teints, bien sûr, à soixante-deux ans — étaient coiffés avec prétention, et le sourire ne quittait pas son visage.
Ce même sourire qui mettait toujours Sonia un peu mal à l’aise.
Trop large.
Trop constant.
Comme collé.
— C’est une femme âgée, — dit Kirill sans se retourner de la fenêtre.
— Elle a besoin d’aide.
— Elle a soixante-deux ans, Kirill.
Elle est en bonne santé.
— Tu ne sais pas ce qu’elle ressent.
— Je sais ce qu’elle dit.
Ce sont deux choses différentes.
Il se retourna enfin.
Dans ses yeux, il y avait de l’irritation, mais aussi autre chose.
Quelque chose d’enfantin, de blessé.
Kirill avait trente-six ans, dirigeait un service dans une entreprise de construction, savait négocier avec des sous-traitants et s’y connaissait en devis.
Mais dès qu’il était question de sa mère, quelque chose basculait en lui.
Il devenait quelqu’un d’autre.
Ce petit garçon à qui sa mère expliquait que le monde entier était contre eux deux et qu’ils n’avaient qu’eux-mêmes.
— Donc tu es contre, — prononça-t-il.
Il ne posa pas la question.
Il constata.
— Je ne suis pas contre le fait de prendre soin de ta mère.
Je suis contre le fait qu’elle vive dans notre appartement.
— Quelle est la différence ?
Sonia se leva.
Elle alla vers la bibliothèque et remit un livre en place — simplement pour ne pas rester immobile.
— La différence, — dit-elle, — c’est que depuis trois ans, je vis avec tes appels du soir à ta mère.
Avec les week-ends que nous passons chez elle.
Avec le fait que chaque vacances commencent d’abord par une discussion pour savoir si nous pouvons partir, parce que « maman va mal ».
Si elle emménage ici, Kirill, ce ne sera plus notre appartement.
— Tu exagères.
— Non.
Ils se regardèrent.
Dans ces moments-là, Sonia se demandait comment cela fonctionnait, au juste.
Voilà un homme avec qui tu partages le lit, les petits-déjeuners, les assurances, les projets d’été.
Et en même temps, il t’est totalement étranger.
Comme s’il y avait une vitre entre vous.
Kirill détourna le regard le premier.
— Je vais faire mes affaires, — dit-il.
Sonia ne répondit pas.
Elle ne pensait pas qu’il dirait cela si vite.
Elle ne pensait pas qu’il le dirait sérieusement.
Mais il se retourna et partit dans la chambre, et quelques minutes plus tard, des bruits commencèrent à venir de là-bas : des tiroirs qu’on ouvrait, un sac qui bruissait, quelque chose qui tombait par terre.
Elle resta dans le salon et écouta.
Puis elle prit son téléphone.
Elle ouvrit l’application de taxi et commanda une voiture.
Adresse de destination : rue Lesnaïa, numéro huit.
C’est là que vivait Valentina Sergueïevna.
La voiture arriverait dans sept minutes.
Sonia remit le téléphone dans sa poche et alla dans la cuisine mettre la bouilloire en marche.
Kirill sortit de la chambre avec un grand sac sur l’épaule et un sac à dos à la main.
Rapidement — elle ne s’y attendait même pas.
Comme s’il était prêt depuis longtemps.
Ou comme s’il avait répété cela depuis longtemps.
Il passa devant la cuisine et alla dans l’entrée.
Les clés tintèrent.
— Je m’en vais, — dit-il sans entrer.
— J’entends, — répondit Sonia.
Une pause.
— Tu ne veux rien dire ?
Elle sortit de la cuisine et s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
Elle le regarda — avec son sac, son sac à dos, sa veste déjà fermée.
Sur son visage, il y avait un mélange de détermination et de confusion.
Il attendait qu’elle se précipite vers lui.
Qu’elle commence à le supplier.
Qu’elle pleure.
— Si, — dit-elle.
— Le taxi arrive déjà.
Il sera devant l’entrée dans trois minutes environ.
Je l’ai commandé pour la rue Lesnaïa.
Kirill se figea.
— Quoi ?
— La voiture est déjà en route, Kirill.
Ne sois pas en retard.
Il la regardait comme si elle venait de dire quelque chose dans une langue étrangère.
Puis, lentement, il posa son sac par terre.
— Tu… as commandé un taxi ?
Pour moi ?
— Pas pour moi, quand même.
Dans l’entrée, il faisait silencieux.
Dans le salon, l’horloge tic-taquait — une vieille horloge murale qu’ils avaient achetée dans une brocante la première année de leur vie commune.
À l’époque, Sonia riait encore parce qu’elle retardait de trois minutes.
Et Kirill répondait : l’essentiel, c’est qu’elle marche.
— Tu es sérieuse, — prononça-t-il.
Cette fois, c’était une question.
— Absolument.
Quelque chose changea dans son visage.
Sonia ne pouvait pas dire exactement quoi.
Sa confusion devint différente.
Plus profonde, peut-être.
Comme s’il avançait sur une route familière et découvrait soudain que la route s’arrêtait.
Le téléphone vibra dans sa poche.
Sonia le sortit et regarda l’écran.
— Le chauffeur écrit qu’il est devant la deuxième entrée.
Dis-lui que c’est la première.
Kirill ne bougea pas.
Dehors, quelque part en bas, un bref coup de klaxon retentit.
Kirill resta encore une trentaine de secondes dans l’entrée.
Puis il souleva son sac, passa le sac à dos sur son épaule et sortit sans dire un mot de plus.
La porte se referma — elle ne claqua pas, ce qui fut presque plus offensant que si elle avait claqué.
Sonia attendit que les pas dans l’escalier s’éteignent.
Puis elle alla dans le salon, s’assit sur le canapé et fixa le mur.
L’horloge tic-taquait.
Trois minutes de retard.
Comme toujours.
Elle ne pleurait pas.
Étrangement, elle ne pleurait pas.
À l’intérieur d’elle, il y avait quelque chose qui ressemblait à un vide sonore — ce n’était pas douloureux, mais ce n’était pas agréable non plus.
Comme après avoir serré le poing longtemps, puis l’avoir ouvert : la main est libre, mais elle ne comprend pas encore quoi faire de cette liberté.
Le téléphone était posé sur la petite table à côté d’elle.
Sonia le prit et ouvrit sa conversation avec Kirill.
Son dernier message datait de deux jours : J’achèterai du pain.
Elle reposa le téléphone.
Le matin, elle se réveilla à cinq heures.
Elle resta un moment allongée dans l’obscurité, écoutant la ville derrière la fenêtre — quelques voitures rares, des voix dans la cour, un pigeon sur le rebord.
Puis elle se leva, prépara du café et s’assit avec sa tasse à la table de la cuisine.
C’était étonnamment silencieux.
Agréablement silencieux.
Kirill occupait beaucoup d’espace sonore — elle ne l’avait pas remarqué tant qu’il était près d’elle.
La télévision qu’il allumait toujours en fond.
Les conversations téléphoniques du soir avec sa mère, qui duraient quarante minutes.
Son habitude de tout commenter à voix haute — les nouvelles, les voisins, les prix au magasin.
Sonia termina son café et partit au travail.
Elle enseignait l’histoire de l’art dans un institut — petit, privé, mais convenable.
Ce jour-là, elle avait un cours sur la peinture néerlandaise du dix-septième siècle.
Les étudiants l’écoutaient d’une oreille distraite, comme toujours.
Mais une jeune fille au premier rang — Dacha, il lui semblait — la regardait avec un intérêt si vivant que Sonia se surprit à parler précisément pour elle.
Après le cours, sa collègue Irina passa la voir — cinquante ans, pratique, les cheveux courts, avec l’habitude de parler franchement.
— Tu as l’air d’une personne qui a mal dormi, mais qui est satisfaite de ce fait, — dit-elle en s’asseyant sur le bord du bureau.
— C’est à peu près ça.
Sonia raconta.
Brièvement, sans détails inutiles.
Irina écouta sans l’interrompre, puis hocha la tête.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas, — dit honnêtement Sonia.
— On verra.
Kirill appela le troisième jour.
Sonia vit l’appel, attendit une seconde et décrocha.
— Alors, comment ça va, là-bas ? — demanda-t-il.
Dans sa voix, il y avait une tentative de désinvolture derrière laquelle se cachait tout autre chose.
— Normalement.
Et toi ?
— Aussi.
Une pause.
— Chez maman, c’est bien.
— Ravie de l’entendre.
Encore une pause.
Plus longue.
— Écoute, — dit-il enfin, — tu n’as pas pensé que peut-être nous pourrions… parler ?
— Nous pouvons parler, — accepta Sonia.
— Dis-moi seulement d’abord : tu as déjà expliqué à ta mère que tu étais venu pour toujours ?
Elle a déjà commencé à s’approprier ton armoire ?
Kirill garda le silence.
— Elle est contente que je sois venu, — dit-il prudemment.
— Bien sûr qu’elle est contente.
Sonia pouvait imaginer la scène sans effort particulier.
Valentina Sergueïevna en peignoir, avec une tasse de thé, ce sourire collé au visage — et l’expression d’une personne qui a obtenu exactement ce qu’elle voulait.
Son fils est à la maison.
Tout se déroule comme prévu.
— Sonia, pourquoi tu es comme ça…
— Comme ça comment ?
— Froide.
Elle regarda par la fenêtre.
Dans la cour, des enfants jouaient au ballon, quelqu’un promenait un chien.
— Kirill, je ne suis pas froide.
J’attends simplement que tu comprennes toi-même quelque chose d’important.
— Quoi exactement ?
— Quand tu comprendras, tu me le raconteras, — dit-elle avant de dire au revoir.
Le lendemain, Valentina Sergueïevna l’appela.
Honnêtement, Sonia ne s’y attendait pas.
Ou plutôt, elle s’y attendait, mais pas aussi vite.
— Sonietchka, — commença sa belle-mère d’une voix de personne qui souffre partout mais qui tient bon.
— Je suis gênée de m’immiscer dans vos affaires…
Bien sûr que tu es gênée, pensa Sonia.
— …mais je veux que vous vous réconciliiez.
Je ne veux pas être la cause de vos problèmes.
— Valentina Sergueïevna, — dit Sonia, — vous m’avez appelée vous-même.
C’est précisément cela, s’immiscer.
Une pause d’une seconde — très courte, mais Sonia la remarqua.
Sa belle-mère ne s’attendait pas à une telle réponse.
D’habitude, Sonia se taisait ou disait quelque chose de vague.
— Je veux seulement qu’il y ait la paix dans la famille, — prononça Valentina Sergueïevna d’un ton déjà légèrement différent.
Un peu moins souffrant.
— La paix dans la famille, c’est bien, — approuva Sonia.
— Dites cela à Kirill.
Il a du temps, il vit chez vous maintenant.
Elle raccrocha.
Ses mains ne tremblaient pas.
Il était étonnamment agréable de constater qu’elles ne tremblaient pas.
Le soir, elle rangea l’armoire de la chambre.
Elle le prévoyait depuis longtemps — il s’y était accumulé quelque chose d’invraisemblable : de vieux pulls, des boîtes, des chargeurs de téléphones qui n’existaient déjà plus.
Elle étalait tout sur le lit, triait, mettait dans des sacs pour les dons.
Au fond de l’étagère du bas, elle trouva le vieux sweat à capuche de Kirill — gris, doux, distendu aux coudes.
Il l’aimait, mais ne le portait plus depuis longtemps.
Sonia le tint dans ses mains.
Puis elle le posa à part.
Vers dix heures du soir, un message arriva — pas de Kirill.
D’un numéro inconnu.
Bonjour.
Vous êtes bien Sonia Larina, par hasard ?
Nous étions dans la même école.
Je m’appelle Pavel Dorokhov.
Sonia relut deux fois.
Pavel Dorokhov.
Elle se souvenait de ce nom — vaguement, comme on se souvient de quelque chose d’un passé très lointain.
Grand, silencieux, il était assis près de la fenêtre en cours de physique.
Puis il avait disparu quelque part — il était parti avec ses parents, semblait-il.
Elle rangea son téléphone sans répondre.
Mais, pour une raison quelconque, elle sourit.
Dehors, la ville se calmait peu à peu.
Sonia noua les sacs, les posa près de la porte et éteignit la lumière dans la chambre.
Le sweat à capuche de Kirill resta sur la chaise — elle n’avait toujours pas décidé quoi en faire.
Certaines décisions ne se prennent pas en une seule soirée.
Cela, elle le savait avec certitude.
Elle répondit à Pavel le lendemain — le matin, devant son café, presque sans réfléchir.
Oui, c’est moi.
Salut.
Trois mots.
Rien de particulier.
Mais après cela, elle posa le téléphone écran vers le bas — comme si elle avait caché quelque chose.
Pavel répondit vite.
Il écrivit qu’il travaillait comme architecte, qu’il vivait dans la même ville depuis deux ans, qu’il était tombé par hasard sur sa page — une connaissance commune avait reposté quelque chose.
Il écrivait brièvement, sans excès.
Il demanda comment elle allait.
Sonia regardait l’écran et pensait : la vie est vraiment une chose étrange.
Son mari était parti trois jours plus tôt, et voilà qu’apparaissait un homme de son passé scolaire, qui lui demandait comment elle allait d’un ton comme s’ils s’étaient quittés hier.
Normalement, — écrivit-elle.
Tout change.
Kirill arriva le samedi — sans prévenir.
Il sonna à l’interphone, et Sonia ouvrit sans demander.
Il monta et s’arrêta dans l’entrée — sans sac, sans sac à dos, dans la même veste.
— Je peux entrer ?
— Entre.
Il passa dans l’entrée et regarda autour de lui — comme s’il vérifiait si quelque chose avait changé.
Rien n’avait changé.
Les mêmes étagères, les mêmes chaussures contre le mur, le même tapis.
Ils allèrent dans la cuisine.
Sonia mit la bouilloire en marche — simplement pour faire quelque chose de ses mains.
— Maman… — commença Kirill avant de se taire.
— Quoi, maman ?
Il s’assit à la table et se frotta le visage avec les mains.
Il avait l’air fatigué.
Vraiment fatigué — pas théâtralement, mais comme un homme qui a mal dormi plusieurs nuits.
— Dès le troisième jour, elle a commencé à m’expliquer comment il fallait plier mes affaires correctement, — dit-il.
— Ensuite, elle a déplacé mes livres.
Puis elle m’a demandé de ne pas fermer la porte de la chambre, parce qu’elle se sentait « mal à l’aise quand c’était fermé ».
Sonia ne répondit pas.
Elle versa de l’eau bouillante dans les tasses.
— Je comprends ce que tu penses maintenant, — prononça Kirill.
— Peu probable, — dit-elle calmement.
— Que c’est de ma faute.
— Je pense au fait que cela dure depuis trois jours, Kirill.
Trois jours.
Et moi, j’ai vécu avec cela pendant trois ans — seulement à distance.
Imagine ce qui se serait passé si elle avait emménagé ici.
Il se tut.
Le thé était posé entre eux — brûlant, intact.
— Elle t’a appelée ? — demanda-t-il enfin.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Qu’elle voulait la paix dans la famille et qu’elle était gênée de s’immiscer.
Kirill eut un petit sourire bref — sans joie.
— Ça me semble familier.
— Je sais.
Ils gardèrent le silence.
Dehors, quelqu’un dans la cour essayait de démarrer une voiture — longtemps, obstinément, le moteur refusait de prendre.
— Sonia, — dit-il, — je ne sais pas comment réparer ça.
Honnêtement.
Je comprends qu’elle… qu’avec elle, ce n’est pas toujours facile.
Mais c’est ma mère.
Je ne peux pas simplement…
— Personne ne dit « simplement », — l’interrompit Sonia.
— Personne ne dit de l’abandonner ou de l’oublier.
Mais à chaque fois, tu l’as choisie elle.
Pas nous — elle.
Et tu l’as fait comme si ce n’était même pas un choix, comme si cela devait aller de soi.
Kirill regardait la table.
— Je ne le remarquais pas.
— Je sais que tu ne le remarquais pas.
C’est bien ça, le problème.
Il partit au bout d’une heure.
Ils ne se réconcilièrent pas — mais ils ne se disputèrent pas non plus.
Ils parlèrent simplement.
Vraiment, peut-être pour la première fois depuis longtemps.
Dans l’escalier, il se retourna.
— Je peux revenir ?
— Tu peux, — dit Sonia.
Elle rencontra Pavel le mercredi — par hasard et en même temps pas vraiment par hasard.
Il écrivit qu’il passait dans son quartier pour le travail et demanda si elle voulait prendre un café.
Sonia réfléchit une seconde et accepta.
Le café était petit, au rez-de-chaussée d’une vieille maison — avec des chaises en bois et un menu écrit à la craie sur un tableau.
Pavel était exactement comme elle se le rappelait vaguement : grand, calme, avec une façon d’écouter attentivement — pas pour faire semblant, mais réellement.
Ils parlèrent pendant deux heures.
Ils évoquèrent l’école pendant dix minutes, pas plus.
Le reste porta sur le travail, la ville, et sur la manière dont tout change autour de soi plus vite qu’on n’arrive à s’y habituer.
Il ne posa pas de questions sur son mari.
Elle ne raconta rien.
Quand ils sortirent, il dit :
— Je suis content que tu m’aies répondu ce jour-là.
— Moi aussi, — dit Sonia.
Et c’était vrai.
Valentina Sergueïevna appela encore une fois — une semaine après le premier appel.
Cette fois, sa voix était différente.
Elle n’était pas souffrante — elle était dure, et elle cachait à peine cette dureté.
— Je veux que tu saches, — dit-elle, — que Kirill rentrera à la maison.
Chez moi.
Il est toujours revenu.
Sonia écoutait en silence.
— Tu crois que tu es intelligente, — poursuivit Valentina Sergueïevna.
— Mais des femmes comme toi, j’en ai vu.
Elles viennent, elles partent.
Moi, je reste.
— Valentina Sergueïevna, — dit Sonia, — vous avez raison.
Vous restez.
C’est votre choix et votre vie.
Mais Kirill est un adulte.
Et son choix lui appartient aussi.
Une courte pause.
— On verra, — prononça sa belle-mère avant de raccrocher.
Sonia posa le téléphone sur la table et le regarda longtemps.
Quelque chose dans cette conversation l’avait inquiétée — pas même les mots, mais l’intonation.
Trop sûre d’elle pour une personne dont le fils était parti parler avec sa femme.
Trop calme.
Valentina Sergueïevna savait quelque chose.
Ou préparait quelque chose.
La réponse arriva deux jours plus tard — d’un côté totalement inattendu.
Larissa appela — la voisine du dessous, une femme discrète d’environ cinquante-cinq ans, que Sonia croisait parfois près de l’ascenseur.
— Sonia, je ne voulais pas m’en mêler, — dit-elle, — mais je pense que vous devez le savoir.
Hier, une femme est venue me voir.
Forte, rousse, très… active.
Elle s’est présentée comme la mère de votre mari.
Elle posait des questions sur vous.
Comment vous vivez, si vous êtes souvent seule à la maison, si vous avez… des invités.
Sonia sentit quelque chose de froid et de net se mettre en place en elle.
— Merci, Larissa, — dit-elle.
— Je suis contente que vous m’ayez appelée.
Donc c’était ça.
Donc ce n’étaient pas seulement les appels et la voix souffrante.
Valentina Sergueïevna travaillait plus largement — elle collectait des informations, construisait quelque chose.
Pourquoi ?
Pour le présenter à Kirill ?
Pour jouer sur ses doutes ?
Sonia alla dans le salon et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre.
La ville vivait sa vie — le tramway, les voix, la musique venant d’une voiture.
Une journée ordinaire, dans laquelle quelque chose de tout à fait inhabituel se déroulait.
Elle prit son téléphone et écrivit à Kirill : Nous devons parler.
Aujourd’hui.
C’est important.
Il répondit une minute plus tard : J’arrive.
Sonia posa le téléphone et regarda le sweat à capuche de Kirill — il était toujours sur la chaise près du mur.
Gris, doux, avec les coudes distendus.
Certaines choses attendent.
Certaines personnes aussi.
La seule question est de savoir ce qu’elles attendent exactement.
Kirill arriva quarante minutes plus tard.
Sonia raconta tout — brièvement, sans mots inutiles.
L’appel de Larissa.
La visite.
Les questions que sa mère avait posées à la voisine.
Il écouta en silence.
Son visage devenait de plus en plus lourd — pas de colère, mais d’autre chose.
D’une compréhension qui arrive tard et qui, pour cette raison, est particulièrement inconfortable.
— Elle ne m’a pas dit qu’elle était venue ici, — prononça-t-il enfin.
— Je sais.
— Pourquoi ferait-elle ça…
— Kirill.
Sonia le regarda droit dans les yeux.
— Tu ne comprends vraiment pas ?
Il ne répondit pas.
Mais à son visage, on voyait qu’il comprenait.
Ils gardèrent le silence.
Puis il se leva, alla vers la fenêtre — la même fenêtre près de laquelle il s’était tenu le soir où tout avait commencé.
Il resta un moment debout.
Puis il se retourna.
— Je vais l’appeler, — dit-il.
— Maintenant.
— Attends, — l’arrêta Sonia.
— Pas maintenant.
Réfléchis d’abord à ce que tu veux dire.
Pas à ce qu’il faut dire — mais à ce que toi, tu veux vraiment.
Kirill la regardait.
— C’est la première fois que tu parles comme ça.
— C’est la première fois que tu es prêt à entendre.
Il sourit légèrement — à peine, d’un seul coin des lèvres.
Sonia se souvint soudain de la façon dont il souriait au début — facilement, sans effort.
Où cela avait disparu et quand exactement, elle n’aurait pas pu le dire.
— Je vais récupérer mes affaires, — prononça-t-il doucement.
— Si tu n’es pas contre.
— Je ne suis pas contre.
Il passa dans la chambre.
Sonia resta dans le salon — elle entendait l’armoire s’ouvrir, les tiroirs bouger.
Des bruits familiers.
Presque domestiques.
Au bout d’un moment, il ressortit avec un sac à dos.
Il vit le sweat à capuche sur la chaise, le prit et le tourna entre ses mains.
— Je pensais que tu l’avais jeté.
— Je n’ai pas eu le temps, — dit Sonia.
Il mit le sweat dans son sac à dos.
Il le referma.
Il resta debout près de la porte.
— Sonia.
Je ne promets pas de tout comprendre immédiatement.
Mais je vais essayer.
— Je sais, — dit-elle.
— Va.
La porte se referma — doucement, sans bruit inutile.
Sonia retourna dans le fauteuil près de la fenêtre.
Derrière la vitre, la ville ne changeait pas — le tramway, les voix, de la musique quelque part.
Mais en elle, quelque chose avait enfin trouvé sa place.
Pas le bonheur — non.
Simplement la clarté.
Calme, ferme, à elle.
Le téléphone était posé près d’elle.
Un nouveau message — de Pavel : Comment tu vas ?
Sonia sourit.
Elle répondit : Mieux.
Je te raconterai quand on se verra.
Elle posa le téléphone et regarda par la fenêtre.
La vie continuait.
