Des années plus tard, la belle-mère apprit qui élevait réellement ses petits-enfants.
« Tu n’es plus ma fiancée ! » hurlait Matveï si fort que les chiens se mirent à aboyer à l’autre bout de la rue.
« Je ne veux rien entendre ! Disparais de ma vue, traînée ! »
Daria se tenait sur le perron, les doigts crispés sur son tablier usé par les lavages.
Ses jambes, dans des claquettes en caoutchouc, étaient engourdies par le froid — elle venait juste de finir de laver le sol du vestibule, et l’eau glacée n’avait pas encore séché.
« Motia, mais qu’est-ce que tu racontes ? » dit-elle d’une voix rauque.
« Quelle traînée ? Ça fait six mois que je t’attends pendant que tu es sur le chantier, je ne quittais pas la fenêtre, j’en ai usé mes yeux à force de regarder… »
« Elle m’attendait, soi-disant ! » Matveï donna de toutes ses forces un coup de pied dans la roue de sa vieille Niva.
« Maman m’a tout raconté ! Comment tu te tripotais avec cet Anatoli derrière les garages, comment tu lui sautais au cou. »
« Tout le village l’a vu, et elle, elle pleurait au téléphone en essayant de sauver les apparences. »
« Et moi, là-bas, dans le froid, je faisais des doubles journées, j’économisais kopeck par kopeck pour notre mariage ! »
« Mais quel Anatoli ? » Daria eut l’impression qu’on lui avait versé de l’eau bouillante dessus.
« Il était ivre mort, près du magasin, il m’a barré la route, il m’a agrippée par la veste ! »
« J’ai à peine réussi à me dégager, j’ai couru jusqu’à la maison, je n’arrivais plus à respirer ! »
« Matveï, mais qu’est-ce qui t’arrive, tu crois ta mère et pas moi ? »
« Ma mère, je la crois ! Elle ne mentirait jamais ! » Il sauta dans la cabine, claqua la portière avec fracas.
Le moteur toussa, recracha un nuage de fumée bleutée et puante, et la voiture démarra brusquement, éclaboussant Daria de gravier.
Elle resta là, immobile, à regarder le sac écrasé dans la boue.
L’odeur du diesel et de la poussière mouillée lui irritait le nez, et sa poitrine la faisait souffrir comme si on y avait enfoncé un clou rouillé.
Antonina Sergueïevna, la mère de Matveï, était une figure importante à Sosnovka.
Elle dirigeait l’épicerie centrale, portait un lourd manteau en peau retournée même pendant le dégel, et sa coiffure sentait toujours la laque au muguet à plusieurs mètres à la ronde.
Elle avait pris Daria en grippe dès le début.
Encore heureux — la fille d’une simple aide-soignante de l’ambulatorium, une maison branlante à la périphérie, un toit rapiécé.
Ce n’était pas ce genre de parti qu’elle imaginait pour son petit Motia.
Elle n’osait pas interdire ouvertement cette relation à son fils — Matveï tenait de son père, têtu comme un char d’assaut.
Alors elle prit un autre chemin.
Quelques jours avant le retour de son fils, elle attrapa Anatoli, l’ivrogne du village, derrière l’entrepôt du magasin.
« Écoute bien, Tolia », dit Antonina en lui tendant avec dégoût un sac de provisions et la fameuse bouteille à étiquette blanche.
« Dachka est de service ce soir. »
« Tu l’attends près de la poste. »
« Tu la prends dans tes bras, tu la serres bien, tu ris bien fort. »
« Moi, je passerai par là, et devant des témoins, je verrai tout. »
« Si tu fais ça proprement, demain tu en auras encore deux pareilles. »
« C’est compris ? »
Anatoli hocha joyeusement sa tête mal rasée.
La mise en scène se déroula à la perfection.
Daria se débattait et criait, et dès le lendemain matin, Antonina était pendue au téléphone du bureau des communications, étouffant sous ses fausses larmes : « Mon fils, quelle honte, ta fiancée nous a déshonorés devant tout le monde… »
Matveï, aveuglé par la blessure, se maria très vite.
Par dépit.
Antonina s’empressa de tout arranger — elle lui présenta Véra, la fille discrète du comptable en chef du district voisin.
Véra était une jeune femme pâle, silencieuse, à qui on n’arrachait pas un mot de trop.
Mais elle avait un appartement en ville et un solide livret d’épargne.
Au mariage, les tables ployaient sous la charcuterie et le vin rouge sec, Antonina rayonnait, et Matveï buvait verre après verre d’alcool fort sans regarder sa jeune épouse.
Et deux mois plus tard, le village fut secoué par une nouvelle rumeur : Daria était enceinte.
La mère de Daria, Nina, sortit en silence de vieilles couches en flanelle d’un coffre.
Dans la maison, ça sentait la menthe et le savon de ménage.
« Ce n’est rien, ma fille. »
« Tu as des mains, tu as des jambes. »
« On élèvera cet enfant », dit-elle en serrant plus fort l’épaule de Daria.
« On vivra sans leurs aumônes. »
Un garçon naquit — le portrait craché de Matveï.
Les mêmes épis noirs, les mêmes sourcils étirés, la même fossette obstinée au menton.
En enveloppant son petit-fils, Nina ne faisait qu’esquisser un sourire amer : « On ne cache pas la lignée. »
On l’appela Deniss.
Matveï ne supporta pas les commérages.
Il fit ses valises, prit Véra avec lui et partit dans le Grand Nord.
Il pensait qu’à mille kilomètres de Sosnovka, les souvenirs finiraient par le lâcher.
Avec Véra, ils vivaient correctement.
L’appartement était parfait, les meubles importés, les appareils modernes.
Véra était une ménagère en or : pas un grain de poussière à la maison, et sur la table, toujours une soupe riche et des pirojki.
Seulement, dans cette maison, on n’entendait jamais de grands éclats de rire.
Les conversations tournaient surtout autour des factures et des réparations.
Des enfants naquirent : d’abord Roman — calme, blond, tout le portrait de sa mère.
Puis Ekaterina — une petite tornade aux yeux noirs, la copie exacte de son père.
Le climat du Nord eut raison de Véra.
Tout commença par une simple toux, puis les médecins ne firent plus que déplacer des papiers et soupirer.
La femme dépérissait à vue d’œil.
Son visage s’émacia, ses yeux devinrent immenses et tristes.
« Prépare-toi, Véra », dit Matveï d’une voix sourde en la regardant essayer de tenir une lourde tasse dans ses mains.
« On rentre à la maison, à Sosnovka. »
« Là-bas, il y a la pinède, l’air résineux, tu te remettras sur pied. »
Quatorze ans s’étaient écoulés depuis cette méchante dispute devant le portail.
Deniss était devenu un garçon aux larges épaules, le premier aide de la maison.
Il coupait lui-même le bois, réparait lui-même la clôture pendant que sa mère disparaissait entre deux emplois.
Le retour de Matveï à Sosnovka se commentait à tous les coins de rue.
Antonina Sergueïevna s’épanouit littéralement — elle se promenait dans le magasin avec arrogance, se vantant des économies nordiques de son fils.
Mais les murs familiers n’aidèrent pas Véra.
Elle se levait à peine, se contentant de regarder par la fenêtre les pins qui se balançaient.
Un soir étouffant, le portail de Daria grinça.
Sur le seuil se tenait Véra.
Elle portait un lourd manteau, bien qu’on fût en été.
Elle se tenait au portail avec des mains tremblantes de faiblesse.
Elle sentait les médicaments et une vieille poussière.
« Bonjour, Daria. »
« Véra ? » Daria s’essuya les mains sur une serviette.
« Mais qu’est-ce que tu fais dans cet état ? »
« Entre dans la maison, assieds-toi. »
Elles s’assirent dans la petite cuisine.
Le vieux réfrigérateur Biriouza ronronnait comme d’habitude dans le coin.
Véra réchauffait ses doigts autour d’une tasse de thé.
La petite cuillère tintait doucement dans le verre.
« Je sais tout, Daria », dit Véra d’une voix qui froissait comme de l’herbe sèche.
« Je l’ai su dès le premier jour. »
« Matveï criait ton nom dans son sommeil, il mordait son oreiller. »
« Et l’autre jour, j’ai vu ton Deniss près de la poste. »
« J’en ai eu la tête qui tournait — Matveï tout craché, le Matveï de sa jeunesse. »
« Là, aucun papier n’était nécessaire. »
Daria se taisait, examinant une fissure sur son assiette.
« Pourquoi es-tu venue ? »
Véra toussa péniblement en pressant un mouchoir contre ses lèvres.
« Il ne me reste plus longtemps. »
« Je sens mes forces me quitter. »
« Matveï n’y arrivera pas seul avec les enfants. »
« Roman garde tout en lui, et Katia, c’est le feu, elle a besoin d’une mère, de fermeté et de tendresse. »
« Daria… s’ils viennent chez toi, ne les chasse pas. »
« S’il te plaît. »
« Ne te venge pas sur eux des fautes des adultes. »
« Ce sont des enfants. »
Véra mourut en novembre, quand la première glace recouvrit les flaques.
Elle partit doucement, dans son sommeil.
Après les funérailles, Matveï s’effondra complètement — la barbe envahit son visage, ses yeux s’éteignirent.
Antonina Sergueïevna accourut aussitôt pour remettre de l’ordre.
« Ce n’est rien, Motia ! » tonnait-elle en faisant résonner les casseroles.
« Je vais les tenir d’une main de fer ! »
« On les élèvera ! »
Mais les enfants fuyaient leur grand-mère.
À l’école, Roman, douze ans, se retrouva sur le même banc que Deniss, quatorze ans.
Au village, rien ne reste caché longtemps — les garçons comprirent vite ce qu’il en était.
Deniss, que sa mère avait élevé sans haine, le prit calmement.
Et Roman s’en réjouit même — il avait désormais un grand frère, une montagne derrière laquelle on pouvait se sentir en sécurité.
Pendant longtemps, Matveï évita la maison de Daria.
La honte le brûlait de l’intérieur plus fort que la vodka.
Mais un samedi, alors qu’il revenait du marché, il vit Deniss essayer seul de remettre en place le lourd portail du garage.
Le garçon poussait de l’épaule, gémissait d’effort, la planche partait de travers.
Matveï s’arrêta.
Il jeta son sac dans l’herbe.
« Salut, patron. »
« On ne pose pas une charnière comme ça, elle est de travers. »
« Laisse-moi t’aider. »
Deniss le regarda de dessous ses sourcils, essuyant sa sueur d’une paume sale.
« On se débrouillera tout seuls, oncle Matveï. »
« Ça fait quatorze ans qu’on y arrive, après tout. »
Matveï eut l’impression de recevoir un coup de fouet en plein visage.
En silence, il s’approcha, saisit le lourd battant et le souleva.
« Guide-le dans la rainure. »
« Allez ! »
Deniss resta figé une seconde, puis obéit.
Le portail se remit en place avec un bruit sourd et franc.
À ce moment-là, Daria sortit sur le perron avec un bol de pirojki brûlants.
L’odeur de la pâte frite et du chou emplit toute la cour.
« Alors, les travailleurs », dit-elle en posant le plat sur le banc.
« Allez vous laver les mains au lavabo. »
« La bouilloire siffle déjà. »
Matveï hésita, triturant sa vieille casquette entre ses mains.
« Je vais y aller… »
« J’ai encore beaucoup à faire à la maison. »
« Où ça, tu vas aller ? » Daria croisa les bras sur sa poitrine.
« On ne laisse personne partir de chez nous le ventre vide. »
« À table, tout de suite. »
Pendant le déjeuner, ils restèrent silencieux.
On n’entendait que le bourdonnement d’une mouche contre la vitre.
Deniss tendit la main vers le sel et dit tout naturellement :
« Papa, passe-moi la salière, c’est fade. »
À peine l’avait-il dit qu’il se figea lui-même, les yeux rivés sur son assiette.
Matveï se mit à tousser, et sa main, qui se tendait vers sa tasse, se mit à trembler.
La salière glissa vers son fils.
« Tiens, prends-la, Deniss », réussit-il à dire d’une voix rauque.
À partir de ce jour, Matveï se mit à venir constamment.
Tantôt pour réparer le perron, tantôt pour refaire l’électricité.
Roman et Ekaterina passaient eux aussi leurs journées chez Daria.
Elle tint la promesse faite à Véra — elle ne faisait aucune différence entre eux.
Elle tressait les cheveux de Katia, raccommodait les pantalons troués aux genoux de Roman.
La maison se remit enfin à sentir la vie et la paix.
Quand Antonina Sergueïevna l’apprit, elle faillit avoir une attaque.
Elle attendit son fils près du magasin et s’agrippa au col de sa veste.
« Qu’est-ce que tu fais, misérable ?! » sifflait-elle, le visage couvert de taches pourpres.
« Tu emmènes les enfants chez cette va-nu-pieds ?! »
« Tu veux me couvrir de honte pour mes vieux jours ?! »
Matveï écarta calmement, mais fermement, ses doigts.
« Ça suffit, maman. »
« Ton pouvoir est terminé. »
« Je sais tout. »
« Je sais pour Tolik, pour tes bouteilles, pour tes mensonges. »
« À cause de toi, j’ai perdu la femme que j’aimais, et je n’ai pas vu mon fils pendant quatorze ans. »
« Tu ne remettras plus jamais les pieds dans ma vie. »
Il se retourna et partit, laissant sa mère haleter devant tout le village.
Le dimanche, Daria faisait la vaisselle quand de légers pas se firent entendre sur la véranda.
La porte s’entrouvrit, et la tête de Katia, dix ans, apparut dans l’entrebâillement.
La fillette portait une robe bleue soigneusement repassée et serrait dans ses mains un bouquet de fleurs des champs.
« Tata Dacha… » Katia passa d’un pied sur l’autre.
« Katiousha ? Pourquoi es-tu si élégante ? » Daria s’essuya les mains à son tablier.
« Tata Dacha, est-ce que vous… » la petite inspira profondément.
« Est-ce que vous accepteriez de devenir notre maman ? »
« Roma, Deniss et moi, on l’a décidé en conseil. »
« Et papa le veut aussi, très, très fort, mais il a peur de le dire. »
« Vous ne nous abandonnerez pas, hein ? »
La porte s’ouvrit plus largement.
Matveï se tenait sur le seuil.
Derrière ses épaules, les garçons piétinaient.
Matveï retira sa casquette, et dans son regard, Daria vit ce qu’elle avait cherché toutes ces années — la vérité et l’espoir.
« Je ne vous abandonnerai pas, Katienka », dit Daria en s’accroupissant pour serrer fort la fillette dans ses bras.
« Où voulez-vous que j’aille, maintenant, loin de vous ? »
Le soir, ils étaient tous assis ensemble sur la véranda, buvant du thé dans de grandes tasses.
De l’autre côté de la rue, Antonina Sergueïevna avançait lentement, s’appuyant lourdement sur sa canne.
Elle s’arrêta en face de la maison, regardant cette cour bruyante et heureuse.
Son visage devint gris comme de la cendre.
Au crépuscule de sa vie, elle comprit qu’elle avait bâti de ses propres mains un mur autour d’elle, un mur que plus personne ne voudrait désormais franchir.