Une semaine plus tard, il sanglotait devant le portail de son nouveau manoir à deux étages.
L’odeur du steak ribeye se mêlait à l’arôme du romarin et de l’ail.
Anna disposait les bruschettas sur une assiette chauffée lorsqu’elle entendit la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée.
Elle ajusta son tablier, sourit à son reflet dans la porte du four et s’apprêtait déjà à sortir dans le couloir, mais les pas de son mari résonnèrent trop lourdement.
Il marchait ainsi lorsqu’il était furieux.
Elle se figea près de l’îlot de cuisine.
Igor n’entra pas dans l’entrée, mais directement dans la cuisine, et dans sa main oscillait une valise à roulettes à moitié vide.
Il portait ses chaussures de ville et laissa des traces sur le sol fraîchement lavé, mais un seul regard à son visage suffit à Anna pour ne rien dire au sujet de la saleté.
« Le dîner est prêt », dit-elle d’une voix égale en posant l’assiette sur le plan de travail.
« Tu arrives à temps. »
Igor ne regarda pas la nourriture.
Il parcourut la cuisine du regard comme on regarde des objets inutiles, puis posa lourdement sa valise sur le sol.
« Je m’en vais », déclara-t-il, et ses mots tombèrent comme des pierres dans une eau stagnante.
Anna s’essuya lentement les mains avec un torchon.
Son cœur cogna quelque part dans sa gorge, mais elle se força à garder son calme.
« Tu vas loin ? »
« Chez Karina », cracha-t-il avec défi en regardant l’arête de son nez.
« Tu l’apprendras de toute façon, les voisins bavardent déjà. »
« J’en ai assez de ce marécage. »
« J’en ai assez de rendre des comptes à une femme au foyer. »
« Tu restes assise à la maison du matin au soir, ton cerveau s’est atrophié. »
« Tu n’es rien sans moi. »
« Une place vide. »
« La cuisine et le ménage, voilà ton plafond. »
Elle était au courant pour Karina.
Elle le savait depuis trois mois déjà, depuis qu’elle avait vu sur son téléphone une notification de réservation d’hôtel pour deux personnes.
Mais maintenant, ce n’était pas le nom de la maîtresse qui la paralysait, c’était son intonation.
On parlait ainsi à un meuble.
« Je travaillais », rappela doucement Anna.
« J’étais architecte… »
« Tu l’étais, et qu’es-tu devenue ? »
Il ricana, tira sur la fermeture éclair de la valise et sortit son téléphone.
« Tu vis à mes crochets, tu fais du bortsch et tu crois que c’est un exploit. »
« C’est fini, Ania, ça suffit. »
« Je suis fatigué de te traîner sur mon dos. »
Il appuya sur l’appel en haut-parleur.
Les tonalités se répandirent dans la cuisine comme une sirène.
« Oui, mon lapin », chanta une jeune voix capricieuse dans le haut-parleur.
« Tu arrives bientôt ? »
« Je pars », répondit Igor en souriant au téléphone sans même regarder sa femme.
« L’air frais m’a manqué. »
« Je t’attends, mon ours. »
« Prends juste du champagne, je n’en ai plus. »
Igor coupa l’appel, glissa le téléphone dans sa poche et jeta une carte bancaire sur le sol devant Anna.
Elle glissa sur le carrelage et s’arrêta près du bout de ses chaussons.
« Il y a trente mille dessus. »
« Ne dépense pas tout pour tes infusions ridicules. »
« Je passerai une fois par mois pour vérifier que tu n’as pas transformé l’appartement en dépotoir. »
Il se retourna, attrapa sa valise et sortit dans le couloir.
La porte d’entrée claqua.
La clé grinça dans la serrure, car il avait la sienne.
Le silence s’abattit sur la cuisine comme une dalle de béton.
Anna resta immobile.
Elle regarda la carte à ses pieds.
Puis elle reporta son regard sur la table parfaitement dressée.
Le steak avait déjà commencé à refroidir.
Les bruschettas aux tomates et au basilic semblaient impeccables.
Elle s’accroupit.
Elle ramassa la carte.
Elle ne fondit pas en larmes et ne la lança pas contre le mur.
Elle la posa au bord du plan de travail.
Pendant une heure, elle resta assise par terre, le dos appuyé contre les meubles de cuisine.
Dehors, la nuit tomba.
Puis Anna se leva, lentement, en s’appuyant sur ses genoux comme une nageuse avant le départ.
Elle essuya ses yeux secs du revers de la main.
Il ne restait plus aucune trace de confusion sur son visage.
Elle ouvrit le tiroir secret sous la planche à découper, celui dont Igor ignorait l’existence.
Elle en sortit un petit vieux téléphone à touches.
Le seul contact enregistré s’appelait « Maître ».
Anna écrivit un message : « La valise s’est refermée derrière lui. Je lance le projet Phénix demain à six heures du matin. Préparez les clés du domaine. »
Elle l’envoya.
Puis elle s’approcha de l’ordinateur portable posé sur le rebord de la fenêtre.
L’écran s’alluma, affichant un onglet du navigateur.
« Extrait du Registre d’État unifié des biens immobiliers concernant un objet du patrimoine culturel. »
« Propriétaire : Vorontsova Anna Sergueïevna. »
C’était le nom même qu’elle portait avant son mariage.
Elle referma l’ordinateur portable et alla faire ses bagages.
Pas les trente mille.
Pas sa carte à lui.
Sa propre vie l’attendait ailleurs.
Le samedi matin accueillit la ville avec une fine pluie grise.
Anna chargea deux grandes valises dans un taxi, s’assit en silence sur la banquette arrière et donna au chauffeur une adresse qu’il ne trouva pas tout de suite dans le GPS.
C’était un vieux quartier à l’extérieur de la ville, où les ruines de domaines de marchands se cachaient parmi les érables envahissants.
Quarante minutes plus tard, la voiture freina devant un haut portail en fer forgé.
Mais ce portail n’était plus rouillé ni de travers.
Il brillait d’un noir laqué, avec des monogrammes dorés « V » pour Vorontsov.
Un homme voûté en pantalon de travail propre sortit du portillon, tenant sa casquette contre le vent.
« Bonjour, Anna Sergueïevna », dit-il avec un large sourire.
« Tout est prêt. »
« Le jardin est rangé, la maison a été aérée. »
« J’ai taillé les roses. »
« Merci, Semion Petrovitch », répondit-elle en hochant la tête avant de poser le pied sur le pavé.
Le taxi fit demi-tour et repartit vers la ville.
Anna resta debout devant le portail, ses valises à ses pieds.
Elle leva les yeux vers le manoir, un bâtiment à deux étages avec un balcon moulé, des vitraux et un enduit frais couleur crème.
Autrefois, il n’y avait ici que des ruines.
Elle se souvenait de cette maison depuis son enfance, lorsque sa grand-mère l’y amenait et lui racontait l’histoire de son arrière-grand-mère marchande, qui possédait une petite fabrique de bougies.
Semion Petrovitch prit les valises, et Anna entra dans la cour.
« Vous avez les clés », lui rappela-t-il.
« L’entrée principale, c’est la porte en chêne sculpté. »
« Elle a été restaurée d’après de vieilles photographies. »
« Ouvrez vous-même. »
« Pendant ce temps, je termine les roses. »
Elle hocha la tête, prit le lourd trousseau de clés et se dirigea vers la maison par l’allée pavée de pierres sauvages.
La porte s’ouvrit doucement, sans grincer.
À l’intérieur, cela sentait le bois et le vernis.
Anna s’immobilisa sur le seuil du salon en regardant les moulures du plafond, restaurées pendant trois mois d’après des esquisses retrouvées aux archives.
Elle passa les doigts sur la rampe de l’escalier, exactement comme sur la photo de sa grand-mère.
Et les souvenirs affluèrent.
Cinq ans plus tôt, elle se tenait au même endroit, mais le sol était alors couvert de briques brisées et le vent sifflait dans les trous du toit.
Elle venait de quitter son emploi dans un bureau d’architecture.
Elle avait démissionné parce qu’Igor lui avait posé un ultimatum.
« Choisis : moi ou tes dessins. »
« Je rentre à la maison et je veux voir une épouse, pas un épouvantail avec un crayon. »
« La femme d’un homme qui réussit crée un arrière solide, elle ne grimpe pas sur les chantiers. »
À l’époque, sa belle-mère avait ajouté de l’huile sur le feu.
Lioudmila Petrovna était venue dîner chez eux et avait dit à son fils, juste devant Anna : « Igoretchka, la force d’une femme est dans sa faiblesse. »
« Ania doit comprendre que ta carrière est plus importante. »
« Qu’elle te donne ses travaux, tu es le chef, c’est toi qui dois grandir. »
« Et la force féminine consiste à savoir être l’ombre de son mari. »
Igor hochait alors la tête, et Anna se taisait.
Elle se souvenait de la façon dont Lioudmila Petrovna l’avait regardée droit dans les yeux avant d’ajouter à voix basse : « Mes parents disaient qu’une femme doit connaître sa place. »
« C’est ainsi que j’ai fait de mon mari un chef d’atelier, alors toi, Anetchka, ne fais pas l’importante. »
Une semaine plus tard, Anna rédigea sa lettre de démission.
Igor triomphait.
Mais le soir même où elle quitta le bureau, elle vint ici, sur les ruines de l’héritage de sa grand-mère, et resta longtemps assise sur une colonne renversée à regarder le soleil se coucher.
Sa grand-mère lui avait légué cette maison cinq ans auparavant, et Igor exigeait qu’elle vende les ruines à n’importe quel prix.
« Qui a besoin de ce tas de ferraille ? » hurlait-il.
« On vendra le terrain et on m’achètera une nouvelle voiture ! »
Anna refusa catégoriquement, et ce fut sa première rébellion, qu’il mit sur le compte de caprices féminins.
Ce jour-là, elle prit une décision.
Elle rentra chez elle et, extérieurement, devint cette « bonne » épouse.
Elle cuisinait, nettoyait et assurait l’arrière.
Mais la nuit, quand Igor dormait ou partait pour ses premiers voyages d’affaires, elle ouvrait son ordinateur portable et travaillait.
Sous son nom de jeune fille, par l’intermédiaire d’un bureau virtuel qu’elle appela simplement « Vorontsova et partenaires ».
Il n’y avait aucun partenaire.
Il n’y avait qu’elle : dessins, devis, modèles 3D, négociations avec les clients par Skype.
Les premiers projets furent modestes : des cafés, des maisons particulières.
Mais au bout d’un an, on la remarqua.
Au bout de deux ans, elle dirigeait déjà la restauration de bâtiments historiques.
Ses travaux anonymes étaient salués dans des revues professionnelles, où l’on se demandait qui se cachait derrière les initiales A. V.
Igor ne soupçonnait rien.
Il rentrait à la maison, trouvait le dîner prêt et ses chemises repassées, et attribuait ses yeux fatigués à « une journée entière à ne rien faire ».
Parfois, elle lui donnait des idées pour son travail, de petites idées présentées comme de « simples pensées au dîner ».
Il s’en emparait, les présentait à ses supérieurs et obtenait des promotions.
Il croyait sincèrement que c’était son propre génie.
Et elle continuait à dessiner la nuit les esquisses du domaine.
La restauration du manoir commença trois ans plus tôt.
Semion Petrovitch, un ancien contremaître qu’elle connaissait depuis son premier emploi, prit le chantier en main.
Anna venait ici en secret lorsque Igor était en déplacement.
Ils renforcèrent d’abord les fondations, puis les planchers et le toit.
Chaque brique fut payée par ses projets nocturnes.
Chaque moulure fut restaurée d’après ses dessins.
Et maintenant, elle se tenait au centre de la maison qu’elle avait bâtie elle-même.
De l’héritage de sa grand-mère, il ne restait que les murs, mais elle avait redonné vie à l’esprit de la lignée des Vorontsov.
Anna monta dans la chambre au deuxième étage.
Les fenêtres donnaient sur le jardin, où Semion Petrovitch s’affairait autour des rosiers.
Elle défit ses valises, suspendit une robe dans l’armoire et s’assit au bord du lit.
Le téléphone, le même téléphone à touches, vibra.
Un message du « Maître » disait : « Tout est calme. Il n’a pas encore appelé. »
« Et il n’appellera pas », pensa-t-elle.
« En ce moment, il croit que je pleure dans mon oreiller. »
Elle ne pleurait pas.
Elle attendait simplement.
Le lundi, Igor se réveilla dans un lit étranger qui sentait l’adoucissant bon marché.
Karina dormait, les bras écartés, et une petite boule de mascara pendait à ses faux cils.
Il grimaça, s’assit sur le lit et regarda autour de lui dans le studio.
Partout traînaient de petits haltères roses, des pots de spiruline et des emballages de barres protéinées.
Sur une chaise pendait un peignoir transparent, et sur le sol se trouvaient trois paires de baskets de tailles différentes, sans doute pour différents angles sur Instagram.
« Bonjour, mon ours », marmonna Karina sans ouvrir les yeux.
« Prépare-moi un smoothie. »
« Céleri, épinards, concombre. »
« Sans sel. »
« Et n’oublie pas d’ajouter des graines de lin. »
Igor soupira et alla dans la cuisine.
Chez Anna, le matin sentait les beignets et le café fraîchement préparé.
Ici, cela sentait le chlore avec lequel Karina essuyait son tapis de yoga et le jus un peu tourné dans le réfrigérateur.
Il ouvrit la porte, sortit une botte de céleri flétri et commença à la couper.
« Igoretchka », dit Karina en se levant, enveloppée dans le drap, avant de s’approcher de lui par-derrière.
« J’ai besoin d’un nouvel iPhone. »
« L’appareil photo de celui-là ne vaut rien. »
« Tu es bien mon sponsor. »
« Je l’achèterai », grogna-t-il en versant la boue verte dans un verre.
« Et repasse toi-même tes chemises », ajouta-t-elle sans même le regarder.
« Je ne suis pas Cendrillon, moi aussi je travaille. »
Son « travail » consistait à rester sur son téléphone en filmant des stories de défis fitness.
Igor serra les dents.
Chez Anna, il n’avait jamais touché un fer à repasser.
Tout était lavé, repassé et suspendu par couleur.
Le soir du même jour, il était assis au bureau et fixait stupidement son écran.
Le projet d’appel d’offres brûlait littéralement.
Vadim, son collègue, s’approcha avec deux gobelets de café et s’assit sur le bord du bureau.
« Dis, tu es en plein divorce, non ? » demanda-t-il à voix basse.
« Alors pourquoi ton Anna Sergueïevna s’est-elle installée dans un vieux manoir à Roubliovka ? »
« Ma sœur est agente immobilière, elle m’a dit que le prix là-bas avoisinait les cent millions. »
« Les nouveaux propriétaires viennent d’emménager. »
« Et le nom de jeune fille est Vorontsova. »
« Ce ne serait pas elle ? »
Igor s’étouffa avec son café.
« Elle ? »
« Un manoir ? »
Il éclata de rire beaucoup trop fort.
« Tu es tombé sur la tête, Vadim ? »
« Sans moi, elle est perdue. »
« Au maximum, elle nettoie les sols dans une baraque de chantier. »
« Ta sœur s’est trompée. »
« Vorontsova, il peut y avoir plein de coïncidences. »
« Peut-être que c’est une coïncidence », dit Vadim en plissant les yeux.
« Seulement, ma sœur a dit que cette femme était architecte et que la maison avait été restaurée selon son projet. »
« Et elle a décrit son apparence : grande, cheveux clairs, yeux gris. »
« Cela ressemble beaucoup à la tienne. »
Igor fit un geste de la main, mais quelque chose de froid se contracta en lui.
Il se souvint qu’Anna, au tout début de leur mariage, lui avait parlé de la maison de sa grand-mère.
Il avait alors ri : « Vends cette ruine, je m’achèterai une nouvelle voiture. »
Elle n’avait rien répondu.
Le soir, il essaya de l’appeler sur son numéro habituel, mais le téléphone était éteint.
Le téléphone fixe resta également muet.
Il appela la voisine, tante Raïa, qu’il connaissait depuis toujours.
« Anetchka ? » marmonna la voisine.
« Elle a déménagé samedi. »
« Avec des valises. »
« Elle a fermé l’appartement et elle est partie. »
« Je ne sais pas où. »
Igor lança son téléphone sur la table.
Sa tête se mit à bourdonner.
Karina essayait justement une nouvelle robe devant le miroir et gazouillait quelque chose à propos de ses « statistiques ».
Il lui cria de se taire et sortit sur le balcon.
Le lendemain, un scandale éclata au bureau.
L’appel d’offres qu’il préparait depuis six mois échoua avec fracas.
Dans la présentation, on trouva de grossières erreurs factuelles, des incohérences dans les chiffres et le plagiat d’une solution architecturale protégée par le droit d’auteur.
Le directeur le convoqua dans son bureau.
« Lavrov, tu comprends ce que tu as fait ? » cria le directeur général.
« C’est la propriété intellectuelle du bureau “Vorontsova et partenaires” ! »
« Ils ont envoyé une notification officielle. »
« D’où as-tu sorti ces dessins ? »
Igor pâlit.
Il avait trouvé ces dessins six mois plus tôt sur l’ancien ordinateur portable d’Anna et les avait copiés en pensant qu’il s’agissait de ses travaux d’étudiante.
« Je… ce sont mes travaux », mentit-il.
« Les tiens ? »
Le directeur jeta une impression sur la table.
« Voici une lettre d’une source anonyme indiquant que tu as volé à plusieurs reprises les idées de l’architecte Vorontsova. »
« Tu es licencié, Lavrov. »
« Et prépare-toi à une action en justice. »
Igor fut jeté hors du bureau.
Dans le couloir, Vadim détourna ostensiblement le regard.
La nouvelle se répandit dans l’entreprise en une heure.
Le vendredi soir, il était assis dans la cuisine de Karina, buvait du cognac au goulot et marmonnait des histoires de complot.
En apprenant son licenciement, Karina cessa immédiatement d’être tendre.
« Donc tu es maintenant au chômage ? » demanda-t-elle en mettant les mains sur les hanches.
« Et avec quoi allons-nous vivre ? »
« Je ne me suis pas engagée à porter un homme adulte sur mon dos. »
« J’ai un appartement », grogna-t-il.
« Un appartement », ricana-t-elle.
« Je me suis renseignée : cet appartement était sous hypothèque, et c’est Anna qui la payait. »
« Tu sais au moins qu’elle l’a remboursée par anticipation ? »
« Donc la question reste de savoir à qui cet appartement appartient légalement. »
Igor se figea avec la bouteille à la main.
Il ne le savait pas.
Anna disait toujours que c’était son logement, sa forteresse.
Il s’avéra que cette forteresse avait été construite avec son argent à elle.
« Très bien », lâcha-t-il entre ses dents.
« Demain, j’irai voir ce fameux manoir. »
« Il est impossible que ce soit elle. »
Karina leva les yeux au ciel et partit dans la chambre en claquant la porte.
Quant à lui, il appela Vadim et exigea l’adresse.
Celui-ci lui envoya les coordonnées avec un smiley moqueur.
Le samedi matin, Anna se leva tôt.
Le soleil apparaissait à peine derrière les cimes des vieux érables.
Elle but un café dans son nouveau salon en regardant le jardin, puis alluma son ordinateur portable.
Une heure plus tôt, elle avait envoyé cette fameuse lettre avec les preuves du plagiat au directeur général de l’entreprise d’Igor et au service juridique.
Des copies étaient parties aux associations professionnelles.
C’était le dernier clou dans le cercueil.
Elle n’éprouvait pas de joie, seulement une satisfaction lasse.
Elle savait qu’il viendrait aujourd’hui.
Vadim n’avait pas pu se retenir et lui avait écrit la veille dans une messagerie, car ils avaient échangé leurs contacts autrefois lors d’une soirée d’entreprise : « Anna Sergueïevna, vous vivez maintenant dans le vieux manoir ? Igor a demandé l’adresse. Je la lui ai donnée. Désolé, si jamais. »
Elle répondit : « Merci, je l’attends. »
Elle enfila une robe claire, attacha ses cheveux en chignon bas et sortit sur le perron exactement à dix heures.
Semion Petrovitch arrosait les roses.
Vers onze heures, un taxi s’arrêta devant le portail.
Anna se tenait sur le perron, les bras croisés sur la poitrine, et regardait Igor descendre de la voiture.
Il était froissé, mal rasé, dans une chemise chiffonnée.
Son regard courait sur la façade, les monogrammes et le jardin entretenu.
Le taxi repartit.
Igor s’agrippa aux barreaux du portail et y colla son visage.
« Hé ! » cria-t-il à Semion Petrovitch, qui taillait justement un buisson.
« À qui est cette maison ? »
« Qui vit ici ? »
Le jardinier leva la tête avec calme.
« Anna Sergueïevna. »
« Et vous, qui êtes-vous ? »
« Je suis son mari ! » souffla Igor.
« Laissez-moi entrer ! »
Semion Petrovitch regarda Anna d’un air interrogateur.
Elle hocha la tête et descendit lentement du perron vers le portail, sans se presser.
Elle s’arrêta à deux pas, de l’autre côté de la grille.
Igor la vit et recula brusquement.
Elle portait une robe élégante, des escarpins, et il ne restait aucune trace de cette « poule effacée » qu’il avait quittée une semaine plus tôt.
Elle le regardait avec une curiosité paisible, comme un objet exposé dans un musée.
« Ania ! » cria-t-il en s’agrippant à la grille.
« D’où vient tout ça ? »
« Tu as fait entrer un homme ici ? »
« C’est sa maison ? »
« Réponds ! »
« Tu m’as trompé ? »
Anna inclina la tête sur le côté.
Elle sourit du coin des lèvres.
« Non, Igor. »
« C’est la maison de mon arrière-grand-mère. »
« Celle-là même que tu voulais vendre pour t’acheter une nouvelle voiture. »
« Ici, chaque moulure a été payée par mes dessins nocturnes. »
« Les mêmes dessins qui ont fait de toi un homme “réussi” pendant que tu couchais avec ta secrétaire. »
« Tu… tu… »
Il suffoqua.
« Qui voudrait de toi sans moi ! »
« Tu n’es qu’une place vide ! »
« Une place vide, tu dis ? »
Elle ouvrit son petit sac à main et en sortit une brochure du bureau d’architecture « Vorontsova et partenaires » ainsi qu’un trousseau de clés.
« Voici les clés de ton appartement. »
« Une copie. »
« L’appartement, d’ailleurs, est à mon nom, et l’hypothèque a été remboursée par moi aussi. »
« Je te conseille donc de déménager dans les prochains jours. »
« Et sais-tu pourquoi tu as été licencié aujourd’hui ? »
« Parce que j’ai cessé de te donner mes idées. »
« Sans moi, tu es zéro. »
« Juste un homme bruyant avec une valise. »
Elle lança la brochure entre les barreaux.
Elle tomba à ses pieds.
Igor s’affaissa lentement au sol, continuant à tenir la grille.
Ses doigts blanchirent.
Il regardait Anna d’en bas, et ses yeux étaient remplis de larmes.
Ce n’étaient pas des larmes de repentir, mais de rage impuissante et d’humiliation.
« Laisse-moi entrer… » murmura-t-il.
« On peut tout réparer. »
« Parlons comme des gens normaux. »
« Nous parlerons », dit-elle calmement.
« Mais pas maintenant. »
« Maintenant, tu vas regarder cette maison et réfléchir à la façon dont tu as pu perdre tout cela. »
Elle se retourna et repartit vers la maison.
Igor se mit à sangloter bruyamment en secouant le portail, mais l’acier ne céda pas.
Semion Petrovitch continua à tailler les roses en essayant de ne pas regarder l’homme qui rampait dans la poussière près du seuil.
Une heure plus tard, Igor était toujours assis par terre lorsque son téléphone vibra dans sa poche.
C’était Karina qui appelait.
Il porta le téléphone à son oreille et entendit sa voix glaciale.
« J’ai rassemblé tes affaires. »
« Ta valise est sur le palier. »
« Tu la récupères avant ce soir, sinon je la jette à la poubelle. »
« Et ne m’appelle plus. »
« Il s’avère que tu ne possèdes même rien, tu n’es qu’une place vide. »
« Ciao. »
Des tonalités.
Il essaya de rappeler, mais son numéro était bloqué.
Il jura, se releva, épousseta son pantalon et s’éloigna.
Il dut rentrer en ville à pied, car il avait dépensé l’argent du taxi uniquement pour l’aller.
Le soir, il arriva à son appartement, mais les clés ne fonctionnèrent pas, car la serrure avait été changée.
Sur la porte était accrochée une notification de la société de gestion concernant le changement de propriétaire.
Il frappa à la porte jusqu’à ce que la voisine sorte et menace d’appeler la police.
Il passa la nuit dans la voiture qu’il avait laissée dans la cour de sa mère.
Le lendemain, il se traîna chez Lioudmila Petrovna, espérant trouver du réconfort.
Sa mère vivait dans un vieux deux-pièces à la périphérie.
En voyant son fils en vêtements froissés et les yeux rouges, elle leva les bras au ciel.
« Alors, cette femme t’a mis dehors ? »
« Je te l’avais dit ! »
« Tu n’as pas su tenir ta femme en laisse. »
« Pourquoi lui as-tu permis d’étudier ? »
« Il aurait fallu lui faire plusieurs enfants tout de suite, elle serait restée à la maison et n’aurait pas osé dire un mot. »
« Tu l’as trop laissée faire, Igoretchka. »
« Maman, il s’avère qu’elle est architecte… »
« Elle a un manoir… »
« Un manoir ? »
Les yeux de Lioudmila Petrovna s’allumèrent.
« Mais tu es son mari ! »
« Va réclamer la moitié au tribunal. »
« C’est un bien acquis pendant le mariage ! »
« Elle en a hérité avant le mariage », dit Igor d’un ton morne.
« Et de toute façon, elle a tout gagné elle-même pendant que je pensais qu’elle restait à la maison. »
Sa mère porta la main à son cœur.
« Elle est devenue sournoise, cette vipère ! »
« Bon, tu vivras chez moi pour l’instant. »
« Mais sache-le : je ne vais pas te gâter. »
« Si tu écoutes ta mère, tu ne tomberas pas. »
Igor resta chez sa mère, dans sa chambre d’enfant avec des posters vieux de vingt ans.
Chaque matin, elle le harcelait à cause de son oisiveté, et il sentait qu’il devenait celui qu’il avait toujours méprisé : un pitoyable raté.
Deux jours plus tard, il appela son fils.
Maxim ne décrocha pas tout de suite.
« Salut, mon fils. »
« Tu es avec ta mère maintenant ? »
« Dans sa nouvelle maison ? »
« Oui, papa », répondit la voix distante de l’adolescent.
« J’ai ma propre chambre avec vue sur le jardin. »
« J’habite ici depuis jeudi. »
« Écoute, tu dois l’influencer. »
« C’est ta mère, mais je suis aussi ton père. »
« Tu ne veux quand même pas que nous divorcions comme des ennemis ? »
Maxim resta silencieux un instant.
« Papa, tu lui criais dessus chaque semaine. »
« J’entendais comment elle pleurait la nuit, et toi, tu ne le remarquais même pas. »
« Tu disais qu’elle n’était personne. »
« Et elle a construit cette maison. »
« Je ne sais pas quoi te dire. »
« Disparais simplement pendant quelque temps. »
« Elle va mieux sans toi maintenant. »
Des bips courts retentirent dans le combiné.
Igor resta dans le couloir de l’appartement de sa mère, le téléphone collé à l’oreille, et sentit son dernier appui s’effondrer.
Il n’était plus nécessaire à personne.
La nuit descendit sur le manoir dans le silence.
Anna était assise dans la bibliothèque, dans un fauteuil à bascule, enveloppée dans un plaid.
Une bougie brûlait sur la table basse.
En face d’elle, sur un petit canapé, était assise une femme d’environ quarante-cinq ans, cette même amie et assistante qui avait restauré la maison avec elle, Vera.
« Tu crois que je jubile ? » demanda Anna en regardant la flamme.
« Non. »
« Je l’ai aimé pendant vingt ans. »
« Quand il a volé mon premier projet, je me suis convaincue que nous formions une équipe. »
« La première fois qu’il a frappé la table du poing, j’ai pensé : “Il est fatigué, simplement fatigué.” »
« J’ai reconstruit cette maison brique par brique pour ne pas devenir folle. »
« S’il avait repris ses esprits à ce moment-là… »
« S’il m’avait demandé ne serait-ce qu’une fois ce que moi je voulais… »
« Ce manoir serait devenu notre nid familial. »
Vera hocha la tête et versa du thé dans les tasses.
« Tu lui as donné une chance. »
« De nombreuses fois. »
« Oui », soupira Anna.
« Mais il ne l’a même pas remarqué. »
« Il ne voyait que sa propre importance. »
« Et quand j’ai cessé d’être son reflet, il est simplement parti. »
« Je ne me venge pas, Vera. »
« Je protège cette maison. »
« Mon arrière-grand-mère l’a construite pour les enfants, pour les petits-enfants. »
« Et Igor voulait tout casser pour construire une boîte en béton cellulaire, parce que c’était plus simple et moins cher. »
« Il méprisait mon sang, mes racines. »
« Je devais protéger la lignée. »
Elle tendit la main vers la vieille photographie posée sur la cheminée.
On y voyait son arrière-grand-mère et son arrière-grand-père, jeunes et sérieux, devant cette même maison.
« Autrefois, il y avait ici un jardin, des poules, des voix d’enfants », dit doucement Anna.
« Les vraies valeurs familiales, ce n’est pas l’esclavage de l’épouse, c’est le lien entre les générations. »
« Et lui voulait tout effacer. »
Vera serra sa main.
« Tu as tout fait correctement. »
« Et tu sais qu’il reviendra. »
« Il est déjà sans foyer et perdu. »
« Que vas-tu faire ? »
« Je ne sais pas », répondit Anna en levant les yeux.
« Mais s’il franchit de nouveau le seuil, ce sera à mes conditions. »
Deux autres jours passèrent.
Igor, sale mais dégrisé, se tenait à genoux devant le même portail en fer forgé.
Il ne criait pas et ne pleurait pas.
Il restait simplement à genoux et attendait.
En le voyant, Semion Petrovitch alla prévenir la maîtresse de maison.
Anna sortit une heure plus tard.
Elle portait une simple robe d’intérieur, sans maquillage, mais avec la même dignité tranquille.
« Ouvre le portail toi-même », dit-elle en s’approchant.
« La serrure est cassée. »
« Tu n’as simplement jamais essayé d’entrer sans frapper ni exiger. »
Igor leva la tête avec surprise, tira la poignée, et le battant céda vraiment.
Il entra dans la cour, voûté, n’osant pas lever les yeux.
Anna ne le conduisit pas dans la maison, mais dans une petite annexe au fond du jardin, une serre vitrée.
À l’intérieur poussaient des fleurs, et dans un bac se trouvait un unique citronnier chétif.
« Tu vois cet arbre ? » demanda-t-elle en caressant ses feuilles pâles.
« C’est toi. »
« Tu croyais que je te nourrissais d’amour, mais je ne faisais que te donner de l’eau. »
« Mon eau. »
« Ma sève. »
« Tu ne grandissais pas par toi-même, Igor. »
« Tu consommais simplement. »
« Ici, dans ce jardin, je ne t’arroserai plus. »
« Mais je te donnerai une place. »
Il la regardait sans comprendre.
« Je te propose le poste de gardien du jardin », dit-elle clairement, comme lors de négociations professionnelles.
« Tu vivras dans la petite loge près du portail. »
« Le salaire est modeste, mais honnête. »
« Les conditions sont les suivantes : tu ne franchis jamais le seuil de la maison principale sans mon invitation. »
« Tu t’adresses à moi exclusivement avec le vouvoiement et par mon prénom et mon patronyme. »
« Voilà mes valeurs familiales traditionnelles : tu assures la maison de l’extérieur, moi de l’intérieur. »
« Essaie de mériter le droit de revenir, ne serait-ce que dans le jardin. »
« Je… j’accepte », parvint-il à dire d’une voix tremblante.
« Alors le râteau et l’arrosoir sont dans le coin. »
« Commence par les roses. »
Elle se retourna et se dirigea vers la maison.
Sur le seuil, elle se retourna et ajouta doucement : « Un jour, tu as dit que je n’étais rien sans toi. »
« Maintenant, tu as une chance de découvrir qui tu es sans moi. »
« Travaille. »
Igor resta debout au milieu de la serre, regardant ses mains qui n’avaient jamais connu les ampoules.
Puis il prit lentement le râteau et sortit dans le jardin.
Anna monta dans la chambre et s’approcha de la fenêtre.
En bas, sur l’allée, son ancien mari ratissait maladroitement les feuilles sèches.
Elle arrangea la dentelle du rideau et, pour la première fois depuis longtemps, sourit, doucement, presque imperceptiblement.
La maison familiale reprenait vie.
