— Vous avez vraiment dit ça sérieusement, Marina Petrovna, ou le vendredi vous faites un cirque gratuit pour les proches ? — Alexeï jeta l’enveloppe blanche sur la table de la cuisine avec une telle force que les quittances posées à côté glissèrent sur la toile cirée.
Ioulia sursauta.
L’enveloppe bondit, tomba sur le côté et s’immobilisa près du sucrier au couvercle ébréché.
Cinq mille.
Pour leur famille, ce n’était pas « juste de la petite monnaie », mais une semaine de vie normale sans calculs douloureux devant la caisse.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? — demanda-t-elle prudemment, bien qu’au visage de son mari on voyait déjà que tout ce qui pouvait arriver était arrivé, et qu’en plus on en avait rajouté par-dessus.
Alexeï s’assit sur le tabouret comme s’il ne s’asseyait pas, mais s’effondrait.
— Ce qui s’est passé ?
C’est ma mère qui s’est passée.
Elle a son jubilé, figure-toi.
Soixante ans.
Une fête à l’échelle de l’univers.
Le fils aîné, Sergueï, — bravo, petit soleil, fierté de la famille, presque ministre, sauf sans ministère.
Et moi, selon elle, je suis « une remorque avec des bras » qui « va toute sa vie dans la mauvaise direction ».
Et tu sais qui m’a conduit là ?
Toi.
Ioulia posa silencieusement devant lui un verre d’eau.
— Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?
— Tu veux vraiment mot pour mot ?
Très bien.
« Le fils aîné respecte sa mère, et le cadet ne fait que couvrir tout le monde de honte.
Chez Sergueï, la femme est une femme de niveau, et toi, c’est qui ? Une fille avec une carte de réduction permanente de chez “Piatiorotchka”. »
Ça te va ?
La suite est encore meilleure.
« Il a ramené une pauvresse, et en plus elle distribue des conseils. »
Puis, visiblement, elle s’est échauffée et elle est partie dans le grand classique : « Ni vrai appartement, ni voiture, ni avenir. »
Et moi, je restais là à écouter, comme si on m’avait convoqué pour un rappel à l’ordre au bureau du logement.
Ioulia serra les lèvres.
Ce n’était même pas blessant pour elle-même.
C’était blessant pour lui.
Pour la manière dont on s’était habitué à l’humilier avec calme, comme si c’était un genre familial.
— Bon, elle…
— Ne commence pas, — coupa-t-il aussitôt.
Surtout pas avec le « elle est comme ça, elle a un caractère difficile ».
Ce n’est pas son caractère qui est difficile, c’est son habitude de parler aux gens comme à une casserole mal lavée.
Ioulia s’assit en face de lui.
— Je ne l’excuse pas.
Mais demain, c’est son jubilé.
Si tu n’y vas pas, la deuxième partie du spectacle va commencer.
Après, il y aura des appels, des reproches, Inga va raconter à toute la parenté qu’on a radiné sur le cadeau et offensé la mère.
— On n’a encore offensé personne d’autre ?
Peut-être les voisins du dessous ?
Ou le fisc ? — Alexeï eut un sourire amer.
— Ioulia, je ne veux pas y aller.
Pas du tout.
Pas même une minute.
— Très bien.
N’y va pas.
Moi, je passerai après le travail, je donnerai l’enveloppe, je féliciterai et je partirai.
Sans banquet, sans toasts, sans leur parade de prospérité.
Il leva les yeux vers elle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’après ce sera plus simple.
On clôt le sujet et c’est tout.
Purement formel.
— Formellement, notre frigo est presque vide, je te signale, — grommela Alexeï.
— Ces cinq mille étaient censés servir à t’acheter des chaussures et à payer les charges.
— Je m’en souviens.
— Alors pourquoi on recommence à jouer aux « gens convenables » devant ceux qui ne nous considèrent même pas comme des êtres humains ?
Ioulia garda le silence.
La bouilloire frémissait doucement sur la cuisinière.
Dehors, dans la cour grise de mars, quelqu’un essayait de démarrer une voiture, et elle toussait comme un tracteur vexé.
— Parce que j’ai besoin de m’en convaincre moi-même, — dit-elle enfin.
— Pas d’après tes paroles.
Avec mes propres yeux.
— T’en convaincre de quoi ?
— Que c’est fini.
Que je n’ai plus besoin d’endurer ça.
Il la regarda longtemps, puis prit le verre, but une gorgée d’eau et eut un sourire sans joie.
— Fais comme tu veux.
Mais ensuite, ne viens pas me dire que je ne t’avais pas prévenue.
— Je ne le dirai pas.
— Et encore une chose.
Si Inga commence à déverser son poison sucré, ne te tais pas.
— Mhm.
— Non, sérieusement.
Tu as cette mauvaise habitude de sourire quand on veut t’humilier.
— Ce n’est pas une habitude.
C’est une réaction de défense.
— Une mauvaise réaction.
Comme un antivirus qui ouvre lui-même la porte au virus.
Ioulia ne put se retenir et eut un petit rire.
— Merci, vraiment, pour la comparaison.
— J’essaie d’être romantique dans les limites du budget.
Le lendemain, elle demanda à partir du travail une heure plus tôt.
La registratrice en chef pinça les lèvres, mais la laissa partir, parce qu’elle-même aimait prononcer le mot « jubilé » avec une sorte de ferveur religieuse.
Dehors, une pluie fine et piquante tombait.
Ioulia entra en vitesse dans le kiosque à fleurs près de l’arrêt.
— Quelque chose de correct et pas à un prix cosmique, — dit-elle à la vendeuse.
— Vous venez de décrire toute ma vie, là, — soupira celle-ci en montrant des chrysanthèmes.
— Prenez ça.
Ça tient longtemps, ça a l’air digne, et ce n’est pas capricieux.
— J’aimerais avoir un caractère pareil.
— Il n’y a que les fleurs et certaines caissières qui l’ont, — répondit philosophiquement la vendeuse.
Ioulia sourit, acheta le bouquet et partit chez sa belle-mère.
Dans le minibus, quelqu’un parlait fort au téléphone de carrelage pour la salle de bains, et un adolescent à côté mangeait des biscuits secs avec un bruit comme s’il broyait des briques.
Tout était comme d’habitude, sauf qu’à l’intérieur d’Ioulia quelque chose tirait désagréablement.
Devant l’entrée de l’immeuble de Marina se trouvaient trois voitures, dont l’une était le crossover noir d’Inga et de Sergueï, brillant comme une publicité pour la vie des autres.
Dans l’entrée, ça sentait le parfum, la viande rôtie et les oignons frits.
Derrière la porte de l’appartement, des éclats de rire résonnaient.
Ioulia appuya sur la sonnette.
Le bruit derrière la porte s’arrêta une seconde.
Puis la serrure claqua, et Marina Petrovna apparut sur le seuil — dans une robe bleu foncé, coiffée, maquillée, avec un dos si droit qu’on aurait dit non pas une femme qui fêtait son anniversaire dans un appartement de panneau préfabriqué, mais la maîtresse d’un bal dans un film sur des riches antipathiques.
Elle regarda Ioulia de haut en bas sans même essayer de cacher sa déception.
— Ah.
C’est toi.
— Bonsoir, Marina Petrovna.
Joyeux anniversaire.
— Et Alexeï, il est où ?
Ses jambes sont tombées ?
Ou sa conscience ?
— Alexeï n’est pas venu.
Je suis passée vous féliciter de notre part à tous les deux.
— Donc mon propre fils ne m’a même pas jugée digne de sa présence pour mon jubilé, — déclara bruyamment la belle-mère vers l’intérieur de l’appartement, visiblement pas seulement pour Ioulia, mais pour tous ceux qui étaient là.
— Très touchant.
Inga apparut aussitôt dans le couloir, un verre à la main.
Coiffure parfaite, boucles d’oreilles, robe qui coûtait probablement le salaire de deux mois d’Ioulia, et un sourire avec lequel on pouvait couper du verre.
— Oh, Ioulietchka, salut !
On pensait déjà que vous aviez décidé d’économiser aussi sur la visite.
— Inga, — répondit sèchement Ioulia en inclinant la tête.
— Bon, entre donc, pourquoi tu restes là.
Enfin, dans le salon, tout est pris.
Mais dans la cuisine, il y a un petit tabouret.
Seulement, le plat chaud est déjà parti, ici on fonctionne au premier arrivé, premier servi.
— Je ne reste pas longtemps, — dit Ioulia.
— Je voulais juste féliciter et transmettre le cadeau.
Marina Petrovna prit le bouquet du bout des doigts, comme si ce n’étaient pas des fleurs, mais des papiers suspects.
— Nina, mets ça quelque part, — lança-t-elle par-dessus son épaule.
— Mais pas dans le grand vase, il y a déjà les vrais bouquets dedans.
Ioulia sentit ses joues commencer à brûler.
— Merci, Marina Petrovna, c’est très aimable.
— Et tu t’attendais à quoi ?
L’honnêteté est une denrée rare, et aujourd’hui c’est ma fête, je peux me le permettre.
Bon, qu’est-ce que vous avez là ? — elle tendit la main.
— Allez, ne traîne pas.
— Je peux au moins entrer dans l’appartement ? — demanda Ioulia.
— Pourquoi faire ?
Tu viens de dire toi-même que tu ne restais pas longtemps.
Depuis la pièce, quelqu’un cria :
— Marina, qui est là ?
— Oh, la filiale cadette de la famille ! — répondit la belle-mère.
— Ils ont apporté un virement.
Quelqu’un gloussa dans le couloir.
Inga but une gorgée de vin et pencha la tête avec compassion.
— Ioulia, ne te vexe pas.
C’est juste qu’on est serrés ici.
Tu comprends, quand il y a beaucoup d’invités, il faut toujours les placer selon leur statut.
Rien de personnel.
— Selon leur statut ? — répéta Ioulia.
— Pas au sens des fonctions, — expliqua Inga d’une voix mielleuse.
— Juste, qui fait partie du cercle proche et qui pas vraiment.
Tu es une grande fille, tu devrais comprendre les nuances.
— Oui.
Les nuances.
Un mot très utile quand on veut être impoli avec élégance.
Marina Petrovna s’anima aussitôt.
— Oh, voilà qu’on a retrouvé sa voix.
Ioulia, pas de caractère.
Toi et Lécha, le caractère, ce n’est pas dans vos moyens.
Vous vivez déjà tant bien que mal.
Si tu es venue, comporte-toi plus modestement.
Ioulia ouvrit lentement son sac et sentit l’enveloppe sous ses doigts.
Son cœur battait sourdement et avec colère.
— Nous vivons normalement.
— Ah oui ? — Marina Petrovna leva un sourcil.
— Normalement, c’est quand un homme de quarante ans prend le métro et loue un logement en banlieue ?
Ne me fais pas rire.
Sergueï, lui, a offert une télévision à sa mère, lui a payé un voyage, et voulait même réserver un restaurant, mais j’ai dit : à quoi bon un restaurant quand c’est plus confortable à la maison.
Et votre contribution, j’ai même peur de l’imaginer.
— N’ayez pas peur, — dit doucement Ioulia.
— Ce n’est pas contagieux.
Inga eut un petit éclat de rire, mais fit aussitôt semblant de s’éclaircir la gorge.
— Ioulia, pourquoi tu réagis comme ça tout de suite ?
Marina Petrovna s’inquiète seulement pour Alexeï.
C’est sa mère.
— Si ça, c’est de l’inquiétude, j’ai peur d’imaginer à quoi ressemble l’amour chez vous, — répondit Ioulia.
Marina Petrovna tendit encore davantage la main.
— Ça suffit.
Donne-moi l’enveloppe et va-t’en.
Ici, les gens s’amusent, ils ne règlent pas leurs comptes dans l’entrée.
Ioulia regarda cette main couverte de bagues, ces ongles vernis, le visage satisfait d’Inga, la porte ouverte du salon où les proches étaient assis à table en faisant semblant de ne pas écouter, alors qu’ils écoutaient tous jusqu’au dernier souffle.
Et à ce moment-là, quelque chose claqua en elle.
Pas bruyamment, pas théâtralement.
Simplement comme un interrupteur.
— Vous avez raison, — dit-elle avec un calme inattendu.
— Je ne vais pas vous gâcher la soirée.
Et au lieu de sortir l’enveloppe, elle referma son sac.
Le bruit de la fermeture éclair résonna avec tant de netteté qu’on aurait dit que quelqu’un dans l’appartement avait coupé la musique.
Marina Petrovna cligna des yeux.
— C’était quoi, ça ?
— Une mesure de sécurité, — répondit Ioulia.
— L’argent aime le respect.
Et là où on me laisse sur le seuil et où on me répartit sur des tabourets « selon le statut », je ne vois aucun respect.
— Tu es devenue folle ? — siffla la belle-mère.
— Rends-le tout de suite !
C’est mon cadeau !
— Un cadeau, on l’offre, on ne l’arrache pas des mains comme une avance à un employé fautif.
— Un fils doit quelque chose à sa mère !
— Peut-être.
Mais hurler sur sa femme ne fait pas partie de vos obligations.
Et pourtant vous le faites avec un enthousiasme remarquable.
Inga fit un pas en avant.
— Ioulia, là, tu te comportes très mal.
Marina Petrovna est déjà une femme âgée, les scandales lui sont désagréables.
— Alors pourquoi est-ce que vous en organisez un chaque fois que vous me voyez ?
— Personne n’organise rien, — dit Inga avec un sourire glacé.
— Il ne faut simplement pas confondre l’hospitalité avec l’obligation de supporter la sensibilité des autres.
— Tu as appris ça où ?
À l’école de l’agressivité passive avec médaille d’or ?
Un rire étouffé vint du salon.
Quelqu’un parmi les proches n’avait pas tenu.
Marina Petrovna rougit violemment.
— Comment oses-tu parler sur ce ton dans ma maison !
— Et vous, comment osez-vous parler sur ce ton à mon mari depuis des années ? — Ioulia haussa pour la première fois la voix.
— Vous croyez qu’il ne raconte rien ?
Vous croyez que je ne vois pas comment il erre après chacun de vos appels comme si un rouleau compresseur lui était passé dessus ?
De vos deux fils, vous en avez désigné un comme l’être humain, et l’autre comme le coupable éternel.
Et maintenant, vous vous étonnez qu’il ne soit pas venu ?
— Il n’est pas venu parce qu’il est faible ! — trancha Marina Petrovna.
— Sergueï n’aurait jamais agi comme ça.
— Bien sûr.
Sergueï est toujours un saint chez vous.
Surtout quand il arrive une fois par mois dans sa voiture brillante, offre quelque chose de grand pour que tout le monde s’extasie, puis repart, en vous laissant ensuite appeler Alexeï pendant une semaine à cause d’un robinet qui fuit ou d’une file d’attente à l’administration.
Le silence tomba dans le couloir.
Inga plissa les yeux.
— Surveille tes paroles.
— Et toi ton visage, — répliqua Ioulia.
— Tu fais une tête, là, comme si on t’avait supprimé une remise.
— Moi, en attendant, je fais beaucoup pour la famille.
— Bien sûr.
Surtout, tu fabriques le décor.
Marina Petrovna s’approcha d’elle au plus près.
— Sors d’ici.
Et n’ose plus jamais reparaître.
— Avec plaisir, — acquiesça Ioulia.
— Ça, pour le coup, c’est une excellente nouvelle.
— Et laisse l’argent !
— Non.
Mon mari n’a pas gagné cet argent pour qu’on l’humilie encore avec lui.
— Je vais tout raconter à Lécha !
— Racontez-lui.
Et rappelez-lui au passage comment vous avez accueilli sa femme le jour de votre jubilé : comme un coursier sur le palier.
Sergueï apparut du salon — grand, rasé de près, en chemise chère, avec cette expression que prennent les hommes quand ils n’ont absolument pas envie d’entrer dans un conflit, mais très envie de rester les gentils pour tout le monde.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Ioulia se tourna vers lui.
— Oh, enfin le principal investisseur du projet familial.
C’est très simple : je suis venue féliciter, et on m’a expliqué que je n’étais pas du niveau nécessaire pour passer correctement le seuil.
Sergueï jeta un regard agacé à sa mère, puis à Inga.
— Maman, franchement, à la porte…
— Et qu’est-ce que j’ai dit de faux ? — s’indigna Marina Petrovna.
— J’ai dit la vérité.
— Chez vous, la vérité est toujours servie comme une gifle, — lança Ioulia.
Sergueï poussa un long soupir.
— Ioulia, pas de scène.
Donne le cadeau, félicite, et on en reste là.
— Et pourquoi devrais-je faire semblant que tout va bien ?
— Parce qu’aujourd’hui c’est une fête.
— Excellent argument.
Donc si quelqu’un fête son anniversaire, il a automatiquement le droit d’être odieux sans limite ?
Inga ricana.
— N’exagère pas.
— Et toi, ne donne pas d’ordres.
Tu me rassasies déjà bien assez.
Sergueï regarda l’enveloppe, puis Ioulia.
— Bon.
Il y a combien dedans ?
— Ça ne vous regarde pas.
— Ioulia…
— Non, Sergueï.
Ce qui est drôle, c’est que dans votre famille, tout le monde compte l’argent du petit frère comme si c’était une ressource publique.
Quand il faut participer à un cadeau — Alexeï doit.
Quand il faut aller chez la mère avec des papiers — Alexeï doit.
Quand il faut réparer quelque chose, apporter, emmener, faire la queue quelque part — encore Alexeï.
Mais le respect, à ce que je vois, n’est accordé qu’à ceux qui ont la plus grosse voiture et l’épouse en soie.
Sergueï pinça les lèvres.
— Là, tu dépasses les bornes.
— Ah oui ?
Et où était ton sens de la mesure quand ta femme fait de moi à chaque fois l’accessoire de la pauvreté ?
« Ioulietchka, tu es venue en bus ? »
« Ioulietchka, ça doit être dur pour vous en ce moment. »
« Ioulietchka, il nous reste des rolls, tu les prendras pour les enfants ? »
Nous n’avons pas d’enfants, Inga.
Mais merci, dans ton monde, j’ai quand même l’air d’une femme à qui il faut refiler les restes.
Inga pâlit.
— C’était de l’attention.
— Non.
C’était une habitude de regarder d’en haut en prétendant que c’est de la bonté.
Marina Petrovna leva les mains au ciel.
— Seigneur, quelle ingrate !
On l’a accueillie, on l’a supportée…
— Supportée ? — Ioulia se mit même à rire.
— Merci infiniment.
Je vous donne une médaille ?
Pour votre endurance ?
Vous ne m’avez jamais accueillie.
Dès le premier jour, vous m’avez rangée dans la catégorie des erreurs d’Alexeï.
Parce que je ne suis pas venue avec un appartement, pas avec une voiture, pas d’une « bonne » famille, et que je ne sais pas sourire comme si j’aimais être humiliée.
Du fond de l’appartement vint la remarque embarrassée d’une tante :
— Peut-être qu’on pourrait déjà servir le thé à tout le monde…
— Restez assis, vous ! — rugit Marina Petrovna vers la pièce sans se retourner.
Ioulia remit correctement la lanière de son sac sur son épaule.
— Vous savez quoi ?
Joyeux jubilé à vous.
Sincèrement.
Je vous souhaite de remarquer un jour qu’autour de vous il y a des êtres humains, et non du personnel de service ou un tableau des rangs.
— Va te faire voir !
— J’y vais déjà.
Elle se retourna et se dirigea vers l’escalier.
— Ioulia ! — l’appela Sergueï.
— Attends.
Elle s’arrêta à l’étage inférieur.
Sergueï sortit derrière elle, refermant la porte derrière lui sans l’enclencher complètement — pour qu’à la maison on entende, tout en faisant semblant de ne pas entendre.
— Arrêtons la maternelle, — dit-il à voix basse.
— Reviens, donne l’argent et c’est tout.
Pourquoi détruire les relations définitivement ?
— Elles sont cassées depuis longtemps.
Et pas par moi.
— On n’a qu’une mère.
— Et Alexeï n’a qu’un seul système nerveux.
— Tu es en train de le monter contre la famille.
Ioulia se retourna lentement.
— Non, Sergueï.
C’est votre famille qui, pendant des années, l’a monté contre lui-même.
Pour qu’il se sente toujours inférieur.
C’est plus pratique.
Tant qu’un fils brille, l’autre doit rester dans l’ombre et encore remercier pour le droit d’être là.
Sergueï détourna le regard.
— Tu ne comprends pas.
— Alors explique-moi.
— Maman a un caractère difficile, oui.
Mais elle nous a élevés seule après le divorce.
Elle a toujours voulu qu’on réussisse dans la vie.
— Et c’est pour ça qu’elle a inculqué à l’un qu’il était le garçon en or, et à l’autre qu’il était un raté éternel ?
— Ce n’est pas comme ça.
— Alors pourquoi chaque conversation tourne autour de l’argent, du statut, de « qui a réussi quoi » ?
Pourquoi Alexeï reste-t-il muet pendant des heures après ses appels ?
Pourquoi toi, maintenant, tu ne dis pas : « Maman, tu as tort », mais tu me dis : « Reviens et avale ça » ?
Sergueï passa une main fatiguée sur son visage.
— Parce que je ne veux pas de scandale à son jubilé.
— Et moi, je ne veux pas être le paillasson de son jubilé.
Et je n’en veux plus du tout.
Inga glissa hors de la porte.
— Sergueï, tu en as encore pour longtemps ?
Tout le monde attend le toast.
Puis elle regarda Ioulia et eut un sourire moqueur.
— Ioulia, sérieusement, tout ce drame pour cinq mille ?
C’est même un peu mesquin.
Ioulia plissa les yeux.
— Tant mieux.
Si la somme est si insignifiante, vous vous en passerez très bien.
Inga ouvrit la bouche, puis la referma.
— Tu es jalouse, — finit-elle par lâcher.
— Tu l’as toujours été.
— Jalouse de quoi ?
De ta capacité à sourire aux gens en face et à leur donner des coups de pied sous la table ?
Non merci.
Mes chaussures sont plus simples, mais au moins ma conscience ne me serre pas.
Sergueï dit avec irritation :
— Ça suffit.
— Je suis d’accord, — acquiesça Ioulia.
— Ça suffit.
Elle descendit les escaliers, sortit de l’immeuble et ne comprit qu’une fois dehors qu’elle respirait comme si elle avait couru.
La pluie s’était presque arrêtée.
L’asphalte brillait sous les réverbères, dans la cour quelqu’un portait des sacs du magasin, et sur l’aire de jeux une pelle oubliée se mouillait sous la pluie.
Une soirée ordinaire.
Et c’était justement cela qui la rendait étrangement paisible.
Ioulia sortit son téléphone et appela son mari.
— Allô ? — répondit Alexeï tout de suite.
— Alors ?
Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Je suis partie.
Pause.
— Comment ça, partie ?
— Au sens direct.
J’ai félicité, j’ai écouté le programme gratuit d’humiliations, je n’ai pas donné l’argent, et je suis partie.
Nouvelle pause.
Puis très prudemment :
— Répète.
— L’argent.
Est.
Avec moi.
Moi.
Je.
Suis.
Partie.
Et soudain il souffla si bruyamment qu’elle en sourit.
— Mon Dieu.
Ioulia.
— Quoi ?
— Là, pour la première fois depuis vingt-quatre heures, je t’aime tellement fort que ça fait presque peur.
— Voilà qui ressemble davantage à un soutien familial qu’à votre sport de parenté.
Il eut un petit rire bref.
— Elle a crié ?
— Comme une sirène d’alarme incendie au maximum.
— Inga s’en est mêlée ?
— Évidemment.
Sans elle, le poison familial perd tout son attrait commercial.
— Sergueï ?
— Il se tenait entre sa conscience et son confort.
Il a choisi l’habitude.
— Je vois…
— Lécha.
— Mm ?
— Je n’irai plus là-bas.
Et toi, tu n’y es pas obligé non plus.
Du tout.
Ni au jubilé, ni pour le robinet, ni pour les papiers, ni pour « mais enfin, maman le demande ».
Il se tut.
— J’ai honte que tu aies pris tout ça sur toi.
— Ne dis pas ça.
Ça m’a été utile de le voir.
Maintenant, je n’ai plus aucune illusion.
— Et qu’est-ce que tu veux faire ?
Ioulia regarda autour d’elle.
À l’angle brillait l’enseigne d’une petite pâtisserie, et à côté une boulangerie d’où venait une odeur de vanille et de café.
— Je veux acheter quelque chose de sucré, rentrer à la maison et fêter le début de notre vie d’adultes.
— La fête de la désobéissance ?
— La fête de l’absence de bêtise.
— Ça sonne magnifiquement bien.
Prends des éclairs.
— Tu as les goûts d’un employé de bureau fatigué.
— C’est parce que je suis un employé de bureau fatigué.
— Bon, je prendrai aussi un roulé au pavot.
— Alors moi, je mets la bouilloire.
— Et sors les vraies assiettes, pas les deux ébréchées que tu gardes pour « au cas où ce ne serait pas grave ».
— Et s’il y a des invités ?
— Aujourd’hui, l’invitée, c’est moi.
Et je suis exigeante.
Quand elle rentra à la maison, Alexeï l’attendait déjà dans le couloir.
Il ne demanda rien sur le seuil, il prit simplement le sac de ses mains et la serra si fort contre lui que quelque chose se relâcha enfin en elle.
— Alors ? — dit-elle contre son épaule.
— Le raté et la pauvresse sont à la maison.
— Un excellent duo, d’ailleurs.
Ils allèrent dans la cuisine.
Petite, étroite, avec des aimants sur le frigo, un vieux rideau et un radiateur qui vivait selon son propre programme : soit l’Afrique, soit un novembre éternel.
Alexeï disposa les éclairs et le roulé sur une assiette, alluma la bouilloire.
— Raconte dans l’ordre, — dit-il.
— Dans l’ordre, ça va être long.
— Moi, je ne suis pas pressé.
Contrairement à ta belle-mère quand il s’agit de l’enveloppe des autres.
Ioulia s’assit et raconta tout en détail, presque mot pour mot.
Où Marina Petrovna se tenait, comment Inga souriait, ce que disait Sergueï, comment les proches se taisaient dans le salon.
Alexeï écoutait, d’abord en s’assombrissant, puis en secouant la tête de plus en plus souvent, et à la fin il éclata soudain de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— « L’école de l’agressivité passive avec médaille d’or. »
Ioulia, c’est génial.
Dommage que je n’aie pas vu la tête d’Inga.
— Elle avait la tête de quelqu’un à qui on aurait servi de la compote au lieu du vin.
— Écoute… — il versa le thé et s’assit en face d’elle.
— J’ai toujours pensé qu’il fallait supporter.
Que mère reste mère, qu’elle est simplement brusque, qu’elle a eu une vie difficile.
Et maintenant, je suis assis là et je comprends : pendant quarante ans, j’ai expliqué tout cela uniquement pour ne pas admettre une chose très simple.
— Laquelle ?
— Qu’on ne peut pas me traiter comme ça.
Ioulia dit doucement :
— Oui.
Il passa une main sur son visage.
— Et on ne peut pas te traiter comme ça non plus.
Et moi, je t’ai laissée y aller.
— Je ne suis pas une enfant.
Et puis, peut-être que si tu ne m’avais pas laissée partir, j’aurais encore essayé pendant cinq ans d’être gentille.
— Ça te vient d’où, au juste, ce besoin de réconcilier tout le monde ?
— De la pauvreté, sans doute, — sourit Ioulia.
— Quand, depuis l’enfance, tout est compté chez toi, tu fais très attention à ne fâcher personne.
Au cas où plus tard on ne t’aide pas, on ne te prenne pas, on ne t’approuve pas.
Tu prends l’habitude d’être commode.
Et puis un jour tu comprends qu’on ne t’aime pas, on se sert juste de toi comme d’une couche molle entre les caprices des autres.
— C’était fort, ça.
— Aujourd’hui, je suis vraiment en forme.
Le téléphone d’Alexeï vibra sur la table.
Sur l’écran s’afficha : « Maman ».
Ils le regardèrent tous les deux.
— Vas-y, — dit Ioulia.
— Moment historique.
Il prit le téléphone et mit le haut-parleur.
— Oui.
— Où étais-tu toute la soirée ?! — partit aussitôt la voix du haut-parleur.
— Ta femme a fait une scène scandaleuse !
Elle m’a humiliée devant les gens !
Elle a repris le cadeau !
C’est quoi cette éducation ?!
Alexeï répondit calmement :
— Justement, mon éducation vient de montrer pour la première fois des signes de vie.
Au bout du fil, un silence si total s’installa que même la bouilloire fit un petit clic gêné.
— Quoi ? — réussit à articuler Marina Petrovna.
— Ioulia.
A.
Raison.
Je le répète plus lentement si vous voulez ?
— Tu es devenu fou ?
Elle t’a monté la tête !
— Non.
C’est vous qui m’avez monté la tête toute ma vie, maman.
C’est juste qu’avant j’appelais ça « respecter les aînés ».
— Voilà, je le savais !
Elle t’a monté contre moi !
Dès le premier jour, on voyait bien — rusée, insolente…
— Stop, — l’interrompit-il.
— N’osez pas parler de ma femme comme ça.
Ioulia leva les yeux vers lui.
Il était assis droit, calme, sans sa culpabilité habituelle.
Et c’était peut-être le cadeau le plus inattendu de toute cette journée.
Marina Petrovna prit un ton plaintif.
— Donc maintenant, ta mère n’est plus rien pour toi ?
Après tout ce que j’ai fait pour vous ?
— Pour nous ? — Alexeï eut un petit sourire amer.
— Soyons honnêtes : la plupart du temps, vous faisiez ça pour avoir la sensation que tout était sous contrôle.
Et moi, je devais rester le petit garçon reconnaissant qu’on envoie partout.
— Quelle horreur…
Je ne méritais pas ça.
— Ioulia non plus ne méritait pas ce qui s’est passé aujourd’hui.
— Je ne l’avais pas invitée !
— Alors parfait.
Comme ça, il n’y aura plus besoin à l’avenir.
— Tu me menaces ?
— Non.
Je vous informe.
Nous ne viendrons plus chez vous tant que vous n’aurez pas appris à parler normalement.
Sans humiliations, sans comparaisons, sans votre éternel « Sergueï est bon, toi tu es mauvais ».
— Tu es jaloux de ton frère !
— Non, maman.
J’en ai juste assez de vivre dans votre système d’évaluation.
On entendit un reniflement dans le haut-parleur, puis Sergueï intervint :
— Lécha, ne coupe pas tout d’un coup.
— Et si, pour une fois, Sergueï, tu arrêtais de jouer le médiateur, — dit Alexeï d’une voix lasse.
— Tu étais là, tu as tout entendu.
Et tu n’as rien dit.
— Ce n’était pas le moment.
— Chez toi, ce n’est jamais le moment.
Inga dit aussi quelque chose en arrière-plan, mais de manière indistincte, comme si même le téléphone refusait de transmettre cette toxicité en bonne qualité.
Alexeï coupa l’appel.
La cuisine devint très silencieuse.
— Bon, — dit-il une seconde plus tard.
— Je crois que l’âge adulte est officiellement arrivé.
— Et ça fait quoi comme sensation ?
— Comme si j’avais enfin enlevé des chaussures trop serrées après douze heures debout.
Ioulia sourit.
— Tu vois.
Et toi, tu t’inquiétais qu’on s’appauvrisse sans ces cinq mille.
— On dirait plutôt qu’on s’est un peu enrichis.
En dignité.
Ils burent du thé, mangèrent des éclairs et parlèrent longtemps — déjà plus de Marina Petrovna, mais d’eux-mêmes.
Du fait qu’il était temps depuis longtemps d’arrêter de vivre en regardant les attentes des autres.
Du fait qu’en été, peut-être, il ne fallait pas économiser pour « un cadeau digne pour la parenté », mais partir au moins quelques jours à Iaroslavl ou Kazan, juste tous les deux.
Du fait qu’il fallait changer d’appartement loué, même si le quartier serait plus loin, mais avec une cuisine plus grande et sans ce radiateur schizophrène.
Du fait qu’Ioulia avait vraiment besoin de nouvelles chaussures, et qu’Alexeï n’avait pas besoin d’une nouvelle perceuse pour la maison de sa mère, mais d’une veste correcte.
Et plus ils parlaient, plus cela devenait clair : le scandale le plus bruyant des dernières années s’était soudain transformé en début de quelque chose d’étonnamment paisible.
Tard dans la soirée, un autre message arriva.
De Sergueï.
« Vous avez eu tort.
Maman pleure.
On aurait pu faire ça humainement. »
Ioulia montra le téléphone à Alexeï.
Il eut un petit reniflement amusé et dicta sa réponse à voix haute :
— « Humainement, on a essayé pendant des années.
Maintenant, ce sera honnêtement. »
— C’est dur, — dit Ioulia.
— Oui, mais enfin sans dentelle autour de la vérité.
Elle éteignit la lumière dans la cuisine, ne laissant que la lampe terne au-dessus de la cuisinière.
Dehors, les réverbères scintillaient, dans l’immeuble d’en face quelqu’un se disputait à cause d’une place de parking, puis une portière claqua.
Une soirée russe ordinaire dans une banlieue ordinaire.
Pas de belle musique, pas de cinéma.
Juste deux personnes dans une petite cuisine qui comprenaient qu’il ne fallait pas sauver le jubilé de quelqu’un d’autre, mais leur propre vie.
Et le lendemain matin, bien sûr, Marina Petrovna appela la moitié de la famille et se présenta comme une victime, tandis qu’Ioulia devenait une intrigante sans cœur.
Mais alors quelque chose d’inattendu se produisit : tante Lida, justement celle qui était assise hier dans le salon près de la fenêtre, appela elle-même Ioulia et dit :
— En vérité, je me suis tue parce que je n’aime pas les scandales.
Mais hier, tu as tout dit comme il fallait.
Il était grand temps.
Marinka a complètement cessé de ménager les gens.
Après cette conversation, Ioulia resta longtemps à regarder par la fenêtre en souriant.
— Quoi ? — demanda Alexeï en fermant sa veste avant de partir au travail.
— Comme ça.
Il paraît que, dans le théâtre familial, certains spectateurs ont quand même des yeux.
— Ils se sont ouverts tard.
— Mieux vaut tard que d’applaudir l’impolitesse toute sa vie.
Il s’approcha, l’embrassa sur le front, puis, déjà près de la porte, se retourna :
— Dis, ce soir on achète des pelmenis, de la crème fraîche, et on ne prouve plus rien à personne ?
— Un plan très audacieux.
— Je suis devenu un homme dangereux, maintenant.
Il paraît que j’ai une opinion.
— Garde-la précieusement.
C’est une chose rare.
— Et toi, garde ton insolence.
Hier, c’était une véritable œuvre d’art.
La porte se referma.
Ioulia resta seule, regarda l’enveloppe blanche posée sur la commode, et pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentit ni culpabilité, ni peur, ni envie urgente de redevenir commode pour tout le monde.
Elle prit simplement cette enveloppe, rangea l’argent dans le tiroir des documents et dit tout haut, déjà pour elle-même :
— Ça suffit.
La boutique est fermée.
Et avec ces mots simples, l’air de l’appartement devint si léger que l’on aurait dit que quelqu’un avait ouvert grand la fenêtre après un repas interminable et étouffant, où tout le monde en avait assez les uns des autres, mais continuait obstinément à faire semblant que c’était cela, le bonheur familial.