J’ai sorti mon calculateur en silence et je lui ai présenté l’addition.
Arkadi Valentinovitch avait cinquante-neuf ans.
Sur le site de rencontres, il se présentait comme un homme « de la vieille école, avec une éducation classique et des manières nobles ».
Sur les photos, on ne voyait que des vestes en tweed, un regard pensif par-dessus ses lunettes et des verres remplis d’un liquide rouge rubis devant des cheminées.
Moi, une femme de trente-huit ans, j’ai toujours regardé ce genre « d’aristocrates » avec une bonne dose de scepticisme.
Mais après une série de rendez-vous franchement ennuyeux avec des hommes de mon âge incapables d’aligner deux phrases, je me suis dit : pourquoi pas ?
Une conversation intellectuelle autour d’une tasse de café n’a jamais fait de mal à personne.
Nous nous sommes rencontrés dans un établissement assez prétentieux du centre-ville.
Arkadi Valentinovitch est arrivé avec une canne, qui, comme je l’ai appris plus tard, ne servait qu’à lui donner plus d’allure, et dès l’entrée, il a commencé à démontrer ces fameuses manières.
Il a tiré ma chaise, a complimenté mon manteau et s’est commandé une théière de pu-erh d’élite.
Au début, la conversation s’est vraiment bien déroulée.
Nous avons parlé de théâtre, d’architecture et des dernières nouveautés littéraires.
Mais, comme cela arrive souvent avec les « vrais hommes », au bout de la deuxième heure, Arkadi s’est lancé sur son sujet préféré : la chute catastrophique de la moralité des femmes modernes.
Il s’est tamponné les lèvres avec sa serviette, s’est adossé à sa chaise et, me regardant avec une légère condescendance, a commencé sa leçon.
— Vous comprenez, l’institution moderne du mariage a été détruite par l’égoïsme féminin.
Les femmes ont oublié leur véritable vocation.
Toutes ces carrières, ce développement personnel, ces clubs de fitness…
Tout cela vient du malin.
Un foyer repose sur l’énergie féminine.
Ma mère, que Dieu ait son âme, n’aurait jamais permis à mon père de partir au travail sans un petit-déjeuner chaud.
J’ai hoché poliment la tête en remuant mon cappuccino refroidi avec ma petite cuillère.
— Et selon vous, à quoi devrait ressembler le tableau idéal du monde ? ai-je demandé, me préparant mentalement au manifeste patriarcal classique.
Arkadi s’est animé.
Il lui manquait visiblement un public reconnaissant.
— Tout est très simple.
Une vraie femme se lève à 6 heures du matin.
Avant que l’homme ne se réveille.
Elle doit se mettre en ordre pour que son mari ne la voie pas échevelée, puis descendre à la cuisine et préparer un petit-déjeuner complet.
Pas de céréales au lait !
Des crêpes, des syrniki, du porridge, du café fraîchement préparé.
Un homme doit partir affronter le monde cruel rassasié et apaisé.
Le soir, naturellement, il doit trouver un dîner chaud en trois services, une maison propre, des chemises repassées et une épouse souriante, prête à l’écouter.
Voilà ce qu’est l’amour.
Voilà ce qu’est le service rendu à la famille.
Il s’est tu, s’attendant visiblement à ce que je me prosterne devant sa sagesse et que je coure immédiatement préparer une pâte à crêpes.
Au lieu de cela, j’ai plongé la main dans mon sac.
Pas pour prendre un mouchoir afin d’essuyer des larmes de repentir, mais pour sortir mon smartphone.
— Qu’est-ce que vous faites ? a demandé mon compagnon en fronçant légèrement les sourcils lorsqu’il a vu que j’ouvrais l’application calculatrice.
— Je calcule votre amour, Arkadi Valentinovitch, ai-je répondu calmement.
— Traduisons donc vos nobles idées dans le langage impitoyable des chiffres.
Vous êtes un homme d’affaires, vous devez comprendre le langage de l’économie.
J’ai posé le téléphone sur la table entre nous et j’ai commencé à entrer les chiffres à voix haute.
— Alors, premier point.
Des petits-déjeuners chauds tous les jours à six heures du matin et des dîners en trois services.
Sans oublier, je suppose, l’achat des produits pour toute cette splendeur.
À Moscou, les services d’un cuisinier à domicile qui prépare les repas pour une ou deux personnes avec un tel horaire coûtent en moyenne entre 4 000 et 5 000 roubles par intervention.
Mais soyons généreux, prenons un tarif de gros.
Un mois de travail d’un cuisinier personnel vous coûtera environ 120 000 roubles.
Arkadi Valentinovitch a cessé de sourire avec condescendance.
— Deuxième point, ai-je poursuivi en appuyant tranquillement sur l’écran.
— La propreté de la maison et les chemises repassées.
Les services d’une bonne femme de ménage qui entretient l’ordre, fait la lessive et repasse coûtent environ 3 500 à 5 000 roubles par visite.
Pour que les chemises soient toujours fraîches et que les sols brillent, elle devrait venir au moins deux ou trois fois par semaine.
Cela fait encore au minimum 40 000 roubles par mois.
J’ai appuyé sur le bouton « égal ».
— Total : 160 000 roubles.
Et ce n’est que l’équipement domestique de base, pour ainsi dire.
Je ne compte même pas les services d’un psychothérapeute personnel, rôle que l’épouse devrait jouer chaque soir en écoutant à quel point le monde est injuste envers vous.
Une séance chez un psychologue coûte aujourd’hui à partir de trois mille roubles, soit dit en passant.
J’ai poussé le téléphone vers lui.
Sur l’écran brillait le chiffre 160 000.
— Dites-moi, Arkadi Valentinovitch, êtes-vous prêt à me verser 160 000 roubles sur ma carte le premier jour de chaque mois ?
Simplement comme compensation pour les services que je vous rendrais en me levant à 6 heures du matin et en restant devant les fourneaux ?
Remarquez que je n’ai même pas inclus les dépenses de cosmétiques et de salons de beauté pour ne pas paraître « échevelée » devant vous.
La veste en tweed a soudain cessé de paraître si noble.
Le visage de mon vis-à-vis s’est couvert de vilaines taches rouges.
Son aura aristocratique s’est envolée plus vite que des feuilles d’automne dans un ouragan.
— Qu’est-ce que l’argent vient faire là-dedans ?! Sa voix a déraillé et est montée dans les aigus.
— Vous ramenez tout à une logique mercantile !
Moi, je parle de sentiments !
De vocation féminine !
De l’âme, enfin !
Une épouse doit faire cela par amour pour son homme, pas pour un salaire !
— Donc, ai-je dit en posant ma joue sur ma main et en le regardant droit dans les yeux, votre âme exige qu’un cuisinier et une femme de ménage vous servent gratuitement ?
Quelle âme étonnamment économe vous avez.
Vous ne cherchez pas l’amour, Arkadi.
Vous cherchez du personnel de service gratuit, en dissimulant votre avarice derrière de grands mots sur les « traditions » et la « vocation ».
Mais l’époque où le travail domestique des femmes était considéré comme allant de soi et ne valant rien est révolue depuis longtemps.
J’ai posé sur la table un billet couvrant le prix de mon café, je me suis levée et j’ai enfilé mon manteau.
— Ravie d’avoir fait votre connaissance.
Bonne chance dans votre recherche d’une domestique gratuite.
Seulement, j’ai peur qu’avec vos exigences, ce ne soit pas sur un site de rencontres que vous deviez aller, mais dans une agence de recrutement de personnel.
Et oui, préparez-vous au fait que là-bas, personne ne vous parlera de grands sentiments.
On vous demandera un acompte.
Je suis sortie du café, j’ai inspiré l’air frais du soir et j’ai ressenti une incroyable légèreté.
Pour une raison étrange, beaucoup d’hommes, surtout de l’ancienne génération, croient dur comme fer qu’ils peuvent échanger quelques compliments et un café bon marché contre un service domestique vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ils appellent cela « garder le foyer ».
Mais il suffit de sortir une calculatrice et de traduire leurs attentes romantiques en tarifs du marché pour que commencent aussitôt les crises sur la prétendue vénalité des femmes.
Vouloir une maison propre et confortable, c’est normal.
Vouloir bien manger aussi.
Ce qui n’est pas normal, c’est d’essayer d’obtenir gratuitement le travail de deux spécialistes bien payés, tout en exigeant de la gratitude pour cela.
Et vous, comment réagissez-vous à ce genre de déclarations venant des hommes ?
Avez-vous déjà rencontré de tels « aristocrates » qui croient sincèrement que vous êtes obligée de vous lever à l’aube pour leur préparer des crêpes ?