Et moi, j’ai fait ma valise et je suis partie.
— Tu as complètement perdu la tête ?! — Denis fit irruption dans la cuisine comme si on l’y avait projeté de toutes ses forces.
— Maman vient de m’écrire.
Elle m’a écrit que tu lui avais parlé comme à une domestique !
Vera ne se retourna pas tout de suite.
Elle se tenait près de la cuisinière, remuait quelque chose dans une casserole et sentait monter en elle, lentement, presque paresseusement, quelque chose de chaud — pas de la colère, non.
Plutôt une fatigue qui, depuis longtemps, ressemblait à une vieille cicatrice : elle ne faisait plus mal, mais elle ne se faisait pas oublier non plus.
— Denis, — dit-elle calmement, — je lui ai demandé de ne pas déplacer mes affaires dans l’armoire.
Ça s’appelle une « conversation », pas un scandale.
— C’est une femme âgée !
— Elle a soixante-deux ans.
Elle n’est pas âgée — elle est en bonne santé et très active.
Surtout quand il s’agit de mes affaires.
Denis s’assit sur un tabouret et fixa le sol.
C’était sa posture préférée — celle d’un adolescent qu’on sermonne.
Trente-cinq ans, de larges épaules, un bon poste dans une entreprise de construction — et pourtant il restait assis comme ça, les mains serrées entre les genoux, attendant que sa femme arrange tout elle-même.
Ils s’étaient mariés quatre ans plus tôt.
À l’époque, Vera s’était dit : et alors, si sa mère n’est pas facile ?
Toutes les mères sont compliquées.
On finira bien par s’habituer.
Ils ne s’y étaient pas habitués.
Lioudmila Sergueïevna apparaissait chez eux environ une fois par semaine.
Toujours à l’improviste, toujours avec des sacs contenant quelque chose d’inutile — des bonbons à la menthe que personne ne mangeait, un magazine de mots croisés de l’année précédente, et une fois même un fer à repasser cassé « pour les pièces ».
Elle entrait dans l’appartement sans enlever son manteau, commençait aussitôt à circuler dans les pièces et commentait tout ce qu’elle voyait.
— C’est comme ça que tu repasses les chemises ? — disait-elle à Vera avec le ton de quelqu’un qui venait de découvrir un crime d’État.
— Il y a de la poussière ici.
Juste sous le canapé.
Tu ne la vois pas ?
— Les rideaux n’ont pas été lavés depuis longtemps.
Je le sens.
Pourtant, le ménage ne l’intéressait absolument pas chez elle.
Elle s’asseyait dans un fauteuil, allumait la télévision et restait là jusqu’à tard le soir, jusqu’à ce que Denis commence à jeter des regards nerveux vers l’horloge et dise doucement quelque chose à sa mère — par exemple qu’ils devaient se lever tôt le lendemain.
Un jour, Vera était passée chez sa belle-mère pour récupérer Denis, qui l’aidait à faire des travaux.
L’appartement avait l’air de n’avoir jamais été nettoyé : des piles de journaux sur le sol, des rideaux graisseux, et dans la cuisine une montagne de vaisselle sale.
Mais Lioudmila Sergueïevna se tenait au milieu de tout cela comme une reine et expliquait à son fils où fixer la tringle à rideaux.
Depuis ce jour, Vera ne s’étonnait plus de ses remarques.
Elle se taisait, tout simplement.
Elle supportait.
Jusqu’à aujourd’hui.
Aujourd’hui, sa belle-mère était arrivée le matin, pendant que Denis était au travail.
Vera s’apprêtait justement à partir à un rendez-vous — elle travaillait dans un petit cabinet d’architecture, dirigeait un projet, la date limite était dans trois jours, et sa tête était pleine de plans.
Lioudmila Sergueïevna était venue sans prévenir.
Elle avait ouvert la porte avec sa propre clé — Denis lui avait donné un double « au cas où », et ce « cas » se présentait régulièrement.
— Je ne resterai pas longtemps, — dit-elle en entrant dans le couloir.
— Je veux juste voir comment vous vivez ici.
Vera serra les dents et hocha poliment la tête.
Dix minutes plus tard, sa belle-mère se tenait dans la chambre et réorganisait avec application les affaires sur les étagères de l’armoire.
— Qu’est-ce que vous faites ? — demanda Vera.
— Je mets de l’ordre.
Chez toi, tout est entassé n’importe comment.
Les pulls doivent être rangés par couleur, pas mélangés comme ça.
— Lioudmila Sergueïevna, je vous en prie, ne touchez pas à mes affaires.
La belle-mère se retourna avec colère.
— Quoi ?
— J’ai dit : ne touchez pas à mes affaires.
Je déciderai moi-même comment ranger mes vêtements.
Le silence fut long.
Lioudmila Sergueïevna croisa lentement les bras sur sa poitrine.
— Alors c’est comme ça que nous parlons maintenant.
— Je parle normalement, — dit Vera.
— Je vous demande simplement de respecter le fait que c’est mon espace.
Sa belle-mère partit.
Sans un mot.
Mais Vera savait que ce n’était pas la fin.
C’était le début.
Et maintenant, Denis était assis dans la cuisine avec l’air d’un juste offensé.
— Elle est bouleversée, — dit-il.
— Tu comprends ?
Elle est venue pour aider, et toi, tu l’as mise dehors.
— Je ne l’ai pas mise dehors.
Je lui ai demandé de ne pas toucher à mes affaires.
— Vera, c’est ma mère !
— Je sais qui elle est.
Vera éteignit la cuisinière, se retourna et regarda son mari.
— Denis, elle arrive sans prévenir, ouvre notre appartement avec sa clé et déplace mes affaires.
Tu trouves ça normal ?
— Elle voulait seulement aider !
— Elle voulait montrer qui commande ici.
Ce sont deux choses différentes.
Denis se leva.
Il fit un pas vers elle — pas méchamment, non, il se mettait rarement vraiment en colère.
Il faisait partie de ces gens qui ne se fâchent pas, mais qui écrasent.
Doucement, méthodiquement, avec l’air de quelqu’un qui sait toujours mieux que les autres.
— Va t’excuser auprès de ma mère, — dit-il.
— Appelle-la tout de suite.
Dis-lui que tu avais tort.
Sinon, tu fais ta valise aujourd’hui même.
Vera le regarda pendant quelques secondes.
Elle attendait que quelque chose vacille en elle.
La peur, peut-être.
Ou le désir d’apaiser les choses, de se réconcilier, comme toujours.
Pendant quatre ans, c’était exactement ce qu’elle avait fait — elle avait arrondi les angles, cédé, cherché des compromis là où il n’aurait jamais dû y en avoir.
Mais maintenant — rien.
Seulement une étrange clarté, presque sonore.
— D’accord, — dit-elle.
Et elle alla dans la chambre.
Elle sortit du haut du placard une grande valise bleue.
Elle ouvrit l’armoire.
Denis apparut dans l’encadrement de la porte une minute plus tard.
Son visage exprimait la confusion — manifestement, il ne s’attendait pas à une telle tournure.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je fais ma valise, — répondit Vera en pliant soigneusement ses affaires.
— C’est bien ce que tu as dit.
— Vera, je l’ai dit sérieusement !
— Moi aussi.
Elle rangeait ses affaires méthodiquement, sans hâte.
Un pull.
Un pantalon.
Son livre préféré, avec un marque-page à la page soixante-treize.
Le chargeur de son ordinateur portable.
Sa trousse de maquillage.
Denis restait dans l’encadrement de la porte et se taisait.
Il ne comprenait pas ce qui se passait.
Pendant quatre ans, cette méthode avait fonctionné sans faute — une menace, et Vera reculait.
Non pas parce qu’elle avait peur de rester seule, mais parce qu’elle croyait qu’il fallait préserver une famille, faire des efforts, trouver un langage commun.
Mais aujourd’hui, quelque chose avait changé.
Peut-être était-ce la main de sa belle-mère sur ses affaires.
Peut-être était-ce sa voix à lui — sûre, presque ennuyée, comme celle d’un homme qui connaît déjà le résultat.
Ou peut-être que tout s’était accumulé bien avant — et qu’aujourd’hui, simplement, la coupe avait débordé.
Vera ferma la valise.
Elle tira les fermetures.
Elle la souleva du lit.
— Attends, — dit Denis, et pour la première fois, quelque chose de vivant apparut dans sa voix.
— Où vas-tu ?
— Je ne sais pas encore, — répondit-elle honnêtement.
— Je trouverai.
Elle sortit dans l’entrée, enfila son manteau, prit son sac contenant ses documents — passeport, cartes, ordinateur portable de travail.
Le plus important.
Le reste viendrait plus tard.
Denis la suivait, sans savoir quoi dire.
C’était sans doute la première fois de leur vie commune qu’il se taisait aussi longtemps.
Sur le seuil, Vera s’arrêta.
Elle se retourna.
— Denis, — dit-elle calmement, — je ne m’excuserai pas auprès de ta mère pour avoir demandé qu’on me respecte dans ma propre maison.
Si tu ne comprends pas cela, j’en suis vraiment désolée.
Et elle referma la porte.
Dehors, il faisait clair et bruyant.
Vera resta devant l’entrée de l’immeuble avec sa valise, et pendant les premières secondes, elle ne fit que respirer.
Profondément, lentement.
Le téléphone dans sa poche resta silencieux.
Elle le sortit, ouvrit la carte et commença à réfléchir — où aller ?
Elle avait une option : prendre une chambre dans un petit hôtel du centre, celui où elle avait dormi une fois lors d’un événement d’entreprise.
C’était propre, calme, et il n’y avait aucune Lioudmila Sergueïevna.
Mais d’abord — un café.
Et du temps pour réfléchir.
Elle marcha dans la rue, tirant sa valise derrière elle, et une seule pensée tournait dans sa tête : elle ne savait pas ce qui allait se passer ensuite.
Mais pour la première fois depuis longtemps, cela ne lui faisait pas peur.
Le café s’appelait « Le Phare » — Vera y était déjà venue autrefois, quand le bureau se trouvait encore de ce côté de la ville.
C’était un petit endroit sans prétention : des tables en bois, une lumière douce, une odeur de viennoiseries fraîches et de quelque chose à la cannelle et à la vanille.
Exactement ce qu’il fallait quand on ne savait pas quoi faire ensuite.
Elle posa sa valise contre le mur, s’assit près de la fenêtre et commanda un cappuccino et un croissant.
Simplement parce qu’il fallait manger quelque chose — elle n’avait pas pris de petit-déjeuner depuis le matin.
Son téléphone était posé sur la table, écran retourné.
Pendant les dix premières minutes, elle regarda simplement par la fenêtre.
Les gens passaient — avec des chiens, des poussettes, des sacs de courses.
Une vie ordinaire, qui ne savait rien de sa valise ni de ce qui s’était passé une heure plus tôt.
Puis le téléphone vibra.
Une fois.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
Denis.
Elle ne décrocha qu’au quatrième appel.
— Tu es où ? — sa voix était différente.
Pas assurée comme le matin, mais plutôt plate.
— Dans un café.
— Dans quel café, Vera ?!
Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
— Oui.
Je suis partie.
Silence.
— Maman appelle, elle demande ce qui se passe.
Qu’est-ce que je dois lui dire ?
Vera faillit rire — non pas de colère, mais d’une sorte d’ironie amère.
Même maintenant, à cet instant, la première chose, c’était sa mère.
Pas « je m’inquiète », pas « parlons-en » — mais « que dois-je dire à maman ? »
— Dis-lui la vérité, — répondit-elle.
— Telle qu’elle est.
Et elle raccrocha.
Elle trouva rapidement une chambre d’hôtel — celui-là même, « L’Étoile du Nord », à trois stations de métro de chez eux.
Une petite chambre au quatrième étage, avec une fenêtre donnant sur la cour, des murs blancs, du linge de lit propre.
Vera entra, posa sa valise près du lit et resta assise quelques minutes au bord du matelas.
Le silence était véritable.
Pas ce silence de la maison, où l’on attend toujours que la porte s’ouvre, que le téléphone sonne, que quelque chose arrive.
Ici, c’était simplement le silence.
Elle ouvrit son ordinateur portable et essaya de travailler.
Plans, calculs, e-mail à son collègue Anton au sujet de la validation de l’aménagement.
Personne n’avait annulé la date limite — la vie ne s’arrête pas parce qu’on a une valise et une chambre d’hôtel.
Au bout de deux heures, son esprit s’éclaircit un peu.
Elle écrivit un message à Denis — bref, sans détails inutiles : Je vais bien.
J’ai besoin de temps.
Ne m’appelle pas aujourd’hui.
Il répondit cinq minutes plus tard : Tu fais vraiment ça sérieusement ?
Pour une bêtise pareille ?
Vera fixa longtemps le mot « bêtise ».
Puis elle rangea son téléphone.
Le lendemain matin, elle se réveilla à sept heures et demie — avant le réveil.
Elle resta allongée, regardant le plafond blanc, et pensa qu’au cours des quatre dernières années, elle avait beaucoup essayé d’être une bonne épouse.
Elle avait cuisiné, nettoyé, supporté Lioudmila Sergueïevna, s’était tue quand elle aurait dû parler, et avait parlé prudemment quand elle aurait dû parler franchement.
Et malgré tout, elle s’était retrouvée coupable.
Ce n’était pas une pensée nouvelle — mais ici, dans cette chambre blanche et propre, elle résonnait avec une netteté particulière.
À dix heures, elle était déjà au bureau.
Ses collègues ne posèrent pas de questions — dans un cabinet d’architecture, il y avait assez de délais à respecter pour ne pas surveiller les visages des autres.
Anton lança seulement par-dessus la table : « Tu veux un café ? » — et c’était probablement la meilleure chose qu’on pouvait dire.
Elle travailla jusqu’à six heures.
Avec concentration, presque avec rage — comme si elle pouvait se cacher de tout le reste dans les plans.
Puis Lioudmila Sergueïevna appela.
Vera vit le numéro et resta quelques secondes à regarder l’écran.
Puis elle décrocha tout de même.
— Vera, — commença sa belle-mère sans préambule, d’une voix sèche et nette comme un coup de règle sur une table, — je veux que tu comprennes une chose.
Denis est mon fils.
Et je serai toujours à ses côtés.
Quoi que tu fasses.
— Lioudmila Sergueïevna, je n’ai pas l’intention de vous faire la guerre.
— Très bien.
Parce que tu ne gagnerais pas.
Silence.
Vera expira lentement.
— Vous savez ce qui est étonnant ? — dit-elle.
— Je n’ai jamais voulu gagner.
Je voulais simplement vivre normalement.
Dans ma maison, avec mon mari, sans des mains étrangères dans mon armoire.
— Tu es insolente, — dit froidement sa belle-mère.
— Non.
Je suis simplement fatiguée.
Elle mit fin à l’appel.
Elle s’assit sur le banc devant l’entrée du bureau, renversa la tête en arrière et ferma les yeux quelques secondes.
Lioudmila Sergueïevna avait toujours su faire cela — arriver, mettre la pression, repartir avec le sentiment d’avoir gagné.
Elle faisait partie de ces gens qui ne disent pas ouvertement « c’est moi qui commande » — ils se comportent simplement comme si c’était évident.
Ils déplacent les affaires.
Ils viennent sans prévenir.
Ils regardent leur belle-fille avec un regard où il est écrit : « provisoire ».
Et Denis — Denis ne voyait tout simplement pas cela.
Ou ne voulait pas le voir.
Le soir, Vera entra dans un supermarché près de l’hôtel.
Elle prit un yaourt, du pain, un peu de fromage — de quoi se préparer un dîner dans sa chambre.
Elle faisait la queue à la caisse lorsqu’elle se surprit soudain à penser qu’elle allait bien.
Pas qu’elle était heureuse, non.
Mais elle était calme.
Sans cette tension de fond qui, ces derniers mois, vivait quelque part entre ses omoplates et ne disparaissait jamais.
Son téléphone vibra de nouveau.
Cette fois, c’était un numéro inconnu.
— Allô ?
— Vera Nikolaïevna ? — demanda une voix masculine, professionnelle, un peu pressée.
— C’est Pavel, l’agent immobilier.
Vous aviez laissé une demande pour visiter un appartement rue Retchnaïa.
Vera s’arrêta au milieu du magasin.
Elle avait laissé cette demande trois mois plus tôt.
Comme ça — par curiosité, ou à cause de cet instinct étrange qui pousse parfois une personne à chercher une issue de secours avant même de savoir qu’elle en aura besoin.
— Oui, — dit-elle lentement.
— Je l’avais laissée.
— L’appartement s’est libéré.
Les propriétaires sont prêts à le faire visiter dès demain, si cela vous convient.
Elle quitta la file, se plaça près du rayon des pâtes et resta silencieuse quelques secondes.
— Cela me convient, — dit-elle enfin.
— À quelle heure ?
L’appartement de la rue Retchnaïa se trouvait au troisième étage d’un vieil immeuble en briques — de ceux qu’on construisait encore dans les années soixante-dix, mais avec de hauts plafonds et de larges appuis de fenêtre.
Pavel ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Vera.
Elle entra — et s’arrêta.
Les pièces étaient vides et lumineuses.
La grande fenêtre du salon donnait sur une rue calme bordée de tilleuls.
Le parquet grinçait légèrement sous ses pieds — pas désagréablement, mais d’une manière presque chaleureuse.
Dans la cuisine se trouvait une vieille cuisinière solide et un large appui de fenêtre sur lequel on avait tout de suite envie de poser quelque chose de vivant — un pot de basilic, peut-être.
— Les propriétaires déménagent dans une autre ville, — expliqua Pavel, — alors ils sont prêts à discuter d’un prix raisonnable.
Location ou achat — tout peut se discuter.
Vera marchait lentement dans les pièces.
Elle touchait les murs.
Elle regardait par les fenêtres.
Elle pensait qu’ici, personne ne viendrait sans prévenir.
Personne n’ouvrirait l’armoire avec des mains étrangères.
Personne ne dirait « tu repasses mal les chemises » avec la voix de quelqu’un à qui tout est dû.
— Je vais réfléchir, — dit-elle à Pavel.
Mais tous les deux comprirent qu’elle avait déjà décidé.
Denis arriva à l’hôtel le troisième jour.
Il n’avait pas appelé à l’avance — il se trouvait simplement dans le hall quand Vera descendit du petit-déjeuner.
Il se tenait près du comptoir de la réception avec l’air de ne pas très bien comprendre lui-même comment il était arrivé là.
Ils s’assirent dans un petit coin avec des fauteuils près de la fenêtre.
Denis commanda de l’eau, Vera du thé.
Il resta longtemps silencieux.
C’était inhabituel — d’ordinaire, il parlait vite, avec assurance, comme quelqu’un qui a toujours une réponse prête.
Mais là, il était assis et regardait son verre.
— Je ne pensais pas que tu partirais, — dit-il enfin.
— Je sais.
— Je pensais que tu râlerais un peu et que tu reviendrais.
— Je sais, — répéta-t-elle.
Silence.
— Maman dit que tu l’as insultée.
Vera leva les yeux.
Elle le regarda attentivement — non pas méchamment, mais vraiment attentivement.
— Denis, — dit-elle doucement.
— Tu es venu parler de nous ou encore de ta mère ?
Il ouvrit la bouche.
La referma.
Puis l’ouvrit de nouveau.
— De nous, — finit-il par dire.
— Je veux que tu reviennes.
— Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ?
Nous sommes mariés.
Nous vivons ensemble.
— Nous vivions ensemble, — corrigea-t-elle doucement.
Ce mot resta suspendu entre eux.
Denis pâlit légèrement.
— Vera, écoute.
Je… peut-être que j’ai été dur.
Avec cet ultimatum.
Mais tu comprends, maman était bouleversée, je voulais régler ça rapidement…
— Tu voulais que je m’excuse d’avoir demandé qu’on me respecte, — dit-elle.
— Et ce n’était pas la première fois.
C’était seulement la première fois où je n’ai pas accepté.
Denis se frotta la tempe.
Un geste qu’elle connaissait — il faisait cela lorsqu’il ne savait pas quoi répondre, mais ne voulait pas l’admettre.
— C’est ma mère, — dit-il enfin.
— Tu aurais dû trouver une manière de t’entendre avec elle.
— Pendant quatre ans, j’ai cherché cette manière.
Vera prit sa tasse et but une gorgée.
— J’ai supporté qu’elle vienne sans prévenir.
Je me suis tue quand elle critiquait tout ce que je faisais.
J’ai souri quand elle a dit que Denis aurait pu trouver mieux.
Tu l’as entendue, d’ailleurs ?
Elle l’a dit pendant la deuxième année de notre vie commune, directement à table.
Denis se tut.
— Ce jour-là, tu as fait semblant de ne pas avoir entendu.
— Vera…
— Je ne dis pas cela pour t’accuser, — continua-t-elle calmement.
— Je le dis pour que tu comprennes : j’ai vraiment essayé.
Sincèrement.
Mais au moment où tu as dit « fais ta valise », j’ai compris que ce n’était plus ma famille.
Parce que dans une famille, on ne parle pas comme ça.
Denis regarda longuement par la fenêtre.
Dans la rue, un tramway passa — vieux, rouge, grinçant dans le virage.
— Qu’est-ce que tu veux ? — demanda-t-il doucement.
— Je veux que tu répondes toi-même à une question, — dit Vera.
— Honnêtement.
Si ta mère te demandait de me mettre dehors, est-ce que tu le ferais ?
Le silence fut trop long.
Voilà la réponse.
Vera se leva.
Elle prit son sac.
— Appelle-moi quand tu seras prêt à parler vraiment.
Pas de ta mère — de nous.
Si ce moment arrive.
Deux semaines plus tard, elle signa le contrat de location de l’appartement de la rue Retchnaïa.
Elle transporta ses affaires elle-même — elle commanda une petite camionnette, chargea les cartons, la valise, quelques livres et le ficus qui, pendant quatre ans, était resté sur leur appui de fenêtre et que Denis oubliait toujours d’arroser.
L’appartement l’accueillit avec le même grincement du parquet et la même lumière venant de la large fenêtre.
Vera posa le ficus sur l’appui de fenêtre, alluma la bouilloire et s’assit directement par terre — les cartons n’étaient pas encore défaits, les chaises se trouvaient quelque part dans un coin sous un plaid.
Le téléphone affichait deux messages.
Le premier venait de Denis : Tu loues vraiment un appartement ?
Tu es sérieuse ?
Le second venait de Lioudmila Sergueïevna : Tu crois avoir prouvé quelque chose ?
Il se trouvera une femme normale.
Vera relut les deux messages.
Elle posa le téléphone.
Elle regarda le ficus.
— Eh bien voilà, — dit-elle à voix haute.
— Maintenant, nous sommes deux.
Un mois passa.
Denis écrivait rarement — de courts messages confus, dans lesquels perçait quelque chose qui ressemblait à du remords, mais qui s’interrompait chaque fois à mi-chemin.
Comme s’il s’approchait du bord, puis reculait — repartant encore une fois appeler sa mère pour lui demander conseil.
D’après des connaissances communes, Lioudmila Sergueïevna racontait à tout le monde que sa belle-fille avait « abandonné son fils pour la liberté » et que « des femmes comme ça, on ne les plaint pas ».
Vera l’apprit par hasard — et se contenta de hausser les épaules.
Qu’elle raconte.
Le travail avançait bien.
Le projet fut rendu dans les délais, le directeur la félicita — sobrement, à la manière des architectes, mais Vera avait appris à lire entre les lignes.
Anton lui proposa de travailler ensemble sur un nouveau chantier — la reconstruction d’un vieux bâtiment dans le centre, une tâche intéressante.
Elle accepta.
Le soir, elle cuisinait ce qu’elle voulait — sans se demander si cela plairait à quelqu’un d’autre.
Elle lisait jusqu’à minuit.
Parfois, elle restait simplement assise près de la fenêtre avec une tasse de thé et regardait la rue — les réverbères qui s’allumaient, les gens qui passaient, le dernier tramway qui roulait.
Un samedi, elle défit le dernier carton.
Elle rangea les livres sur l’étagère, accrocha au mur une petite aquarelle — abstraite, bleue, achetée depuis longtemps dans une foire de la ville, mais qu’elle n’avait jamais osé accrocher chez elle parce qu’un jour Denis avait dit : « C’est censé représenter quoi, ça ? »
Maintenant, elle était accrochée.
On sonna à la porte.
Vera ouvrit — sur le seuil se tenait la voisine de l’étage inférieur, Nina, une femme âgée aux yeux fatigués et bienveillants.
Elle tenait dans les mains un petit pot de géranium.
— Pour votre emménagement, — dit-elle simplement.
— Chez nous, c’est la tradition.
Vera prit le pot.
Le géranium était rouge, éclatant — un peu provocant, à vrai dire.
— Merci, — dit-elle.
— Entrez prendre le thé.
— Je passerai, — promit Nina.
— Mais installez-vous d’abord.
Vera posa le géranium à côté du ficus.
Désormais, l’appui de fenêtre était un peu étroit, et tout semblait soudain vraiment réel.
Elle fit infuser du thé.
Elle s’assit près de la fenêtre.
Le téléphone resta silencieux.
Et cela, pour la première fois depuis longtemps, était une bonne chose.
Denis appela deux mois plus tard.
Il n’écrivit pas — il appela vraiment, tard le soir, alors que Vera s’apprêtait déjà à se coucher.
— Maman est à l’hôpital, — dit-il.
Sa voix était basse, sans son assurance habituelle.
— La tension.
Rien de grave, mais… elle est hospitalisée.
— Je suis désolée, — répondit Vera.
Et c’était vrai — sans joie mauvaise, sans triomphe.
Juste un fait.
— Je voulais dire… — il se tut pendant quelques secondes.
— J’ai réfléchi pendant tout ce temps.
Beaucoup réfléchi.
— Et ?
— Tu avais raison.
Probablement.
Probablement.
Vera faillit sourire — non pas avec offense, mais avec tristesse.
Même maintenant — « probablement ».
Même maintenant, il ne pouvait pas le dire jusqu’au bout.
— Denis, — dit-elle doucement, — je suis contente que tu aies réfléchi.
Vraiment.
Mais « probablement », ce n’est pas une conversation.
Il ne répondit rien.
Il respirait seulement dans le combiné.
— Bon rétablissement à ta mère, — dit-elle.
— Et prends soin de toi aussi.
Elle raccrocha.
Elle posa le téléphone sur la table de nuit.
Elle se coucha, se couvrit et regarda le plafond.
Dehors, la ville bruissait — sourdement, familièrement, comme toujours.
Le matin, elle se réveilla tôt, prépara du café et ouvrit la fenêtre.
D’en bas montait une fraîcheur légère, quelque part dans la cour un enfant riait, et dans la rue une femme marchait tranquillement avec un chien.
Vera s’appuya sur l’appui de fenêtre, près du ficus et du géranium, et regarda simplement tout cela.
Elle ne savait pas ce qu’il adviendrait de Denis.
Peut-être changerait-il — vraiment, pas « probablement ».
Peut-être pas.
C’était son chemin à lui, pas le sien.
Son chemin à elle était ici — dans cet appartement donnant sur une cour calme, avec le géranium rouge, avec l’aquarelle au mur que personne ne qualifierait d’incompréhensible.
Elle termina son café.
Elle prit son téléphone et écrivit à Anton : Je suis prête pour le nouveau projet.
Quand nous retrouvons-nous ?
La réponse arriva une minute plus tard : Demain à dix heures.
Ce sera intéressant.
Vera posa la tasse dans l’évier, enfila sa veste et prit son sac.
Derrière la porte l’attendait une journée ordinaire — sa journée.
Sans ultimatums, sans mains étrangères dans son armoire, sans le mot « probablement » là où il faut de la vérité.
Elle sortit.
La serrure cliqueta.
Et ce fut le son le plus paisible qu’elle ait entendu depuis des années.