C’est amusant.
Comme si vous aviez oublié que l’appartement est enregistré à mon nom.
Voici les documents, — dit la belle-fille avec assurance.
Depuis longtemps, la nuit était tombée derrière la fenêtre, et le vent de décembre faisait courir sur le rebord de petites billes de glace.
Il faisait froid dans la pièce, les radiateurs chauffaient à peine, mais Anna s’était déjà habituée à ne plus y faire attention.
Elle était accroupie devant la vieille armoire desséchée et rangeait soigneusement les T-shirts de Dima dans un sac.
Ses mains bougeaient toutes seules, machinalement, tandis que son regard restait fixé sur un point des papiers peints défraîchis.
D’en bas, depuis la cuisine, montait la voix de sa belle-mère.
Zinaïda Petrovna ne criait pas — elle parlait au téléphone avec quelqu’un, mais, dans cette maison, les murs étaient fins, et sa voix sonnait toujours comme si elle s’adressait à une assemblée.
Anna n’écoutait même pas les mots.
Elle savait déjà de quoi il s’agissait.
Depuis trois mois, depuis qu’on avait enterré Vitya, les conversations de sa belle-mère tournaient autour de la même chose : l’appartement, l’héritage, et le fait qu’Anna était une mauvaise épouse.
Dima était assis sur le lit, les jambes repliées, et regardait son téléphone.
La lumière de l’écran éclairait son visage amaigri, ses pommettes saillantes, apparues tout récemment.
À dix-sept ans, on est obligé de grandir vite.
— Maman, — l’appela-t-il doucement, sans quitter l’écran des yeux.
— Où est-ce qu’on va aller ?
Anna redressa les épaules, essayant de détendre son dos engourdi.
Une telle fatigue s’abattit sur elle qu’elle eut envie de s’allonger ici même, sur le sol glacé, et de fermer les yeux.
Mais elle se força à sourire.
— On louera une chambre.
Pour le début.
J’ai un peu d’argent de côté.
— Et l’école ? — la voix de Dima trembla.
— Je suis en dernière année.
— L’école est tout près, Dima.
Tu pourras y aller à pied.
Rien ne changera.
Tous les deux savaient que c’était faux.
Tout allait changer.
Mais Anna ne pouvait pas y penser maintenant.
Il fallait rassembler les affaires, avant que Zinaïda Petrovna n’entre de nouveau.
La fois précédente, elle était entrée sans frapper et avait fait un scandale parce qu’Anna avait osé prendre le pull de Vitya — « un souvenir de mon fils ».
Ce jour-là, elle avait remis le pull à sa place.
La porte s’ouvrit à la volée, sans même grincer, comme si elle n’avait jamais existé.
Sur le seuil se tenait Zinaïda Petrovna.
Grande, sèche, avec une posture impeccable que ni ses soixante-dix ans, ni la mort de son fils unique n’avaient pu courber.
Ses cheveux gris étaient tirés en un chignon serré, ses lèvres pincées en un trait mince.
Dans les mains, elle tenait trois sacs plastiques vides, ceux-là mêmes dans lesquels il y avait eu du chou et qui gisaient encore sous l’évier.
Sans dire un mot, elle s’approcha du lit et jeta les sacs par-dessus les affaires soigneusement pliées.
— C’est pour que tu y mettes ton bric-à-brac.
Parce que mes sacs, après, on ne peut plus les laver, — dit-elle d’une voix plate, dure comme une planche.
— Et plus vite que ça.
Je ne veux plus sentir votre présence ici d’ici ce soir.
Dima se leva d’un bond, son téléphone tomba sur le sol.
— Mamie, mais qu’est-ce que vous faites ?!
Où est-ce qu’on va aller ?
C’est la nuit dehors, il fait moins vingt !
Zinaïda Petrovna ne tourna même pas la tête vers lui.
Elle ne regardait qu’Anna.
— Je ne parle pas avec toi, morveux.
Que ta mère réponde.
C’est elle qui est responsable de tout.
Responsable de ne pas avoir protégé mon fils, responsable de l’avoir laissé boire, responsable de l’avoir conduit à la tombe.
Qu’elle assume maintenant.
Anna se redressa lentement.
Ses genoux craquèrent.
Elle regarda sa belle-mère droit dans les yeux.
— Zinaïda Petrovna, Vitya avait cinquante ans.
Il prenait lui-même ses décisions.
Ce n’est pas de ma faute s’il buvait.
— Tais-toi ! — la voix de sa belle-mère monta jusqu’au hurlement.
— Qui es-tu pour me faire la leçon ?
Tu n’es qu’une parasite !
Tu viens d’un foyer, tu retourneras au foyer.
Cet appartement est à moi !
Vitya était faible, il t’a laissé t’y faire enregistrer, mais je vais réparer ça.
Demain, je vais chez le notaire et je demande qu’on te fasse radier.
Et pour l’instant — dehors.
Elle fit un pas en avant, attrapa la veste de Dima sur le lit — une veste neuve, une doudoune qu’Anna lui avait achetée à crédit en septembre — et la lança dans le couloir.
La veste tomba sur le paillasson sale, juste devant la porte d’entrée.
— Et emmène aussi ton petit-fils.
Il n’a rien à faire ici à écouter la manière dont tu me fixes.
Dima voulut courir chercher sa veste, mais Anna lui retint le bras.
— Laisse, — dit-elle doucement.
— Je m’en charge.
Elle sortit dans le couloir, ramassa la veste, la secoua.
Puis elle se tourna vers sa belle-mère, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains sur les hanches, avec l’air triomphant d’une gagnante.
— Zinaïda Petrovna, calmez-vous.
Nous partirons.
Je n’avais de toute façon pas l’intention de rester ici.
Mais ne touchez pas à mon fils.
C’est déjà assez difficile pour lui.
— Difficile ? — sa belle-mère porta soudain la main à son cœur, son visage pâlit.
— C’est moi qui ai du mal !
Je suis une mère !
J’ai enterré mon fils !
Et toi… toi… dehors !
Elle commença à chanceler sur le côté, cherchant l’air avec sa bouche.
Anna laissa tomber la veste et se précipita vers elle pour la soutenir par le coude.
— Dima, appelle l’ambulance !
Vite !
Dima attrapa son téléphone.
Zinaïda Petrovna repoussa Anna, mais elle n’avait plus beaucoup de force, sa main glissa seulement sur son épaule.
— Ne me touche pas, meurtrière.
C’est toi qui m’as poussée jusque-là, et maintenant tu veux appeler l’ambulance…
Appelle les médecins !
Qu’ils voient tous comment tu traites les personnes âgées !
Anna recula, lui laissant de l’espace.
Sa belle-mère s’assit sur une chaise dans le couloir, continuant de haleter de façon théâtrale.
Dima parlait déjà avec la régulatrice, donnait l’adresse.
— Et appelez aussi la police ! — cria Zinaïda Petrovna vers le téléphone.
— Que l’agent de quartier vienne !
Qu’il note comment on essaie de me tuer ici !
Anna s’adossa au mur et ferma les yeux.
Voilà.
Encore une fois.
Combien de fois cela s’était-il déjà produit en dix-huit ans ?
Vitya buvait — c’était sa faute.
Vitya disparaissait au travail — elle ne le nourrissait pas bien.
Dima avait une mauvaise note — elle l’avait mal élevé.
Et maintenant ça.
Ils n’eurent pas longtemps à attendre.
L’ambulance et la police arrivèrent presque en même temps, leurs gyrophares colorant le plafond de reflets bleus et rouges.
Le médecin — une jeune femme fatiguée — examina rapidement Zinaïda Petrovna et prit sa tension.
— Votre tension est élevée, mais ce n’est pas critique.
Le pouls est rapide.
Prenez-vous des médicaments ?
— Je prends tout ! — Zinaïda Petrovna sembla soudain reprendre vie.
— Et c’est elle qui me met dans cet état !
Elle me détruit les nerfs !
Faites-la sortir !
Cet appartement est à moi !
Le médecin regarda Anna d’un air interrogateur.
— Nous partons, — répondit Anna calmement.
— Je rassemble nos affaires.
Elle ne veut tout simplement pas attendre.
Deux policiers entrèrent dans le couloir.
L’un était jeune, vingt-cinq ans environ, l’autre plus âgé, moustachu, avec un visage fatigué.
Le plus âgé, à en juger par ses galons, était lieutenant ou quelque chose comme ça.
Il jeta un regard circulaire à la scène : une vieille femme sur une chaise, un médecin avec un tensiomètre, une femme adossée au mur et un adolescent à côté d’elle.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? — demanda-t-il d’un ton las.
— On nous a appelés pour trouble à l’ordre public ?
— Trouble ! — s’agita Zinaïda Petrovna.
— Elle veut me tuer !
Faites-la sortir de mon appartement !
Je suis chez moi !
J’ai les papiers !
Et elle n’est personne, une parasite !
Qu’elle retourne d’où elle vient !
Le lieutenant regarda Anna.
— Vous vivez dans ce logement ?
— Oui, — Anna hocha la tête.
— Je suis la femme de son fils.
Enfin, sa veuve.
Le fils est mort il y a trois mois.
— Vous êtes domiciliée ici ?
— Oui.
Mon fils aussi.
Zinaïda Petrovna se leva brutalement de sa chaise, repoussant le médecin.
— Domiciliée !
Et alors ?
Une domiciliation, ce n’est pas une propriété !
L’appartement est à moi !
Par testament !
Vitya, cet idiot, lui a permis d’y être enregistrée, et maintenant c’est moi qui dois souffrir !
Vous avez le droit de l’expulser !
Elle m’est étrangère !
Le lieutenant soupira.
On voyait bien que ce genre de dispute n’avait rien d’inhabituel pour lui.
— Citoyenne, calmons-nous.
S’il y a un litige de propriété, cela relève du tribunal.
La police ne s’occupe pas de ce genre de questions.
Tant qu’une personne est enregistrée ici, nous n’avons pas le droit de l’expulser.
— Et si elle me tue ? — la voix de Zinaïda Petrovna se transforma en cri strident.
— Vous viendrez chercher le cadavre après ?
Le médecin secoua la tête et se dirigea vers la porte, faisant comprendre par un geste que son aide n’était plus nécessaire et qu’elle repartait.
Le lieutenant regarda de nouveau Anna.
— Vous avez vraiment l’intention de partir ?
— Oui, — Anna hocha la tête.
— Nous faisons déjà nos sacs.
Je ne veux pas rester ici.
— Vous voyez ! — se réjouit Zinaïda Petrovna.
— Elle l’admet elle-même !
Qu’elle s’en aille !
Le lieutenant se gratta la nuque.
— Citoyenne, sans crier.
Madame, — s’adressa-t-il à Anna, — si vous partez volontairement, autant ne pas pousser les choses jusqu’au drame.
Prenez vos affaires et partez.
Et vous, — il se tourna vers Zinaïda Petrovna, — calmez-vous.
Puisque personne ne vous frappe, pourquoi faites-vous tant de tapage ?
— Moi, je fais du tapage ?
Moi ?! — les yeux de la belle-mère se remplirent de sang.
— C’est elle… elle…
Anna retourna silencieusement dans la chambre.
Dima la suivit.
— Maman, mais comment ça ? — sa voix tremblait.
— Où est-ce qu’on va ?
— Prépare ton sac, — dit Anna doucement.
— Le plus nécessaire.
Le reste, on le reprendra plus tard.
Elle s’approcha de l’armoire, ouvrit le tiroir du haut, où, sous un vieux drap, se trouvait une chemise contenant des papiers.
Rouge, usée, attachée avec une ficelle.
Anna passa la main dessus.
Dix-huit ans.
Cela faisait dix-huit ans que cette chemise était là, et pas une seule fois, pas une seule, pendant tout ce temps, elle ne l’avait sortie.
Même quand Vitya buvait et disparaissait.
Même quand sa belle-mère la traitait de parasite.
Même quand elle avait envie de hurler de douleur.
Elle dénoua la ficelle et sortit deux feuilles de la chemise — le contrat de vente et le certificat d’enregistrement du droit de propriété.
Les papiers avaient jauni sur les bords, mais les tampons et les signatures étaient parfaitement visibles.
Anna trouva tout de suite son nom.
Dans la ligne « Propriétaire ».
Dans le couloir, Zinaïda Petrovna continuait de crier, essayant de convaincre le lieutenant d’établir un procès-verbal.
Le lieutenant lui répondait quelque chose d’un ton fatigué.
Dima jetait ses chargeurs et ses cahiers dans son sac.
Anna glissa les documents dans la poche intérieure de sa veste et ferma la fermeture éclair.
Son cœur battait dans sa gorge, mais ses mains ne tremblaient pas.
Elle sortit dans le couloir.
Quand Zinaïda Petrovna la vit, elle se tut aussitôt et la fixa avec un air triomphant.
— Alors, tu es prête ?
Allez, va-t’en.
Et que je ne te voie plus jamais ici.
Le lieutenant regarda Anna.
— Madame, vous partez ?
Alors je m’en vais aussi.
Il n’y a vraiment rien à consigner ici.
— Attendez, — le retint Anna d’un geste.
— Une minute.
Elle s’approcha tout près de sa belle-mère.
Celle-ci recula instinctivement, puis se ressaisit, se redressa et la regarda de bas en haut avec défi.
— Vous me mettez dehors avec une telle assurance, — la voix d’Anna était calme, trop calme même.
— C’est amusant.
Comme si vous aviez oublié que l’appartement est enregistré à mon nom.
Elle ouvrit lentement sa veste, sortit les feuilles jaunies de la poche intérieure et les déploya sous les yeux de sa belle-mère.
D’abord, Zinaïda Petrovna les regarda sans comprendre, puis son visage se transforma.
La couleur quitta lentement ses joues, laissant place à une pâleur grisâtre.
Ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’entrouvrit.
— Voici les documents, — ajouta Anna à voix basse.
Et elle tendit les papiers au lieutenant.
Le lieutenant les prit, les retourna dans ses mains, les leva à la lumière.
On voyait bien qu’il n’était pas un grand spécialiste des subtilités juridiques, mais il distingua les tampons et les signatures.
Le jeune policier s’approcha, regarda par-dessus son épaule.
— Contrat de vente, — lut le lieutenant à voix haute.
— Daté de deux mille cinq.
Vendeuse — Zinaïda Petrovna, acheteuse — Anna Nikolaïevna.
Et le certificat d’enregistrement du droit de propriété est également à votre nom, — il leva les yeux vers Anna.
— Tout est en règle.
Zinaïda Petrovna restait là, agrippée au dossier de la chaise.
Ses doigts avaient blanchi.
Elle regardait les papiers comme si elle les voyait pour la première fois de sa vie, alors qu’Anna savait parfaitement qu’elle les avait déjà vus.
Dix-huit ans plus tôt, c’était précisément Zinaïda Petrovna qui était assise à cette table lorsqu’ils avaient conclu la transaction, et c’était elle qui avait signé le contrat de sa propre main.
— C’est impossible, — la voix de la belle-mère s’était affaissée en un chuchotement rauque.
— C’est faux.
Elle a falsifié ça.
Vitya n’aurait jamais…
Il n’aurait pas pu…
C’est mon appartement !
J’y ai vécu quarante ans !
— À première vue, les documents sont authentiques, — dit le lieutenant en haussant les épaules.
— Mais si vous avez des doutes, vous pouvez vous adresser au tribunal.
Ils ordonneront une expertise.
— Au tribunal ? — Zinaïda Petrovna se redressa brusquement, et quelque chose d’étrange passa dans ses yeux.
Ni colère, ni désespoir, mais plutôt de la peur.
Brève, à peine une seconde, mais Anna l’avait remarquée.
— J’irai au tribunal !
Je prouverai tout !
Elle… elle a forcé Vitya !
Elle lui a fait boire quelque chose, et il a signé !
Elle a toujours été comme ça, silencieuse en apparence, mais en réalité…
— Ça suffit, — dit Anna d’une voix basse, mais avec une telle fermeté que Zinaïda Petrovna s’interrompit au milieu de sa phrase.
— Vous vous souvenez, Zinaïda Petrovna.
Vous vous souvenez de tout.
Asseyez-vous.
Elle la prit par le coude et, sans brutalité mais avec insistance, la fit asseoir sur la chaise.
Zinaïda Petrovna ne résista pas — soit de surprise, soit parce que ses jambes ne la soutenaient réellement plus.
Dima sortit de la chambre, son sac sur l’épaule, et s’arrêta net en voyant sa mère avec les papiers à la main et sa grand-mère devenue blême.
— Maman, qu’est-ce qu’il se passe ?
— Plus tard, mon fils.
Attends encore un peu.
Anna se tourna vers le lieutenant.
Il était resté là, ne sachant pas trop quoi faire — partir ou rester.
Le jeune policier, lui, s’était carrément tourné vers la porte, faisant semblant de ne pas être concerné.
— Excusez-nous pour tout cela, — dit Anna avec lassitude.
— Merci d’être venus.
Nous allons régler la suite nous-mêmes.
Le lieutenant hocha la tête, lui rendit les papiers et se dirigea vers la sortie.
Le jeune le suivit.
La porte claqua, et le couloir redevint silencieux.
Seule l’horloge au mur continuait de tictaquer, mesurant les secondes.
Zinaïda Petrovna était assise, les yeux fixés sur le sol.
Ses épaules s’étaient affaissées, ses mains reposaient sans force sur ses genoux.
Anna la regardait et voyait non plus la belle-mère autoritaire qui lui avait empoisonné l’existence pendant dix-huit ans, mais une vieille femme effrayée.
Mais elle n’éprouvait aucune pitié.
Seulement du vide.
— Maman, c’est vrai ? — Dima s’approcha et regarda les documents.
— L’appartement est à nous ?
Enfin, à toi ?
— À nous, — rectifia Anna.
— À tous les deux.
Tu es enregistré ici, tu as des droits.
— Et mamie ? — il désigna Zinaïda Petrovna du menton.
Anna se tut un instant.
Puis elle s’accroupit devant sa belle-mère pour voir son visage.
— Racontez, — dit-elle doucement.
— Vous-même.
Ou bien dois-je commencer ?
Zinaïda Petrovna leva la tête.
Ses yeux étaient remplis de larmes, non pas pitoyables, mais méchantes, impuissantes.
— Raconter quoi ? — murmura-t-elle.
— Que tu m’as volée ?
Que tu…
— Moi ? — Anna eut un sourire amer.
— C’est moi qui vous ai volée ?
Très bien.
Alors je vais raconter.
Elle se redressa, recula vers le mur et se mit à parler en regardant quelque part sur le côté, au-delà de sa belle-mère, au-delà de son fils, vers le passé.
— Deux mille cinq.
Dima venait d’avoir un an.
À cette époque, Vitya s’était fourré dans une sale histoire.
Des dettes.
De grosses dettes.
Il avait emprunté de l’argent à son père, à ton grand-père, Dima, pour une affaire.
Et l’affaire avait échoué.
Pas seulement échoué — il devait aussi de l’argent à d’autres.
À des gens qui brassent de grosses sommes et n’aiment pas plaisanter.
Dima écoutait, bouche bée.
Il n’avait jamais entendu cette histoire.
Et comment l’aurait-il pu ?
Vitya se taisait toujours devant lui, et quand il parlait, c’était surtout pour râler.
— Ils sont venus chez nous, — continua Anna.
— Trois hommes.
Très polis, en costume.
Ils ont dit : soit l’argent, soit l’appartement.
Ou bien Vitya.
J’ai eu peur, ce jour-là.
Je pensais que c’était la fin.
Et Zinaïda Petrovna, — elle hocha la tête vers sa belle-mère, — c’est elle qui a trouvé l’idée.
Elle a dit : mettons l’appartement à ton nom.
Officiellement.
Ainsi, ils n’auront rien contre Vitya.
Si l’appartement n’est pas à lui mais à sa femme, la dette n’est pas garantie.
Pendant qu’ils essaient de comprendre, on gagnera du temps.
— C’est vrai ? — demanda Dima en regardant sa grand-mère.
Elle ne répondit pas, baissant seulement encore plus la tête.
— Nous sommes allés chez le notaire, — la voix d’Anna trembla.
— Je ne voulais pas.
J’ai dit : ce n’est pas à moi, je ne peux pas faire ça.
Mais Vitya s’est mis à genoux.
Ici même, dans la cuisine, il est tombé à genoux et a pleuré.
Il me suppliait : sauve-moi, Ania, sauve la famille.
Et Zinaïda Petrovna était là, à côté, et disait : ce n’est qu’une formalité, dès que tout se calmera, on remettra tout en arrière.
Je l’ai crue.
Je l’aimais.
Elle se tut, avalant la boule dans sa gorge.
— Nous avons fait un contrat de vente.
Zinaïda Petrovna m’a vendu l’appartement.
Sur le papier, j’ai payé, mais en réalité, je n’ai rien payé du tout, c’était fictif.
Rien qu’une formalité de papier.
Pour pouvoir dire, si nécessaire : l’appartement n’est pas à Vitya, il n’y est pour rien.
Et ces hommes nous ont laissés tranquilles.
Est-ce qu’ils nous ont crus, ou bien avaient-ils d’autres affaires, je ne sais pas.
— Et ensuite ? — demanda Dima.
— Ensuite, Vitya s’est mis à boire, — Anna regarda sa belle-mère.
— D’abord un peu, puis de plus en plus.
Je lui disais : remettons l’appartement comme avant.
Mais il repoussait toujours.
Tantôt il n’avait pas le temps, tantôt autre chose.
Et Zinaïda Petrovna se taisait.
Vous vous taisiez bien, n’est-ce pas ?
Sa belle-mère tressaillit comme sous un coup.
— Je me taisais parce que… parce que tu étais une bonne épouse.
Je pensais que Vitya cesserait de boire, et alors…
— Ne mentez pas, — la coupa Anna.
— Ne mentez pas, au moins maintenant.
Vous vous taisiez parce que vous aviez peur.
Si on remettait l’appartement à son nom, ces gens pouvaient réapparaître.
Alors, l’appartement restait à mon nom, c’était moi qui portais la responsabilité.
Et en cas de problème — on pouvait me jeter dehors, je n’étais qu’une étrangère.
Et l’appartement resterait à vous, parce que je partirais sans rien réclamer.
C’est bien ce que vous espériez, n’est-ce pas ?
Que je finirais par me lasser et que je partirais d’elle-même, en vous laissant tout ?
Zinaïda Petrovna se taisait.
Mais la réponse était écrite sur son visage.
— Dix-huit ans, — dit Anna doucement.
— Dix-huit ans que j’attendais que vous vous souveniez.
Que vous me disiez merci.
Que vous me considériez au moins une fois non comme une parasite, mais comme un être humain.
Je me taisais quand Vitya buvait.
Je me taisais quand vous m’humiliiez devant les enfants.
Je me taisais parce que je pensais : la famille.
Parce que j’ai prêté serment en me mariant, dans le malheur comme dans la joie.
Et vous…
vous avez décidé de me jeter dehors.
Comme un chien.
Vous m’avez même donné des sacs qui sentaient encore le chou pour emporter mes affaires.
Dima s’approcha de sa mère et la prit par les épaules.
Elle se blottit un instant contre lui, puis se dégagea doucement.
— Je ne vous en veux plus, Zinaïda Petrovna, — dit Anna.
— Je suis fatiguée d’en vouloir.
Nous allons partir.
Comme vous le vouliez.
Sa belle-mère releva brusquement la tête.
Il y avait dans ses yeux une véritable horreur.
— Où ? — souffla-t-elle.
— Cela ne vous regarde pas, — secoua Anna la tête.
— Nous trouverons bien.
Dima est grand, nous ne nous perdrons pas.
— Non, — Zinaïda Petrovna se leva d’un bond et attrapa Anna par le bras.
— Ne pars pas.
Tu n’as pas le droit de partir.
Anna regarda ses doigts crispés sur sa manche, puis son visage.
— Pourquoi ?
Pour continuer à tout supporter ?
Pour que vous continuiez à m’appeler une parasite ?
Ça suffit.
J’ai décidé.
— Tu ne comprends pas, — la voix de sa belle-mère s’étrangla.
— Tu ne peux pas partir.
L’appartement… il est à toi sur les papiers.
Si tu t’en vas, ils viendront chez moi.
— Qui ? — intervint Dima.
Zinaïda Petrovna le regarda, et pour la première fois, il n’y avait dans ses yeux aucune supériorité, seulement de la peur.
— Ces hommes.
Ceux à qui Vitya devait de l’argent.
Ils n’ont pas oublié.
Ils se souviennent de tout.
Ils ont attendu la mort de Vitya.
Et maintenant… maintenant ils vont venir chercher l’appartement.
Anna dégagea lentement sa main.
— Comment le savez-vous ?
— Ils appellent, — sa belle-mère se laissa retomber sur sa chaise comme si toutes ses forces l’avaient quittée d’un coup.
— Cela fait déjà un mois qu’ils appellent.
Ils demandent quand nous allons payer la dette.
Je leur dis : Vitya est mort, il n’y a plus de Vitya.
Et ils rient.
Ils disent : les dettes ne tombent pas avec les morts, elles passent aux héritiers.
Et les héritiers, c’est toi et moi.
Je leur dis : comment serait-elle héritière, c’est une étrangère.
Et eux répondent : l’appartement est au nom de qui ?
D’elle.
Donc la dette aussi, on la prend chez elle.
Anna écoutait et n’en revenait pas.
Dix-huit ans avaient passé.
Elle croyait cette histoire oubliée, enterrée.
Et voilà qu’elle ressurgissait ainsi.
— C’est pour ça que vous vouliez me chasser ? — demanda-t-elle doucement.
— Pour qu’ils viennent vers moi une fois que je serai partie ?
Pour que ce soit moi qui réponde, mais à l’écart, pendant que vous resterez hors d’atteinte ?
Zinaïda Petrovna ne répondit pas.
Mais la réponse était visible sur son visage.
— Quelle femme vous êtes, — secoua Anna la tête.
— Pendant dix-huit ans, je vous ai couvertes, et vous vouliez me livrer à eux au dernier moment.
— Je ne voulais pas, — murmura sa belle-mère.
— J’avais simplement peur.
Je suis vieille, je ne peux pas m’en sortir seule.
Je pensais que si tu partais, ils iraient vers toi.
Et moi, ici, je m’arrangerais bien… peut-être qu’ils ne me trouveraient pas.
— Ils vous ont déjà trouvée, — dit Dima d’une voix sombre.
— Vous l’avez dit vous-même, ils appellent.
Zinaïda Petrovna se cacha le visage dans ses mains.
Ses épaules se mirent à trembler.
Elle pleurait — pour la première fois de mémoire d’Anna.
Même aux funérailles de Vitya, elle n’avait pas pleuré, elle était restée sèche et droite comme un bâton.
Et maintenant, elle était là, dans la cuisine, gémissant tout bas entre ses paumes comme le font parfois les personnes âgées, plaintivement.
Anna la regardait et ne ressentait que de la fatigue.
Une fatigue immense, vaste comme la mer.
Elle avait envie de s’allonger et de ne plus jamais se relever.
— Dima, — dit-elle.
— Va dans la chambre finir de préparer les affaires.
Il faut vraiment qu’on parte.
— Maman, et elle alors ? — il désigna sa grand-mère d’un signe de tête.
— Va, mon fils.
Je vais m’en occuper.
Dima hésita, puis repartit.
On l’entendit marcher dans la chambre, ouvrir des tiroirs.
Anna s’assit en face de sa belle-mère et attendit qu’elle se calme un peu.
— Écoutez-moi bien, — dit-elle fermement.
— Je pars non pas parce que vous m’avez mise dehors.
Je pars parce que je ne peux plus vivre ici.
Dans cet appartement, entre ces murs, avec cette mémoire.
Mais je ne vais pas vous abandonner à ces gens-là.
J’irai leur parler moi-même.
Je saurai combien il faut et de quoi il retourne.
S’il est possible de trouver un arrangement, j’en trouverai un.
Sinon, nous verrons.
Zinaïda Petrovna leva vers elle son visage en larmes.
— Tu iras ?
Toi-même ?
— Qui d’autre ? — eut Anna un sourire las.
— Vous, peut-être ?
Vos mains tremblent.
Vous n’irez même pas jusque-là.
Et puis, vous ne savez rien.
Moi, je sais.
À l’époque, il y a dix-huit ans, c’est moi qui ai parlé avec eux.
Je me souviens d’eux.
— Ils sont méchants, — murmura sa belle-mère.
— Il y en a de pires, — répondit Anna en se levant.
— Je vais leur parler.
Et vous, en attendant… vivez.
Vous avez les clés.
N’ouvrez à personne si vous ne savez pas qui c’est.
Je vous appellerai.
Elle entra dans la chambre, sortit de l’armoire un vieux sac de sport, y jeta quelques affaires — pas beaucoup, juste l’essentiel.
Dima avait déjà préparé son sac à dos et était assis sur le lit en l’attendant.
— C’est tout, maman ?
— C’est tout, mon fils.
Allons-y.
Ils sortirent dans le couloir.
Zinaïda Petrovna se tenait toujours près de la chaise, un mouchoir à la main.
Elle les regardait, perdue.
— Ania, — appela-t-elle.
— Tu… reviendras ?
Anna enfila ses chaussures, remonta la fermeture de sa veste.
Elle remit la lanière de son sac sur son épaule.
— Je ne sais pas, — répondit-elle honnêtement.
— Peut-être que non.
Mais n’ayez pas peur.
Je réglerai tout.
Elle ouvrit la porte.
L’escalier était sombre, l’ampoule du palier avait grillé une semaine plus tôt et personne ne l’avait changée.
L’air froid lui souffla au visage, chargé d’humidité et d’odeur de chat.
— Viens, Dima.
Ils descendirent jusqu’au rez-de-chaussée.
Anna avait déjà la main sur la poignée de la porte donnant sur la rue quand une voix s’éleva derrière elle :
— Anna Nikolaïevna !
Attendez !
Elle se retourna.
La voisine du premier étage, tante Pacha, avait passé la tête hors de sa porte.
C’était une petite vieille sèche, enveloppée dans un châle en duvet.
Elle vivait ici depuis des temps immémoriaux, connaissait tout le monde et savait tout sur chacun.
— Tante Pacha, qu’y a-t-il ? — demanda Anna avec lassitude.
— Nous partons déjà.
— Je sais, je sais, — acquiesça la voisine.
— J’ai tout entendu.
Chez moi, les murs sont fins.
Tu dois juste… faire attention.
Avec les papiers.
— Merci, — répondit Anna en hochant la tête et en reposant la main sur la poignée.
— Attends donc ! — tante Pacha sortit dans l’escalier et attrapa Anna par la manche.
— Ce n’est pas de ça que je parle.
Je parle de ces gens.
Ceux qui appellent.
Anna s’immobilisa.
— Que savez-vous sur eux ?
— Ils sont venus aujourd’hui, — murmura la voisine en jetant un regard inquiet vers sa propre porte.
— Vers quatre heures.
Une grande voiture noire aux vitres teintées.
Deux hommes sont descendus, en blouson de cuir.
Ils sont allés chez Zinaïda.
Ils sont restés longtemps.
Je les ai vus ressortir par le judas.
Des hommes mauvais.
L’un d’eux a même craché devant sa porte.
Anna sentit un froid glacial lui envahir le ventre.
— Et elle ?
Zinaïda Petrovna ?
— Et quoi elle ? — la voisine leva les mains.
— Je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient, ils parlaient bas.
Mais quand ils sont partis, celui qui avait craché a dit très fort : demain, c’est le dernier délai.
Tu as compris, vieille ?
Demain.
Que l’argent soit là.
Sinon, prépare l’appartement.
Dima serra la main de sa mère.
— Maman…
— Chut, — le stoppa Anna.
— Tante Pacha, à quelle heure exactement c’était ?
Vraiment à quatre heures ?
— Oui.
Je regardais « Pole Tchoudes », et justement Leontiev chantait quand ils ont commencé à faire du bruit.
Donc oui, vers quatre heures.
Anna fit rapidement le calcul.
À quatre heures, elle et Dima étaient encore chez eux à préparer leurs affaires.
Zinaïda Petrovna était alors assise dans la cuisine, à attendre probablement.
Et elle n’avait rien dit.
Pas un mot.
Ni quand elle avait appelé la police, ni quand les documents étaient apparus — pas un mot sur ces hommes.
— Merci, tante Pacha, — dit Anna.
— Rentrez, il fait froid.
La voisine disparut dans son appartement.
Anna sortit dans la rue.
Le gel la frappa au visage, la neige crissa sous ses pieds.
Dima marchait à côté d’elle, silencieux, la regardant avec inquiétude.
Ils arrivèrent à l’arrêt de bus.
Il n’y avait pas de bus, seulement le vent qui chassait la neige sur l’asphalte désert.
Anna s’assit sur le banc, posa son sac entre ses pieds.
Dima s’installa à côté d’elle.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ?
Pourquoi sommes-nous parties ?
Maintenant, l’appartement est à toi, sur les papiers.
On aurait pu rester.
On ne les aurait pas laissés entrer.
— On aurait pu, — reconnut Anna.
— Et après ?
Ils seraient revenus.
Encore et encore.
Jusqu’à obtenir ce qu’ils voulaient.
Je ne veux pas vivre comme ça, Dima.
Je ne veux pas avoir peur chez moi.
— Et maintenant ?
Anna regarda le ciel sombre, les rares étoiles qui perçaient à travers la lueur de la ville.
— Maintenant, nous allons réfléchir.
On louera une chambre, on passera la nuit.
Et demain… demain, j’irai les voir.
Je parlerai avec eux.
— Je viens avec toi, — déclara Dima fermement.
— Non.
Toi, tu iras à l’école.
Tu es en dernière année, tu as oublié ?
— Quelle école, maman ?
Tu es folle ?
— Une école tout à fait ordinaire, — répondit Anna en se tournant vers lui et en le prenant par les épaules.
— Écoute-moi bien.
Quoi qu’il arrive, tu dois terminer tes études.
Tu dois entrer à l’université.
Tu dois t’en sortir dans la vie.
Pour ne pas répéter notre vie à ton père et à moi.
Promets-le-moi.
Dima voulut protester, mais croisa son regard et comprit que c’était inutile.
— Je te le promets, — grommela-t-il.
Au loin apparurent les phares du bus.
Anna se leva, reprit son sac.
Et à cet instant, son téléphone vibra dans sa poche.
Elle le sortit et regarda l’écran.
Numéro inconnu.
Elle répondit :
— J’écoute.
La voix au bout du fil était masculine, calme, presque polie :
— Anna Nikolaïevna ?
Excusez-moi pour cet appel tardif.
Je m’appelle Artiom.
Je vous appelle au sujet de la dette de votre mari.
Il faut qu’on parle.
Demain, à onze heures.
J’enverrai une voiture à votre domicile.
Anna garda le silence quelques secondes, rassemblant ses pensées.
— D’où avez-vous mon numéro ?
— Cela n’a pas d’importance, — répondit la voix.
— Ce qui compte, c’est que la conversation est sérieuse.
Venez seule.
Sans police, sans votre fils.
Sinon, ce sera pire.
Pour tout le monde.
— Je viendrai, — dit Anna.
— Mais pas chez moi.
Je ne suis pas chez moi en ce moment.
Retrouvons-nous ailleurs.
— Où ?
Anna regarda autour d’elle.
En face de l’arrêt, de l’autre côté de la rue, brillait l’enseigne d’une cantine ouverte toute la nuit : « Dorojnaya ».
— Il y a ici une cantine, « Dorojnaya ».
Vous connaissez ?
— Oui.
Très bien.
Demain à onze heures, là-bas.
Je vous attends.
La ligne fut coupée.
Anna rangea son téléphone et regarda Dima.
— C’était qui ? — demanda-t-il, tendu.
— Les mêmes, — soupira Anna.
— On dirait que demain sera une journée difficile.
Le bus arriva, les portes s’ouvrirent dans un souffle.
Anna monta, suivie de Dima.
Le bus se remit en route, les emportant dans la nuit, vers l’inconnu, et dans la tête d’Anna ne tournait qu’une seule pensée : que dirait-elle à ces gens ?
Et surtout — comment tout cela finirait-il ?
Le bus cahotait à chaque bosse, les vieux sièges grinçaient de façon désagréable.
Anna était assise près de la fenêtre, le front appuyé contre la vitre glacée, regardant défiler les rares lampadaires, les maisons sombres, les magasins fermés.
La ville dormait.
Seules quelques voitures passaient sur la voie opposée, projetant sur le bus de la neige sale sous leurs roues.
Dima était assis à côté d’elle, son sac à dos sur les genoux, et se taisait.
Cela faisait déjà une demi-heure qu’il se taisait, depuis qu’ils étaient montés dans ce bus.
Anna sentait sa tension, ses questions qu’il n’osait pas poser.
Et qu’aurait-elle pu lui répondre ?
Elle-même ne savait pas où ils allaient ni ce que le lendemain apporterait.
Dans sa poche se trouvait le téléphone avec ce numéro inconnu, qu’elle avait enregistré simplement sous le nom « Artiom ».
Il faudrait l’appeler le matin pour confirmer le rendez-vous.
Ou pas ?
Peut-être valait-il mieux ne pas venir ?
Se cacher, partir loin quelque part où ces gens ne les retrouveraient pas ?
Des bêtises, bien sûr.
Des gens comme eux retrouvent toujours.
Anna ferma les yeux, et aussitôt les images du passé revinrent.
Sans doute à cause de la fatigue, de cette journée sans fin, de cette tension qui ne la quittait pas une minute.
Les souvenirs s’imposaient d’eux-mêmes, comme une vieille pellicule que l’on projette dans une salle obscure.
…
En mille neuf cent quatre-vingt-quinze.
Elle avait vingt-quatre ans, travaillait comme infirmière dans le service de chirurgie de l’hôpital municipal.
Elle vivait dans le foyer de l’hôpital, dans une chambre à quatre, mais à l’époque cela lui semblait sans importance.
La jeunesse, l’espoir, la foi en des jours meilleurs.
Vitya avait amené aux urgences son compagnon après une bagarre.
Un coup de couteau, opération urgente.
À ce moment-là, Vitya allait et venait dans le couloir, fumant nerveusement à la fenêtre alors qu’il était interdit de fumer à l’hôpital.
Anna lui fit une remarque, et lui soudain sourit d’un sourire si ouvert, si enfantin, qu’elle en fut troublée.
— Excusez-moi, petite sœur, — dit-il en écrasant sa cigarette dans sa paume et en glissant le mégot dans sa poche.
— Les nerfs.
Là-dedans, il y a mon ami, presque mon frère.
S’il y a le moindre problème, je vous en serai redevable.
Elle avait pensé alors : quel homme étrange, il écrase sa cigarette avec la main et ne grimace même pas.
Et ses yeux sont bons, chaleureux.
Pas du tout comme ceux de ceux qui amènent leurs amis ensanglantés après une bagarre.
Une semaine plus tard, il revint à l’hôpital avec des fleurs.
Un énorme bouquet d’œillets enveloppé dans du papier.
Dans le service, on se moqua : des œillets, comme pour un vétéran.
Mais Anna fut touchée.
Ensuite vinrent les rendez-vous, le cinéma, les promenades sur les quais.
Vitya travaillait au marché, il vendait des pièces détachées, il gagnait assez pour l’emmener au café et lui offrir de petits cadeaux.
— Je vais te présenter à ma mère, — lui dit-il au bout de six mois.
— Elle est sévère, mais juste.
Tu lui plairas.
Elle ne l’aima pas.
Zinaïda Petrovna la reçut dans l’entrée du même appartement où elles se trouvaient aujourd’hui.
Elle la regarda de haut en bas, s’attarda sur ses chaussures bon marché, sur son sac simple.
— Alors, tu viens d’un foyer, — dit-elle au lieu de la saluer.
— Et tu travailles comme quoi ?
Infirmière ?
C’est un bon métier, mais pas rentable.
Et Vitya a des affaires, il lui faut une femme qui le soutienne, pas qui vive sur son dos.
Anna s’était tue ce jour-là.
Elle avait encaissé.
Elle s’était dit : c’est une mère sévère, elle veut le meilleur pour son fils.
Elle finira par s’habituer.
Elle ne s’y habitua jamais.
…
— Maman, pourquoi tu te tais ? — la voix de Dima l’arracha au passé.
Anna ouvrit les yeux.
Le bus était arrêté à un arrêt quelconque, les portes soufflaient, laissant entrer l’air froid et un homme ivre en veste matelassée.
L’homme alla jusqu’au fond du bus, s’affala sur un siège et se mit à ronfler.
— Je réfléchissais, — répondit Anna doucement.
— Je suis très fatiguée.
— Moi aussi, — soupira Dima.
— Maman, pourquoi on n’est pas parties plus tôt ?
Je veux dire, loin de mamie ?
Je me souviens, tu te taisais toujours quand elle te criait dessus.
Même quand papa a commencé à boire, tu te taisais.
Alors que l’appartement était à toi, tu aurais pu la remettre à sa place.
Tu aurais pu nous protéger.
Anna garda longtemps le silence, rassemblant ses pensées.
Puis elle se tourna vers son fils et regarda ses yeux jeunes, en colère, incompréhensifs.
— Tu veux que je te raconte tout ? — demanda-t-elle.
— Comme ça s’est vraiment passé ?
— Raconte, — acquiesça Dima.
Et elle raconta.
…
En deux mille cinq.
Dima venait d’avoir un an, il était assis dans son parc et gazouillait en tripotant ses hochets.
Et dans l’appartement flottait une tension lourde, comme avant un orage.
Vitya était rentré tard, en colère, silencieux.
Il avait jeté son sac dans un coin, était allé dans la cuisine et s’était versé de l’eau.
Anna donnait de la bouillie à Dima et comprit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave.
— Vitya, qu’y a-t-il ?
— Rien, — grogna-t-il.
— Occupe-toi de l’enfant.
Mais elle n’avait pas cédé.
Elle l’avait suivi dans la cuisine et s’était assise en face de lui.
— Vitya.
Je le vois bien.
Parle.
Il était resté longtemps silencieux, tournant son verre dans ses mains.
Puis il avait tout avoué.
Les dettes, les hommes, et le fait que s’il ne remboursait pas, ils pouvaient le tuer.
Et pas seulement lui, mais tout le monde.
— Combien ? — demanda Anna.
— Quarante mille.
Dollars.
Ses jambes s’étaient dérobées.
Quarante mille dollars — à cette époque, c’était une somme folle.
Ils n’avaient jamais vu un tel argent de leur vie.
— Comment as-tu pu ? — murmura-t-elle.
— Pourquoi ?
— Je voulais me lancer, — Vitya se couvrit le visage de ses mains.
— J’ai emprunté aux uns pour investir dans une affaire, et l’affaire a coulé.
Maintenant, d’autres sont venus, ceux à qui les premiers doivent de l’argent.
Je pensais que je m’en sortirais vite et que je rembourserais.
Mais ça n’a pas marché.
Zinaïda Petrovna entra alors dans la pièce.
Elle entendait toujours tout à travers les murs.
— Voilà où ça t’a mené, — dit-elle à son fils.
— Je t’avais dit de ne pas te mêler de cette histoire.
Ton père a travaillé toute sa vie, a laissé un appartement, et toi tu veux tout perdre ?
— Maman, pas maintenant, — secoua Vitya de la tête.
— Et quand alors ?
Quand ils viendront chez nous ?
Quand ils toucheront au petit Dima ?
Ce sera trop tard.
Anna sentit un froid l’envahir.
Elle n’avait même pas pensé à Dima, et pourtant c’était vrai — ils pourraient aussi s’en prendre à lui.
— Il y a une solution, — dit Zinaïda Petrovna.
Elle se tenait devant la table, droite comme un bâton, et regardait Anna.
— Nous allons mettre l’appartement à ton nom.
— À mon nom ? — Anna ne comprenait pas.
— Pourquoi ?
— Parce que l’appartement ne sera plus à Vitya, mais à toi.
Officiellement, tu me l’auras acheté.
Sur les papiers.
Ils viendront, et l’appartement appartiendra à une autre personne.
On ne peut rien prendre à quelqu’un qui n’est pas le débiteur.
Pendant qu’ils chercheront à comprendre, nous gagnerons du temps.
Peut-être que tout se tassera.
Anna regardait sa belle-mère et voyait dans ses yeux un calcul froid, précis.
— Et si ça ne se tasse pas ? — demanda-t-elle.
— S’ils comprennent que c’est fictif ?
Alors l’appartement sera à mon nom sur les papiers, mais la dette sera la vôtre.
Ce sera à moi de me débrouiller avec eux ?
— Tu serais contre ? — la voix de Zinaïda Petrovna devint acérée.
— En te mariant, tu es entrée dans la famille.
Donc tu partages tout : la joie comme le malheur.
Ou bien non ?
Vitya leva la tête et regarda Anna.
Ses yeux étaient rouges, hagards.
— Ania, s’il te plaît, — dit-il doucement.
— Ce n’est que temporaire.
Dès que tout se calmera, on remettra l’appartement comme avant.
Je te le jure.
Aide-nous seulement.
Sauve Dima.
Il se leva du tabouret et, soudain, tomba à genoux.
Directement sur le linoléum, avec un bruit sec.
— Je t’en prie, Ania.
Je ferai tout ce que tu voudras.
Aide-moi seulement.
Anna le regardait sans croire ses yeux.
Vitya — fier, toujours indépendant, ne demandant jamais rien à personne — était à genoux devant elle.
Et Zinaïda Petrovna se tenait à côté, attendant.
— D’accord, — dit Anna.
— J’accepte.
À l’époque, elle croyait faire ce qu’il fallait.
Qu’elle sauvait la famille.
Que l’amour était plus fort que les papiers et l’argent.
…
— Ils ont fait un contrat de vente, — dit Anna, la voix tremblante.
— Je suis devenue propriétaire.
Mais dans ma tête, une seule idée revenait : dès que tout sera rentré dans l’ordre, nous remettrons l’appartement comme avant.
Je n’ai jamais considéré cet appartement comme le mien.
J’y vivais comme une invitée.
Dima l’écoutait sans l’interrompre.
Le bus tangua dans un virage, l’homme ivre ronfla un peu plus fort puis se tut.
— Et après ? — demanda Dima.
— Et après, Vitya s’est mis à boire, — soupira Anna.
— D’abord les jours de fête, puis plus souvent.
Je lui rappelais l’appartement, le fait qu’il fallait tout remettre en ordre.
Mais il balayait la question : on a le temps, à quoi bon se presser.
Ou bien il se mettait en colère : tu as peur que je te reprenne l’appartement ?
Alors je me taisais.
Je ne voulais pas de disputes.
…
En deux mille dix.
Vitya buvait déjà presque tous les jours.
Son travail ne l’intéressait plus, ses affaires s’étaient effondrées.
Il rentrait à la maison de mauvaise humeur, s’en prenait à Anna, à Dima qui allait déjà à l’école.
Zinaïda Petrovna restait dans sa chambre et faisait semblant de ne rien voir.
Et quand elle en sortait, c’était seulement pour faire des reproches à Anna.
— C’est toi qui l’as poussé à ça, — sifflait-elle.
— Toi, avec ton caractère.
Un homme a besoin de douceur, de compréhension, et toi tu lui imposes toujours ta vérité.
Voilà pourquoi il boit.
Anna se taisait.
Elle faisait la vaisselle, rangeait, cuisinait, lavait.
Elle élevait Dima, l’aidait à l’école.
Elle travaillait en double poste pour qu’il y ait de quoi manger, parce que Vitya n’apportait plus d’argent.
Et la nuit, elle restait allongée à regarder le plafond, en se demandant : pourquoi ?
Pour quoi ?
Elle aurait pu, à ce moment-là, sortir les papiers.
Les montrer à Vitya, à Zinaïda Petrovna, et dire : c’est moi la propriétaire ici, et les choses se passeront comme je l’aurai décidé.
Mais quelque chose la retenait.
L’orgueil ?
Non, plutôt une sorte de vérité intérieure : cet appartement n’était pas à elle, elle le gardait simplement pour les autres.
Elle avait accepté ce rôle — celui de gardienne.
Et si elle commençait maintenant à faire valoir ses droits, elle détruirait ce qui restait de la famille.
Mieux valait se taire.
Mieux valait supporter.
Peut-être que Vitya changerait ?
Peut-être qu’il arrêterait de boire ?
Peut-être que Zinaïda Petrovna comprendrait qu’Anna n’était pas une ennemie, mais une alliée ?
Il n’a pas arrêté.
Elle n’a pas compris.
…
— Je pensais que l’amour, c’était la patience, — dit Anna en regardant les maisons sombres derrière la vitre.
— Que si on aime, on pardonne tout, on accepte n’importe quelle douleur.
J’étais stupide.
— Tu n’es pas stupide, maman, — Dima serra sa main.
— Tu es gentille.
Trop gentille.
Et tout le monde veut toujours profiter des gens gentils.
Le bus ralentit, le chauffeur annonça le terminus.
Anna prit son sac, Dima son sac à dos.
Ils descendirent sur une place enneigée où stationnaient plusieurs bus aussi vieux que celui-là, ainsi que quelques rares taxis.
— Et maintenant, on va où ? — demanda Dima.
— Il faut louer une chambre.
Quelque part pas trop loin, pour que demain ce soit plus simple d’aller au rendez-vous.
Ils marchèrent le long de la rue, scrutant les fenêtres sombres à la recherche d’annonces.
Anna savait qu’il y avait dans ce quartier beaucoup de vieux immeubles où l’on louait des logements à la journée ou au mois.
Elle trouva un numéro affiché sur un poteau, appela.
Une voix de femme rauque lui dit de venir, puis donna l’adresse.
La chambre se trouvait dans un sous-sol aménagé en logement.
Petite, avec une seule fenêtre sous le plafond, un canapé affaissé et de vieux carreaux.
Mais il y faisait chaud, et l’eau du robinet était chaude.
La femme qui louait la chambre prit l’argent pour une semaine d’avance, donna les clés et s’en alla.
Anna s’assit sur le canapé, ôta ses bottes.
Ses jambes bourdonnaient.
— Maman, — dit Dima en restant au milieu de la pièce, regardant le décor misérable.
— C’est vraiment ici qu’on va vivre ?
— Oui, — acquiesça Anna.
— Pas pour longtemps.
Juste le temps de tout régler.
— Et si on ne règle rien ?
Si ces… enfin, ceux qui téléphonent… nous trouvent même ici ?
— Ils nous trouveront, — reconnut Anna.
— Mais d’ici là, j’aurai déjà parlé avec eux.
Peut-être qu’on trouvera un accord.
Dima voulut encore demander quelque chose, mais le téléphone d’Anna sonna.
Elle regarda l’écran — tante Pacha.
La voisine.
Son cœur se serra.
— Tante Pacha ?
Que s’est-il passé ?
— Anetchka, — la voix de la voisine tremblait, elle était effrayée.
— Excuse-moi d’appeler si tard, mais je ne peux pas me taire.
Il se passe quelque chose ici…
Ces hommes sont revenus chez Zinaïda.
Encore.
Les mêmes que tout à l’heure.
Anna se leva d’un bond.
— Quand ?
— À l’instant.
Il y a environ quinze minutes.
J’ai regardé par le judas.
Ils étaient trois.
Ils sont entrés dans l’immeuble, j’ai fermé ma porte avec la chaîne et j’ai écouté.
Ils ont frappé chez elle, donné des coups de pied dans la porte.
Puis elle a ouvert, et je l’ai entendue crier : « Je vais tout rendre, ne me touchez pas !
Je vais tout rendre ! »
Et eux riaient.
Anetchka, j’ai peur.
Peut-être faut-il appeler la police ?
— Non, n’appelez pas la police, — dit Anna rapidement.
— Tante Pacha, ne leur ouvrez surtout pas, ne sortez pas.
J’arrive tout de suite.
— Comment ça, tu arrives ?
Tu es loin, non ? — s’étonna la voisine.
— J’arrive, — répéta Anna.
— Attendez.
S’il se passe quoi que ce soit, appelez-moi tout de suite, n’importe quand.
Elle raccrocha et se mit à enfiler rapidement ses chaussures.
— Maman, où tu vas ? — Dima fit un pas vers elle.
— Il y a ces hommes là-bas !
— C’est précisément pour ça que j’y vais, — dit Anna en serrant ses lacets.
— Zinaïda Petrovna est seule là-bas.
Ils vont la tuer ou lui provoquer une crise cardiaque.
Je dois y être.
— Je viens avec toi !
— Non, — Anna s’arrêta et regarda son fils avec fermeté.
— Tu restes ici.
Tu fermes la porte à double tour, à personne tu n’ouvres.
Je t’appellerai dès que tout sera terminé.
Si dans deux heures je ne t’ai pas appelé — alors tu appelles la police.
Tu as compris ?
— Maman…
— Tu as compris ? — sa voix devint dure, comme jamais.
Dima hocha la tête.
— J’ai compris.
Anna l’embrassa sur la joue, enfila sa veste et sortit dans le couloir.
En montant l’escalier, elle appelait déjà un taxi.
Cinq minutes plus tard, une vieille Lada grise s’arrêta devant l’immeuble, Anna monta sur la banquette arrière et donna l’adresse.
La voiture démarra, et dans la tête d’Anna tournait une seule pensée : arriverait-elle à temps ?
Et que dirait-elle à ces hommes en arrivant ?
Le taxi s’arrêta devant l’immeuble familier.
Anna paya le chauffeur, descendit et remarqua aussitôt la voiture noire sans plaques garée juste devant l’entrée.
Le moteur tournait au ralenti, une épaisse vapeur sortait du pot d’échappement, les vitres étaient si teintées qu’on ne pouvait rien voir à l’intérieur.
Son cœur battait à tout rompre dans sa gorge, mais Anna se força à marcher calmement.
Sans courir, sans regarder autour d’elle.
Elle ouvrit la porte de l’immeuble et entra dans l’obscurité.
L’ampoule de l’escalier n’avait toujours pas été remplacée, et il fallut chercher les marches avec le pied, en se tenant à la rampe.
Au deuxième étage, tout était silencieux.
Trop silencieux.
Anna s’approcha de la porte de son appartement et s’arrêta net.
La porte était entrouverte.
Pas grande ouverte, juste entrouverte, d’un doigt, et une lumière filtrait à travers l’ouverture.
Elle poussa la porte.
Elle s’ouvrit facilement, sans même grincer.
Le couloir était éclairé, le lustre allumé.
Dès le seuil, Anna vit des affaires éparpillées — ses affaires à elle, celles qu’elle n’avait pas eu le temps d’emporter.
La veste de Dima gisait par terre, quelques objets en étaient sortis.
La lumière était allumée dans la chambre où elle avait vécu dix-huit ans, et on entendait des voix.
Anna ôta ses bottes et entra pieds nus pour ne pas faire de bruit.
Ce qu’elle vit la cloua sur le seuil.
La pièce était saccagée.
Les tiroirs de l’armoire étaient ouverts, les vêtements gisaient sur le sol, le matelas avait été jeté à bas du lit, l’oreiller était éventré — visiblement, ils cherchaient quelque chose d’important.
Sur une chaise, dans le coin, était assise Zinaïda Petrovna.
Sa tête pendait, des mèches grises s’étaient échappées de son chignon, du sang séché maculait sa lèvre fendue.
Ses mains reposaient sur ses genoux et tremblaient légèrement.
En face d’elle, adossé au mur par l’épaule, se tenait un homme.
Jeune, trente-cinq ans environ, dans un manteau sombre de bonne qualité, avec de belles chaussures.
Son visage était calme, presque ennuyé.
Un deuxième homme, plus massif, en blouson de cuir, était debout près de la fenêtre et regardait dehors.
Le troisième, le plus jeune, était accroupi près des affaires répandues au sol et les remuait paresseusement du pied.
À l’apparition d’Anna, tous les trois tournèrent la tête.
L’homme au manteau haussa légèrement les sourcils, comme surpris, mais pas vraiment.
— Et celle-là, c’est qui ? — demanda-t-il d’un ton nonchalant.
— Encore une parente ?
Zinaïda Petrovna releva la tête.
En voyant Anna, elle tressaillit, voulut se lever, mais ses forces l’abandonnèrent, et elle ne fit que sangloter.
— Ania… pars… ils sont méchants…
— Trop tard, la vieille, — ricana l’homme en blouson de cuir.
— Puisqu’elle est venue, qu’elle entre.
On a ici une conversation de famille.
Anna fit un pas dans la pièce.
Ses jambes ne lui obéissaient plus, mais elle se força à avancer.
Elle s’arrêta au milieu de la chambre, regardant l’homme au manteau.
Elle comprit tout de suite que c’était lui le chef.
— Je m’appelle Anna, — dit-elle doucement, mais fermement.
— Je suis la femme de Viktor.
Enfin, sa veuve.
Vous êtes sûrement là pour moi ?
L’homme au manteau eut un sourire.
Il se détacha du mur et s’approcha.
Ils se retrouvèrent face à face.
Il la dépassait d’une demi-tête et la regardait de haut, avec curiosité.
— Artiom, — se présenta-t-il.
— Et vous êtes courageuse, Anna.
Peu de femmes viendraient la nuit dans un endroit pareil, où trois hommes secouent une vieille femme.
Pourquoi êtes-vous venue ?
— Elle est seule, — répondit Anna en désignant Zinaïda Petrovna.
— Et c’est moi qui suis responsable d’elle.
L’appartement est à mon nom, et s’il y a des dettes, elles sont à moi aussi.
Ne la touchez pas.
— Oh, — Artiom sourit plus largement.
— Quelle sollicitude.
Tu entends, la vieille ? — lança-t-il à la belle-mère.
— Ta belle-fille se mouille pour toi.
Et toi, il y a à peine une demi-heure, tu voulais la mettre dehors.
Drôle d’histoire.
Zinaïda Petrovna se taisait, baissant encore davantage la tête.
Artiom fit un signe de la main aux autres.
Les deux hommes se détendirent, s’écartèrent vers la fenêtre, allumèrent des cigarettes en ouvrant un battant.
Le plus jeune, qui était accroupi, se leva et sortit dans le couloir.
— Asseyez-vous, — dit Artiom en indiquant une chaise à Anna.
— Puisque vous êtes venue, parlons.
Anna s’assit.
Artiom prit place en face d’elle, sur l’appui de fenêtre.
Il la regardait attentivement, sans méchanceté, plutôt avec curiosité.
— Combien Viktor devait-il ? — demanda Anna sans détour.
— Pas Viktor, — corrigea Artiom.
— C’est son père qui devait.
Dans les années quatre-vingt-dix.
Quand son père est mort, Viktor a repris la dette à son nom.
Honnêtement, humainement.
À l’époque, on s’était entendus : tu travailles, tu rembourses.
Il travaillait, il remboursait petit à petit.
Et puis il s’est mis à boire.
Et il a arrêté de payer.
On a attendu.
Un an, deux ans.
On pensait qu’il reprendrait ses esprits.
Mais non.
— Combien ? — répéta Anna.
Artiom annonça la somme.
Tout se brisa à l’intérieur d’Anna.
C’était plus qu’elle ne l’avait imaginé.
Bien plus.
Elle n’avait pas cet argent et ne l’aurait jamais.
— Je peux payer par petites sommes, — dit-elle.
— Je travaille, comme infirmière.
Je gagne peu, mais…
— Anna, — l’interrompit Artiom.
Sa voix était devenue sérieuse.
— Vous êtes une bonne femme, je le vois.
Pas comme celle-là, — il désigna la belle-mère d’un signe de tête.
— Mais il ne s’agit pas de versements.
Cette dette traîne depuis quinze ans.
Les intérêts sont tels que vous ne gagnerez jamais assez en une vie.
Il n’y a qu’une seule issue : l’appartement.
— L’appartement est à moi, — dit Anna doucement.
— Sur les papiers.
— Je sais, — acquiesça Artiom.
— On a vérifié.
Il est à vous.
Mais vous l’avez reçu du beau-père, or le beau-père était débiteur.
En droit, un transfert de biens réalisé avant le décès d’un débiteur peut être contesté.
Nous pouvons aller au tribunal.
Ce sera long, pénible, mais nous gagnerons.
Et alors vous resterez sans appartement et avec les dettes.
Ou bien nous nous entendons à l’amiable : vous nous donnez l’appartement, et nous effaçons la dette.
Et tout le monde est libre.
Anna écoutait et comprenait qu’il n’y avait pas d’issue.
Aucune.
Artiom parlait calmement, sans menaces, mais derrière ce calme on sentait l’acier.
Ce genre d’hommes ne parle pas en l’air.
— Où est-ce que j’irai avec mon fils ? — demanda-t-elle.
— Il est en dernière année.
Il doit passer ses examens.
Artiom haussa les épaules.
— Ce n’est pas mon problème.
Je ne suis pas un monstre.
Mais les affaires sont les affaires.
Le silence tomba dans la pièce.
On n’entendait que le vent derrière la fenêtre et, dans le couloir, le jeune qui toussait.
Zinaïda Petrovna restait assise, la tête rentrée dans les épaules, silencieuse.
Anna regardait le sol, essayant d’inventer quelque chose, n’importe quoi, mais ses pensées se dispersaient.
— Vous savez quoi ? — dit soudain Artiom.
Sa voix avait changé, devenait presque réfléchie.
— Vous ne me reconnaissez pas, Anna ?
Elle leva la tête et observa mieux son visage.
Cheveux sombres, yeux gris, une fine cicatrice au-dessus du sourcil gauche.
Non, elle ne se souvenait pas.
— Vous devriez pourtant, — sourit Artiom.
— Il y a dix ans.
Hôpital municipal, service de chirurgie.
On y a amené ma mère pour un ulcère perforé, en pleine nuit.
Il n’y avait pas de médecin, une seule infirmière de garde.
Vous.
Vous vous souvenez ?
Anna fouilla sa mémoire.
Dix ans plus tôt…
oui, elle travaillait alors en chirurgie.
Les gardes de nuit, le manque de médecins, les cas innombrables.
Mais un souvenir ressortait plus clairement que les autres.
Une femme d’une cinquantaine d’années, presque entièrement grise, qui avait cessé de respirer en pleine chambre.
Le médecin n’était arrivé qu’une demi-heure plus tard, et pendant tout ce temps, Anna avait pratiqué seule le massage cardiaque et la respiration artificielle, sans s’arrêter une seconde.
Elle croyait que cette femme n’allait pas survivre, c’était un cas trop grave.
Mais elle avait survécu.
Puis on l’avait transférée dans un autre hôpital, et Anna n’en avait plus jamais entendu parler.
— Votre mère ? — demanda Anna doucement.
— Ma mère, — acquiesça Artiom.
— Elle a failli mourir ce soir-là.
Sans vous, elle n’aurait pas tenu jusqu’à l’arrivée du médecin.
Je suis arrivé le matin, vous étiez déjà partie.
J’ai cherché à vous retrouver, je voulais vous remercier.
Mais vous travailliez par roulement, je ne vous ai jamais trouvée.
Ensuite, la vie, les affaires… tout s’est estompé.
Il se tut, la regardant d’un air étrange.
Le silence se fit dans la pièce.
Même les deux hommes près de la fenêtre cessèrent de murmurer.
— Et alors ? — demanda Anna.
— Vous allez me remettre ma dette par gratitude ?
Artiom eut un sourire, non méchant, plutôt teinté de regret.
— Je ne peux pas, Anna.
Cet argent n’est pas à moi.
Je suis moi-même sous les ordres d’autres personnes.
Si j’efface cette dette, ce sont les miens qui me remercieront à leur manière.
Mais…
Il se leva de l’appui de fenêtre et fit quelques pas dans la chambre, les mains croisées derrière le dos.
Puis il s’arrêta devant Zinaïda Petrovna.
— Et toi, la vieille, pourquoi tu te tais ? — demanda-t-il durement.
— Pourquoi as-tu fait souffrir ta belle-fille toutes ces années ?
Elle te protégeait, et toi tu la rongeais.
Tu croyais qu’on ne savait rien ?
On sait tout sur vous.
Les dettes, l’appartement, la manière dont tu montais Vitya contre sa femme.
Zinaïda Petrovna tressaillit et leva les yeux.
Il y avait en eux de la peur mêlée au désespoir.
— J’ai… j’avais peur, — murmura-t-elle.
— Je pensais que si elle partait, ils prendraient l’appartement.
Et si elle restait, l’appartement serait plus en sécurité.
Je ne voulais de mal à personne, j’avais seulement… peur.
— Elle avait peur, — grimaça Artiom.
— Et elle a torturé quelqu’un pendant quinze ans à cause de sa peur.
C’est beau.
Il se tourna de nouveau vers Anna.
— Voilà ce que je vous propose, Anna.
Une proposition inhabituelle.
Mais réfléchissez-y.
Il se rassit en face d’elle, se pencha en avant et la regarda dans les yeux.
— Je vous efface totalement la dette.
Mais à une condition : celle-là, — il désigna Zinaïda Petrovna, — ne devra plus jamais apparaître dans votre vie.
Aucune prétention sur l’appartement, aucun droit sur votre fils.
Elle signe un papier par lequel elle renonce à tout, puis elle s’en va.
Où elle veut — maison de retraite, sœur au village, cela m’est égal.
Mais je ne veux plus qu’elle remette les pieds ici.
Anna resta silencieuse, digérant ce qu’elle venait d’entendre.
— Pourquoi faites-vous cela ? — demanda-t-elle enfin.
— Parce qu’il faut se souvenir du bien qu’on a reçu, — sourit Artiom.
— Vous avez sauvé ma mère.
J’étais encore un gamin à l’époque, même pas vingt-cinq ans, sans elle je serais perdu.
C’est elle qui m’a élevé seule.
Alors je règle ma dette.
Et en même temps, — il fit de nouveau un signe vers la belle-mère, — je donne une leçon à celle-là.
Qu’elle sache qu’on ne répond pas au bien par le mal.
Zinaïda Petrovna se redressa soudain et se mit à parler rapidement, les mots se bousculant dans sa bouche :
— J’accepte !
Je signerai tout !
Ne me tuez pas, ne me touchez pas, je suis vieille, il ne me reste plus longtemps à vivre…
— Tais-toi, — lança Artiom sans même la regarder.
Puis, à Anna : — Décidez, Anna.
Vous avez jusqu’à demain matin.
Je resterai ici, j’attendrai.
Allez vous reposer.
Où est votre fils ?
— Dans la chambre que j’ai louée, — répondit Anna.
— Seul.
— Donnez-moi l’adresse, j’enverrai mes gars veiller sur lui, — Artiom sortit son téléphone.
— Pour que vous soyez tranquille.
Anna dicta l’adresse.
Artiom envoya un message à quelqu’un, puis rangea son téléphone.
— Allez-y, — dit-il doucement.
— La nuit porte conseil.
Demain, à dix heures, ici même.
Avec les papiers.
Et avec elle, — il désigna Zinaïda Petrovna.
— Elle signe, et elle est libre.
Anna se leva.
Ses jambes ne lui obéissaient pas, sa tête tournait.
Elle regarda Zinaïda Petrovna.
Celle-ci était assise, recroquevillée, les yeux baissés.
— Je viendrai, — dit Anna.
— Mais pas pour elle.
Pour moi.
Pour que tout cela prenne fin.
Elle sortit dans le couloir, remit ses chaussures.
Le jeune qui montait la garde près de la porte la suivit du regard, sans la toucher.
Anna descendit l’escalier.
Dehors, le gel était toujours aussi mordant, la voiture noire attendait toujours, moteur allumé.
Elle marcha jusqu’au coin de la rue, s’arrêta, s’adossa au mur.
Elle tremblait si fort que ses dents claquaient.
Elle avait envie de s’asseoir directement dans la neige et de hurler à cause de tout ça : la peur, l’épuisement, et ce soulagement étrange qui ne parvenait pas encore à traverser le reste.
Le téléphone sonna.
Dima.
— Maman !
Où es-tu ?
Je m’inquiète !
— Tout va bien, mon fils, — Anna s’efforça de garder une voix stable.
— Je rentre.
Tout ira bien.
Elle appela un taxi, s’installa dans l’habitacle chaud et ferma les yeux.
Une seule pensée tournait dans sa tête : demain, tout serait décidé.
Elle ne savait pas encore comment.
Mais elle sentait que ce cauchemar de dix-huit ans touchait enfin à sa fin.
Anna ne dormit pas de la nuit.
Elle resta allongée sur le canapé affaissé de la chambre en sous-sol, regardant le plafond sombre et écoutant le bruit de l’eau dans les tuyaux derrière le mur.
Dima s’était endormi une heure après son retour, tout habillé, le visage enfoui dans l’oreiller.
Il était épuisé par cette journée sans fin.
Mais elle, elle se retournait sans cesse, se levait boire de l’eau, se recouchait, et ses pensées tournaient dans sa tête comme des écureuils dans une roue.
Au matin, quand il commença à faire jour dehors, Anna se leva, se lava à l’eau glacée du robinet, s’habilla.
Dima dormait encore, et elle décida de ne pas le réveiller.
Elle écrivit un mot : « Je suis sortie régler quelque chose.
Je reviens bientôt.
Reste ici, ne sors pas.
Il y a à manger dans le sac.
Je t’aime. »
Elle le posa sur la table, à côté du téléphone de Dima.
Dehors, il faisait très froid, le soleil commençait à peine à se lever au-dessus des toits.
Anna arrêta un taxi et retourna à l’appartement.
Pendant tout le trajet, elle garda le silence, serrant dans sa poche les documents de l’appartement.
Le chauffeur tenta de lui parler, mais comprit vite que sa passagère n’avait pas envie de discuter et se tut.
La voiture noire sans plaques était toujours devant l’entrée.
Anna descendit, paya, inspira profondément et entra dans l’immeuble.
L’ampoule n’avait toujours pas été changée, mais la lumière du matin pénétrait par les fenêtres des paliers, et monter n’était plus aussi effrayant.
La porte de l’appartement était entrouverte, comme la veille.
Anna la poussa et entra.
Le couloir était propre.
Étrangement, le chaos de la veille avait disparu.
Les affaires étaient rangées, les vêtements éparpillés avaient disparu, même l’oreiller éventré n’était plus là.
Le carrelage brillait, fraîchement lavé.
Des voix venaient de la cuisine.
Anna se dirigea vers elles.
Dans la cuisine était assis Artiom.
Il était seul, dans le même manteau de qualité, et buvait du thé dans une grande tasse.
Devant lui, sur la table, étaient posées plusieurs feuilles soigneusement empilées.
En la voyant, il hocha la tête et lui indiqua la chaise en face de lui.
— Asseyez-vous, Anna.
Vous voulez du thé ?
— Oui, — répondit-elle en s’asseyant.
Artiom lui versa du thé d’une théière.
Le thé était chaud, fort et sucré — exactement comme elle l’aimait.
Comment pouvait-il le savoir ?
Sans doute ne le savait-il pas, c’était probablement juste un hasard.
— Où est Zinaïda Petrovna ? — demanda Anna.
— Dans la chambre.
Elle dort.
Je lui ai donné un sédatif.
Hier, elle s’est complètement effondrée, il a fallu appeler un médecin.
La tension, le cœur.
Maintenant elle récupère.
Anna fut surprise.
Elle n’aurait pas attendu d’Artiom une telle attention.
— Vous vous occupez d’elle ?
— Je veille sur elle, — sourit Artiom.
— Pour qu’elle ne meure pas avant l’heure.
J’ai besoin qu’elle soit vivante pour signer.
Mais sinon… je ne suis pas un monstre.
C’est une vieille personne, quel intérêt d’acharner là-dessus.
Il se tut un instant et but une gorgée de thé.
— Et votre fils ?
— Dans la chambre que nous avons louée.
Il dort.
Je suis venue seule.
— C’est bien, — acquiesça Artiom.
— Inutile de mêler le garçon à tout ça.
Il travaille bien à l’école ?
— Il est en dernière année.
— C’est bien.
Qu’il continue.
Il deviendra quelqu’un, on le voit dans son regard.
Pas comme son père.
Anna ne répondit rien.
Que pouvait-elle dire ?
Artiom termina son thé, reposa sa tasse, et poussa les papiers vers elle.
— Regardez.
Ici, c’est la renonciation aux droits sur l’appartement.
Zinaïda Petrovna renonce à toute prétention sur ce logement en votre faveur.
Ici — l’engagement de ne plus s’approcher de vous ni de votre fils, de ne pas vous appeler, de ne pas vous écrire, de ne pas vous importuner.
Ici — son accord pour être radiée de l’appartement.
Elle signe tout cela — et elle est libre.
Je lui donnerai aussi un peu d’argent pour commencer.
De quoi louer une chambre ou partir chez sa sœur.
Anna parcourut les documents du regard.
Tout était rédigé avec compétence, presque trop.
On voyait bien qu’Artiom n’en était pas à son coup d’essai.
— Et la dette ? — demanda-t-elle.
— Il n’y a plus de dette, — répondit Artiom en écartant les mains.
— Je vous l’ai dit : j’efface tout.
Mes hommes sont au courant, l’affaire est close.
Vous pouvez dormir tranquille.
— Comme ça ? — Anna n’y croyait pas.
— Pas comme ça, — Artiom se fit sérieux.
— Vous avez sauvé ma mère.
Pour moi, cela vaut plus que n’importe quelle somme.
Et puis expulser celle-là, — il désigna la chambre d’un signe de tête, — est presque un plaisir.
J’aime la justice.
Qu’elle apprenne qu’on ne répond pas au bien par le mal.
Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre, regardant dehors.
— Allez la chercher.
Il est temps d’en finir.
Anna sortit dans le couloir, frappa à la porte de la chambre de Zinaïda Petrovna.
Silence.
Elle entrouvrit la porte.
Sa belle-mère était assise sur le lit, habillée, coiffée.
Sa lèvre fendue était encore marquée de sang séché, mais dans l’ensemble elle avait l’air rassemblée, presque détachée.
Elle regardait le mur sans se retourner.
— Zinaïda Petrovna, — l’appela Anna.
— Venez.
Nous devons parler.
Sa belle-mère tourna lentement la tête.
Ses yeux étaient vides, comme si tout ce qui les avait remplis s’était vidé.
— J’arrive, — dit-elle doucement en se levant.
Dans la cuisine, elle s’assit en face d’Anna, sans même regarder Artiom.
Celui-ci posa devant elle les feuilles et un stylo.
— Lisez et signez.
Zinaïda Petrovna prit les papiers, les examina longtemps, ses yeux parcourant les lignes.
Puis elle leva la tête et regarda Anna.
Son regard était étrange — ni méchant, ni suppliant, mais simplement perdu.
— Ania, — dit-elle doucement.
— Pardonne-moi.
Anna se tut.
Pendant dix-huit ans, elle avait attendu ces mots.
Pendant dix-huit ans, elle avait rêvé que sa belle-mère les prononcerait un jour.
Et maintenant qu’elle les entendait, elle ne ressentait rien.
Seulement un vide intérieur.
— Pour quoi devrais-je te pardonner ? — demanda-t-elle d’une voix égale.
— Pour tout, — Zinaïda Petrovna baissa les yeux.
— Pour Vitya.
Pour la manière dont je t’ai traitée.
Pour avoir voulu te chasser.
Je pensais… je pensais que l’appartement était à moi, que tu m’étais étrangère, que je savais mieux que toi ce qu’il fallait faire.
Et puis il s’est avéré… il s’est avéré que c’était toi seule qui me protégeais.
Quand ils sont venus, j’ai eu peur.
Je pensais qu’ils allaient me tuer.
Et toi, tu es venue.
Pourquoi es-tu venue, Ania ?
Anna resta longtemps silencieuse, cherchant ses mots.
— Parce que je suis un être humain, — répondit-elle enfin.
— Parce que tu es vieille.
Parce que, même si tu ne représentes plus rien pour moi, je ne peux pas regarder des gens s’en prendre à une personne âgée.
Ce n’est pas pour toi.
C’est pour moi.
Zinaïda Petrovna hocha la tête, comme si c’était précisément cette réponse qu’elle attendait.
Elle prit le stylo et signa les trois feuilles d’une main rapide, sans même les relire.
Puis elle repoussa les papiers vers Artiom.
— C’est fait, — dit-elle.
— Je peux partir maintenant ?
— Oui, — répondit Artiom en glissant les documents dans une chemise.
— Vos affaires sont rassemblées dans la chambre.
La voiture est en bas, elle vous conduira où vous voudrez.
Et voici de l’argent pour commencer, — il sortit une enveloppe épaisse de sa poche et la posa sur la table.
— Ce n’est pas énorme, mais ça suffira.
Zinaïda Petrovna prit l’enveloppe, la glissa dans la poche de son peignoir, sous le vieux gilet qu’elle portait.
Puis elle se leva et regarda Anna.
— Prends soin de Dima, — dit-elle.
— C’est un bon garçon.
Ne le brise pas.
— Je ne le briserai pas, — répondit Anna.
Sa belle-mère se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta sur le seuil.
Sans se retourner, elle dit :
— Pardonne-moi encore.
Je suis une vieille idiote.
Je croyais que la vie n’était qu’un combat.
Et en réalité, c’est simplement la vie.
Pardonne-moi.
Et elle sortit.
On entendit la porte d’entrée se refermer.
Anna resta assise, immobile, le regard fixé sur un point de la table.
Artiom rangea les papiers dans sa mallette et referma la fermeture éclair.
— Voilà, Anna, — dit-il.
— Vous êtes libre.
L’appartement est à vous, votre vie est à vous.
Vivez.
Il mit son manteau, ajusta son col.
Sur le seuil, il se retourna.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.
Je vous ai laissé le numéro hier.
Pas pour le travail, simplement… humainement.
Ma mère se souvient encore de vous.
Elle dit qu’un ange l’a sauvée.
Alors pour nous, vous n’êtes pas une étrangère.
Anna hocha la tête.
Artiom sortit.
La porte se referma doucement, sans bruit.
Elle resta seule dans l’appartement vide.
Elle se leva et traversa les pièces.
Tout était propre, les affaires soigneusement rangées.
Même celles qu’elle avait mises la veille dans des sacs se trouvaient dans le couloir, bien alignées.
On voyait que les hommes d’Artiom avaient fait le ménage pendant qu’elle était en route.
Anna entra dans sa chambre.
Cette chambre où elle avait vécu dix-huit ans.
Là où Dima avait fait ses premiers pas.
Là où Vitya l’avait frappée pour la première fois — ivre, furieux, après une nouvelle dispute.
Là où elle avait pleuré la nuit dans son oreiller pour que personne ne l’entende.
Là où elle avait attendu, espéré, cru.
Elle s’assit par terre, au milieu de la pièce, et enserra ses genoux de ses bras.
Et elle se mit à pleurer.
Elle pleura longtemps, avec des sanglots violents, comme elle n’avait jamais pleuré auparavant.
Tout sortait : les années d’humiliation, la peur pour Dima, cette tension permanente, la douleur d’avoir perdu Vitya qu’elle avait malgré tout aimé, et ce soulagement étrange qui perçait enfin sous les larmes.
Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, ni Dima entrer.
Elle ne le remarqua que lorsqu’il s’assit à côté d’elle, la prit par les épaules et la serra contre lui.
— Maman, — dit-il doucement.
— Je t’avais demandé de ne pas y aller seule.
Je me faisais du souci.
J’ai eu du mal à retrouver l’adresse, c’est un chauffeur de taxi qui m’a aidé.
Anna essuya ses larmes avec sa manche et regarda son fils.
— Comment es-tu arrivé ici ?
— J’ai trouvé ton mot.
Et je suis parti.
Je me suis dit, on ne sait jamais.
Je ne pouvais pas rester là-bas à attendre.
Il promena son regard autour de la pièce, désormais propre et vide.
— Et où est mamie ?
— Partie, — soupira Anna.
— Pour toujours.
— Définitivement ?
— Définitivement.
Dima se tut un instant, puis demanda :
— Et ces hommes ?
Ceux qui sont venus ?
— Tout est réglé, — répondit Anna avec un sourire épuisé.
— Il n’y a plus de dette.
L’appartement est à nous.
Nous sommes libres.
Dima la regardait sans y croire.
Tout s’était terminé trop vite.
La veille encore, on les mettait dehors, et maintenant ils étaient chez eux en toute légitimité.
— Et maintenant ? — demanda-t-il.
Anna parcourut la pièce du regard.
Ses yeux s’arrêtèrent sur une vieille photo accrochée au mur — Vitya, jeune, joyeux, tenant Dima dans ses bras.
Dima y avait peut-être deux ans.
Vitya riait, heureux.
Anna comprit soudain qu’elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où elle l’avait vu ainsi.
— Maintenant, on va vivre, — répondit-elle.
— Vraiment vivre.
Toi, tu vas étudier, moi je vais travailler.
Au printemps, ce sera la remise des diplômes, puis l’université.
Une vie normale.
— Et mamie ?
Elle reviendra ?
Anna secoua la tête.
— Je ne pense pas.
On lui a donné de l’argent, elle partira quelque part.
Peut-être chez sa sœur au village.
Là-bas, c’est calme, tranquille.
C’est ce qu’il lui faut maintenant.
Dima garda le silence un moment, puis demanda doucement :
— Maman, tu lui as pardonné ?
Anna ne répondit pas tout de suite.
Elle regardait la photo, ses propres mains, les grains de poussière flottant dans le rayon de soleil qui passait à travers le rideau.
— Je ne sais pas, — dit-elle honnêtement.
— Peut-être que oui.
Non pas pour elle, mais pour moi.
Pour ne plus porter ce poids en moi.
C’est une vieille femme stupide, qui a passé sa vie à avoir peur de tout.
On devrait plutôt la plaindre que lui pardonner.
Mais vivre avec elle sous le même toit, je ne le pourrai plus.
Et je n’en ai plus envie.
— Et si elle veut me voir ?
— Si elle le veut, elle appellera, — dit Anna en haussant les épaules.
— Tu es grand maintenant, tu décideras toi-même.
Si tu veux la voir, tu la verras.
Je ne te l’interdirai pas.
Mais elle vivra ailleurs.
C’est mieux pour tout le monde.
Dima hocha la tête.
Puis il demanda soudain :
— Et le type, le chef… qu’est-ce qu’il racontait au sujet d’une mère que tu aurais sauvée ?
Anna sourit à travers ses larmes.
— C’était il y a longtemps.
Je travaillais alors à l’hôpital, de nuit, seule au service.
On avait amené une femme dans un état grave.
Il n’y avait pas de médecin, j’ai fait moi-même tout ce que j’ai pu.
Je croyais qu’elle n’allait pas survivre.
Mais elle a survécu.
Et cet Artiom, c’était son fils.
À l’époque, il était jeune, il m’avait cherchée pour me remercier.
Mais j’étais toujours en service, il ne m’a pas trouvée.
Et maintenant, il m’a retrouvée.
— Et c’est pour ça qu’il nous a annulé la dette ?
— C’est pour ça, — acquiesça Anna.
— Tu vois, ça existe aussi.
Le bien revient, même des années plus tard.
Dima secoua la tête, étonné.
— Incroyable.
Et toi tu dis toujours que la vie est injuste.
— La vie est multiple, — rectifia Anna.
— On y trouve de tout.
Du malheur et de la joie.
L’essentiel, c’est de ne pas s’aigrir.
Elle se leva du sol, épousseta son jean.
Puis elle s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux.
Le soleil était déjà levé, la neige scintillait sur les toits, le ciel était clair et haut.
— Tu sais quoi, mon fils ? — dit-elle sans se retourner.
— Et si demain on achetait un sapin ?
Le Nouvel An est dans une semaine.
L’année dernière, nous n’en avions pas fait, tout allait trop mal.
Mais cette année, on en fera un.
Le plus grand qu’on trouvera.
Et on achètera de nouvelles décorations.
Tu veux ?
Dima s’approcha et se mit à côté d’elle.
— Je veux, — dit-il.
— J’en avais envie depuis longtemps.
Je pensais seulement qu’on n’en aurait jamais l’occasion.
— Maintenant, on aura le temps pour tout, — répondit Anna en lui passant le bras autour des épaules.
— Maintenant, tout ira bien.
Je te le promets.
Ils restèrent là, près de la fenêtre, à regarder la cour enneigée, les rares passants, les voitures qui avançaient lentement sur la route.
Et pour la première fois depuis longtemps, Anna sentit qu’elle respirait à pleins poumons.
Comme si la lourde pierre qu’elle portait depuis près de vingt ans était enfin tombée.
Une nouvelle vie s’ouvrait devant elle.
Difficile, inconnue, mais sienne.
Le soir, ils retournèrent dans la chambre du sous-sol, récupérèrent les affaires qu’ils y avaient laissées et réglèrent ce qu’ils devaient à la propriétaire.
Anna décida qu’ils passeraient la nuit dans l’appartement.
Il fallait s’habituer à l’idée que c’était désormais leur maison.
En chemin, ils passèrent au magasin, achetèrent quelques provisions, Dima choisit une tablette de chocolat et du jus.
De retour à la maison, Anna alluma le chauffe-eau au gaz, fit chauffer de l’eau et força Dima à se laver correctement, pas comme la veille, à la hâte.
Elle-même prit une douche, enfila des vêtements propres.
Puis ils s’assirent dans la cuisine, burent du thé avec des sandwiches, et Dima parla de l’école, de ses amis, et des examens blancs qui auraient lieu après le Nouvel An.
Des conversations ordinaires.
Simples.
Comme ils n’en avaient pas eues depuis très longtemps.
La nuit, Anna eut du mal à s’endormir.
Allongée dans sa chambre, dans son lit, elle regardait le plafond et réfléchissait.
À Zinaïda Petrovna, qui voyageait quelque part en train ou qui était peut-être déjà arrivée chez sa sœur.
À Artiom, qui s’était révélé non pas une brute, mais un homme avec sa propre idée de la justice.
À Vitya, à sa courte vie malheureuse.
À elle-même.
Elle se leva et alla à la fenêtre.
Dehors, le gel dessinait des motifs sur la vitre, les lampadaires brillaient d’une lumière jaune régulière.
Quelque part au loin, un chien hurla, puis se tut.
— Adieu, passé, — murmura Anna dans l’obscurité.
— Bonjour, avenir.
Puis elle retourna se coucher.
Le matin, elle fut réveillée par l’odeur des œufs au plat.
Dima se tenait devant la cuisinière et faisait cuire des œufs dans une poêle.
De travers, maladroitement, mais avec tout son cœur.
— Maman, lève-toi, le petit déjeuner est prêt, — dit-il en la voyant dans l’embrasure de la porte.
— J’ai essayé, ça n’a pas l’air trop mauvais.
J’avais juste oublié le sel au début, mais j’en ai rajouté dessus.
Anna sourit et s’assit à table.
Dehors, le jour se levait.
Un nouveau jour commençait.
Le jour le plus ordinaire d’une vie nouvelle.