— Galia, hé, Galia ! — appela la belle-mère un samedi soir, au moment même où Galina venait à peine de se laisser tomber sur le canapé après sa semaine de travail.
— Demain, on vient tous chez vous !
J’ai déjà prévenu Liouïska, Kolia et Oksana passeront aussi, et Sveta a promis de venir.
Prépare la table, d’accord ?
Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas tous réunis en famille !
— Maman, mais dimanche dernier déjà… — commença Galina.
— Et alors ?
C’était il y a toute une semaine ! — s’indigna la belle-mère.
— La famille doit rester unie, je l’ai toujours dit.
Ne t’inquiète pas, on viendra avec un gâteau.
Galina raccrocha et regarda avec résignation Sergueï, qui faisait défiler tranquillement son téléphone.
— Sérioja, ta mère a encore convoqué tout le monde.
— Eh bien, tant mieux, — marmonna son mari sans quitter l’écran des yeux.
— La famille, c’est sacré.
— Sacré ?
Et qui va passer trois heures devant les fourneaux ?
Une sainte aussi ?
— Galia, ne recommence pas, — Sergueï leva enfin les yeux de son téléphone.
— Maman veut voir tout le monde.
On a de la place, la maison est grande.
On a travaillé toute notre vie pour ça, non ?
Ils avaient en effet travaillé toute leur vie.
Galina comme infirmière, souvent en double service, Sergueï comme chef d’équipe sur les chantiers.
Ils économisaient, se privaient de vacances, de voitures neuves, de restaurants.
Mais maintenant, ils avaient une grande maison au bord de la ville, avec une véranda, un bain russe, une petite piscine dans la cour que Sergueï avait lui-même creusée et aménagée.
La maison de leurs rêves.
Qui, comme on le découvrit plus tard, était devenue une base de repos pour toute la famille de Sergueï.
Le dimanche, à onze heures du matin, il y avait déjà trois voitures dans la cour.
La première à arriver, bien sûr, fut la belle-mère, Antonina Petrovna, avec un sac de bananes et l’air important d’un commandant en chef.
— Galetchka, ma chérie ! — dit-elle en entrant dans la cuisine, en jetant un regard sur les casseroles posées sur la cuisinière et en hochant la tête avec satisfaction.
— Je vois que tu as déjà tout préparé.
Bravo, ma petite, tu es une perle !
Et moi, j’ai apporté des bananes pour le petit.
Liouïska va l’amener tout de suite.
Liouïska arriva cinq minutes plus tard.
Bruyante, dans une robe éclatante, avec un sac duquel dépassait une brique de jus.
— Bonjour tout le monde ! — elle fit irruption dans la maison comme une tornade.
— Galina, où est ton Sériojka ?
Sania veut se baigner dans la piscine !
Et Vitya et moi, on a carrément envie de brochettes.
Le barbecue est prêt, hein ?
— Prêt, — acquiesça Galina en remuant le bortsch.
— Parfait !
Et vous avez de la viande ?
Parce que nous, ce matin, on n’a pas eu le temps…
— On en a, — répéta Galina en sentant la veine familière commencer à battre à sa tempe.
Kolia et Oksana arrivèrent plus près de midi, quand la table était déjà dressée.
Chez eux, la situation du logement était catastrophique : ils vivaient entassés dans le deux-pièces de la grand-mère, dont la moitié était occupée par la grand-mère elle-même, ses fleurs et ses chats.
— Ah, qu’est-ce qu’on est bien chez vous ! — soupira Kolia en s’affalant dans un fauteuil sur la véranda.
— De l’espace, de la beauté !
Si seulement on pouvait vivre comme ça, nous aussi…
— Il fallait travailler au lieu de traîner dans les garages avec une guitare jusqu’à trente ans, — déclara Antonina Petrovna d’un ton moralisateur, avant de lancer à Galina un regard plein de sous-entendus, comme pour dire : « Tu vois la belle-fille intelligente que j’ai trouvée, pas comme certains. »
Sveta, la sœur cadette de Sergueï, arriva la dernière.
Essoufflée, avec une boîte de biscuits.
— Désolée, les embouteillages !
Et puis chez nous, il fait une chaleur étouffante, on n’a pas de balcon, j’ai mal à la tête.
Elle promena un regard envieux dans le grand salon.
— Quand est-ce qu’on vivra comme ça, nous aussi…
À trois heures de l’après-midi, tout le monde était déjà à table.
Antonina Petrovna faisait un discours sur l’importance des valeurs familiales.
Liouïska était déjà allée trois fois au réfrigérateur « juste pour voir ce qu’il y avait dedans ».
Kolia et Vitya faisaient griller les brochettes, en entrant de temps en temps dans la cuisine pour reprendre de nouvelles portions de viande.
Galina se tenait près de l’évier et regardait par la fenêtre, où les enfants barbotaient dans la piscine.
Sur la table trônaient les restes des salades, sur le sol il y avait des miettes, et dans l’évier grandissait une montagne de vaisselle sale.
Le sacré dimanche familial battait son plein.
À quatre heures, Galina remplissait déjà la bouilloire pour la troisième fois.
La vaisselle dans l’évier avait atteint la taille d’une petite montagne, et sur la cuisinière une marmite de dix litres de bortsch vivait ses dernières minutes : les proches avaient déjà demandé qu’on leur en « verse un peu dans un bocal pour emporter ».
— Galina, ma chérie, où est donc ta confiture ? — Sveta passa la tête dans la cuisine.
— Il y avait celle à la framboise, tu te souviens ?
— Dans le cellier, sur la deuxième étagère, — répondit Galina avec lassitude, en savonnant pour la quatrième fois la même assiette.
Sveta s’enfuit.
Une minute plus tard, on entendit son cri joyeux :
— J’ai trouvé !
Liouïska, viens ici, il y en a tout un stock !
Liouïska se matérialisa aussitôt dans le cellier.
Toutes les deux revinrent sur la véranda avec trois pots de confiture : framboise, groseille et une mystérieuse variété ambrée.
— C’est quoi, ça ? — Liouïska fit tourner le pot à la lumière.
— Abricot ?
— Argousier, — suggéra Antonina Petrovna.
— Galetchka, tu sais bien que j’adore ça !
— Je sais, maman, — Galina s’essuya les mains et entra dans le salon.
— Je l’ai fait exprès pour vous.
— Quelle bonne petite ! — la belle-mère s’émut.
— Sérioja, apprécie ta femme !
Toutes les belles-filles ne prennent pas autant soin de leur belle-mère.
Sérioja, alangui par les brochettes et la chaleur estivale, hocha la tête depuis le canapé :
— Je l’apprécie, maman.
J’ai toujours dit que j’avais eu de la chance avec ma femme.
— Une chance exceptionnelle, — marmonna Galina pour elle-même en retournant vers l’évier.
Pendant ce temps, Liouïska essayait d’ouvrir le pot de confiture de framboises.
Le couvercle ne cédait pas.
Elle tapa dessus avec un couteau, essaya de l’envelopper dans une serviette, demanda même à Vitya, mais il écarta la main :
— J’ai les mains pleines de charbon à cause du barbecue.
Tu peux bien te débrouiller toute seule.
— Kolia ! — appela Liouïska son frère.
— T’es un homme ou quoi ?
Ouvre le pot !
Kolia quitta son téléphone à contrecœur, prit le pot, força en grognant et… le couvercle céda si brusquement que le pot lui glissa des mains, décrivit un bel arc dans l’air et atterrit en plein milieu de la table, sur la nappe blanche immaculée que Galina avait repassée la veille au soir.
La confiture de framboises éclata comme une fontaine.
Les éclaboussures partirent dans tous les sens.
Sur la nappe, sur les assiettes, sur le chemisier blanc de Sveta, et même sur le portrait du grand-père accroché au mur.
Un silence de mort s’abattit.
— Oh.
— Ce n’est rien de grave ! — s’empressa de dire Antonina Petrovna.
— L’essentiel, c’est que le bocal soit intact.
On va tout ramasser et tout ira bien.
Tout le monde se mit à rire d’un rire forcé.
Sveta attrapa une serviette et commença à s’essuyer le visage, étalant encore davantage la confiture.
Kolia rougit et marmonna :
— C’était glissant…
Galina se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine et regardait en silence la tache framboise de la taille d’une assiette, juste au centre de la nappe.
La tache s’étendait lentement, s’imprégnant dans le tissu blanc.
— Galia, ne t’inquiète pas.
Je vais essuyer ça tout de suite !
Où est ton chiffon ?
Liouïska courut dans la cuisine et revint avec une éponge.
Elle se mit à frotter la tache avec énergie, ce qui, naturellement, ne fit que l’agrandir et la rendre encore plus vive.
— Lious, tu l’étales, — remarqua Oksana avec prudence.
— Je sais ce que je fais ! — répliqua sèchement Liouïska en continuant à frotter.
Au bout d’une minute, la tache s’était transformée en une énorme forme rose-framboise de la taille d’une petite pizza.
— Bon, ça ne part pas.
Galia, tu achèteras une nouvelle nappe, et moi je te rendrai l’argent plus tard.
— Plus tard.
— Oh, allez ! — Liouïska commençait déjà à s’agacer.
— Ce n’est qu’une nappe !
On est une famille, non ?
— Une famille, — approuva Galina avant de retourner dans la cuisine.
Dans la cour, le barbecue reprit de plus belle.
Kolia, voulant réparer sa faute à propos de la confiture, se proposa pour préparer une deuxième tournée de brochettes.
Vitya et Igor, un programmeur taciturne qui d’habitude restait assis dans un coin avec son téléphone, se joignirent à lui.
— Ah… — soupira Kolia en retournant les brochettes.
— Qu’est-ce qu’on est bien chez vous.
Un bain russe, une cour, de l’espace.
Si seulement on pouvait vivre comme ça, nous aussi !
— Alors travaille, — ricana Vitya.
— Galina et Sériojka ont bossé comme des damnés pendant vingt ans.
— Mais je travaille ! — s’offusqua Kolia.
— C’est juste que mon salaire n’est pas le même.
— Et toi, ça fait quand la dernière fois que tu as chauffé un bain ? — Vitya hocha la tête vers la petite construction en bois au fond de la cour.
— Moi, je le ferais avec plaisir ! — s’anima Kolia.
— Imaginez, les gars, chez moi il n’y a aucune possibilité de bien transpirer.
Chez mamie, la douche est minuscule, on peut à peine se tourner.
Et ici, il y a un vrai bain !
Avec un balai de bouleau, avec de l’eau froide après.
Le rêve !
Si seulement je pouvais venir ici une fois par semaine pour prendre un bain…
— Ouais, — fit Igor en traînant la voix, prononçant pour la première fois de toute la soirée plus d’un mot.
— Et qui va nettoyer après ?
— Mais je nettoierai derrière moi ! — protesta Kolia.
— Je ne suis pas un porc, quand même.
— Oui, bien sûr, tu nettoieras, — ironisa Oksana qui venait de s’approcher.
— Chez ta grand-mère, tu n’es même pas capable de laver ton assiette.
Tout le monde éclata de rire.
Kolia se renfrogna et se concentra sur les brochettes.
Sur la véranda, pendant ce temps, un nouveau drame se préparait.
Sania sortit de la piscine.
Dans ses mains, il tenait un crocodile gonflable d’un vert toxique.
— Maman, maman !
Regarde quel crocodile !
— Je vois, je vois.
Bravo, — répondit Liouïska sans même lever les yeux de son téléphone.
Sania se dirigea pieds nus vers la cuisine, laissant des traces mouillées sur le sol.
Galina était justement en train d’égoutter les pelmeni.
— Tante Galya, est-ce que je peux nourrir le crocodile ?
— Avec quoi ? — demanda Galina distraitement.
— Avec de la soupe, par exemple.
Il a faim !
— Sania.
Elle n’eut même pas le temps de se retourner que le garnement avait déjà plongé le crocodile dans la casserole contenant les restes de bortsch.
Et cela continua ainsi jusqu’au soir.
Tout le monde repartit, et Galina avec son mari passèrent encore deux heures à tout ranger.
Ils n’eurent même pas le temps de profiter du bain.
Et, épuisés par ce dimanche de « repos », ils parvinrent à peine à ramper jusqu’au lit.
Toute la semaine, une pensée ne la quittait pas : l’été avait commencé, et le week-end suivant il fallait de nouveau s’attendre à une invasion de la parenté comme une nuée de sauterelles.
Et voilà qu’en plus la voisine lança une pique :
— Pourquoi est-ce qu’ils ne viendraient pas ?
Chez toi, c’est comme un café.
Et en plus, tout est gratuit.
Ils pensent que tu vis dans le beurre.
Pour eux, c’est idéal : ils se reposent et ils économisent.
Impossible de compter sur son mari : pour lui, la parenté était sacrée.
Elle décida donc de régler la situation elle-même.
Le dimanche suivant, Antonina Petrovna appela, comme d’habitude, le samedi soir :
— Galetchka, demain on vient tous chez vous !
J’ai déjà prévenu tout le monde.
— Parfait, maman, — répondit Galina d’un ton enjoué.
— Je vous attends tous à onze heures.
Venez !
La belle-mère fut même déstabilisée par un tel enthousiasme, mais ne dit rien.
Le dimanche, à onze heures une minute, Antonina Petrovna arriva, comme toujours.
Elle ouvrit le portail… et resta figée.
Sur le portail se trouvait une pancarte faite maison en contreplaqué, peinte de couleurs vives :
« CAFÉ FAMILIAL “CHEZ GALINA” »
« Entrée libre, mais aide obligatoire ! »
« Dîner en commun : les tabliers sont dans la cuisine ! »
« Horaires d’ouverture : chaque dimanche à partir de 11 h 00 »
— Et c’est quoi encore, ça ? — marmonna la belle-mère.
Liouïska et Vitya arrivèrent juste après et restèrent eux aussi à regarder l’enseigne.
— Pas mal, — ricana Vitya.
— Genre un café familial.
— C’est une blague ? — demanda Liouïska d’un ton incertain.
— Allons voir, — déclara Antonina Petrovna en se dirigeant résolument vers la maison.
Galina les accueillit sur la véranda.
Dans un tablier propre, avec un sourire et une tablette à la main.
— Bonjour, chers invités !
Bienvenue dans le café familial !
— Galia, mais toi… — Liouïska fit tourner son doigt près de sa tempe.
— Tout va bien ?
— Mieux que jamais ! — Galina fit un large geste de la main.
— Entrez, entrez !
Mais d’abord, choisissez une occupation.
Sur la table du salon, à la place des salades habituelles, se dressait une montagne de pommes de terre non épluchées.
À côté, il y avait une grande planche à découper, et au-dessus de tout cela, une pancarte écrite aux feutres de couleur : « On épluche ensemble pour un déjeuner rapide ! »
— C’est… c’est quoi, ça ? — Antonina Petrovna s’approcha comme si elle ne croyait pas ses yeux.
— Des pommes de terre, maman, — expliqua Galina d’un ton imperturbable.
— Pour la purée.
Vous aimez bien ma purée, non ?
— Oui, mais…
— Eh bien, parfait !
Les couteaux sont là, les bols aussi.
Qui commence le premier ?
Kolia et Oksana entrèrent précisément à ce moment-là.
Kolia ouvrit la bouche pour parler, mais Galina le devança :
— Kolia !
Tu tombes à pic.
Tu voulais le bain ?
Parfait, le bois est dans la cour, il faut le fendre et allumer le poêle.
Et après, tu seras notre responsable des brochettes !
La viande est dans la cuisine, la marinade aussi.
Tout est entre tes mains !
— Moi… quoi… comment ça ? — Kolia cligna des yeux, déconcerté.
— Au sens propre, — sourit Galina.
— Tu rêvais de venir te baigner chaque semaine, non ?
Eh bien maintenant, tu peux.
Mais d’abord, prépare le bain.
C’est juste, non ?
— Juste, c’est juste… — marmonna Kolia.
— Parfait !
Igor, mon cher, tu es programmeur, tu t’y connais en technique.
Tu es minutieux.
Sur la véranda, il y a une bassine d’eau et des légumes.
Il faut tout laver.
Igor hocha silencieusement la tête et, chose étonnante, se dirigea vers la véranda.
— Liouïska, toi, tu es énergique.
Tu vois la serpillière ?
Voilà le seau, voilà l’eau.
Il faut laver le sol du bain après dimanche dernier.
— Moi ?! — Liouïska ouvrit de grands yeux.
— Laver le sol ?!
— Pourquoi ?
Tu ne sais pas faire ?
Ce n’est pas grave, je vais te montrer.
Ce n’est pas difficile, le principal, c’est de ne pas renverser l’eau.
— Galina ! — Antonina Petrovna intervint de nouveau.
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?!
Nous sommes venues en visite !
— Justement, maman, — acquiesça Galina.
— En visite.
Et quand on vient en visite, on aide les hôtes.
Ou bien vous pensiez que la nourriture sautait d’elle-même sur la table et que la vaisselle se lavait toute seule ?
— Mais nous sommes une famille ! — protesta la belle-mère.
— Exactement ! — Galina écarta les mains.
— Une famille !
Et dans une famille, tout le monde s’entraide.
N’est-ce pas ?
Le silence tomba.
Sveta se balançait d’un pied sur l’autre, Vitya regardait les pommes de terre comme une extraterrestre, et Sania tournait déjà joyeusement autour de la table :
— Et moi, qu’est-ce que je fais ?
Et moi ?
— Toi, mon cher, tu as la mission la plus importante.
Dans la cuisine, j’ai déjà étalé la pâte et préparé la farce.
Tu vas faire des pelmeni.
Mais avec une surprise !
— Quelle surprise ? — les yeux du garçon s’illuminèrent.
— Tu en fais un seul avec de la marmelade.
Mais sans dire à personne lequel.
Ensuite, à table, on devinera !
— Ouah ! — Sania s’élança aussitôt vers la cuisine.
Kolia se mit soudain à rire tout bas.
— Tu sais, Galina, tu as eu une excellente idée.
Parce qu’on venait ici comme dans une station balnéaire.
Bon, j’y vais, je vais chauffer le bain.
Et ensuite, je ferai les brochettes de manière à ce que tout le monde s’en lèche les doigts !
— Voilà qui est digne d’un homme !
Liouïska soupira, prit la serpillière et regarda le seau avec méfiance.
Antonina Petrovna s’approcha en silence de la table, prit un couteau et une pomme de terre.
— D’accord, — dit-elle sévèrement.
— Mais la purée devra être sans grumeaux.
— Sans grumeaux, maman, — promit Galina.
À sept heures du soir, la table débordait de nourriture préparée par les efforts communs.
La purée était effectivement sans grumeaux.
Tout le monde couvrait les brochettes de Kolia d’éloges.
Il s’était tellement appliqué qu’il nota même la recette de la marinade pour la prochaine fois dans un carnet.
La salade d’Oksana, les légumes d’Igor, et même Liouïska, après avoir lavé le sol — certes à la troisième tentative — annonça joyeusement :
— Galia, maintenant j’ai mal au dos !
— Ce n’est rien, ça.
Moi, j’ai fendu du bois avec Kolia.
J’ai les bras en compote !
— Mais le bain est de première classe ! — rayonnait Kolia.
— Les gars, je l’ai allumé moi-même !
Moi-même !
Maintenant, je suis le maître du bain.
À table, il régnait une atmosphère toute particulière.
Tout le monde parlait en même temps, se coupait la parole, riait.
Antonina Petrovna se tut soudain, regarda tout le monde et dit doucement :
— Vous savez, c’est intéressant, ce qui s’est passé.
Je ne me souviens même pas de la dernière fois où nous avons fait quelque chose tous ensemble… aussi unis.
— Parce qu’avant, c’était Galina qui bossait toute seule, et nous, on ne faisait que manger, — lâcha Kolia franchement.
— Pardon, Galia.
Vraiment.
— Oui, — sourit Liouïska avec gêne.
— On s’était habitués à venir profiter gratuitement.
Chaque dimanche, tout prêt, tout servi.
— Ce n’est rien, — acquiesça Galina avec bienveillance.
— Maintenant, tout le monde sait ce que ça fait de cuisiner pour une foule.
— Et de laver les sols, — ajouta Liouïska en se massant le dos.
— Et de fendre du bois, — soupira Vitya.
— Moi, j’ai aimé ! — s’écria soudain Sania.
— J’ai fait des pelmeni !
Avec une surprise !
Qui goûte en premier ?
Tout le monde regarda le plat de pelmeni avec prudence.
— Soyons honnêtes, — proposa Kolia.
— Celui qui tombe sur celui à la marmelade fait la vaisselle.
— Hé !
Je ne travaille déjà plus toute seule, je signale !
— D’accord, d’accord, — rit Kolia.
— Alors celui qui l’aura mangé chauffera le bain la prochaine fois !
Igor fut le premier à se risquer.
Il mordit, mâcha, hocha la tête sans émotion :
— Viande.
Puis ce fut Sveta.
Puis Oksana.
Puis Vitya.
Chez tout le monde, c’était de la viande.
Antonina Petrovna prit un pelmeni, le mit dans sa bouche, et soudain son visage se figea.
— Mais… mais qu’est-ce que c’est ?!
— De la marmelade ! — hurla Sania.
— Mamie a mangé celui à la marmelade !
Tout le monde éclata de rire.
Antonina Petrovna grimaça d’abord, puis se mit elle aussi à rire.
À tel point que les larmes lui montèrent aux yeux.
— Eh bien, mon petit-fils, tu as de l’imagination !
De la viande avec de la marmelade !
Il fallait y penser !
Après le dîner, tout le monde fit la vaisselle ensemble.
L’un essuyait, l’autre rinçait, Sania rangeait les assiettes.
Liouïska réussit même à casser une tasse, mais se jeta aussitôt sur les morceaux avec le balai : toute seule, sans qu’on le lui demande.
— Vous savez quoi, — dit Antonina Petrovna en s’essuyant les mains et en regardant Galina.
— Et si on faisait toujours comme ça ?
Moi, je pourrais faire des pirojki.
J’apporterai les miens.
— Et moi, je ferai des salades, — déclara Sveta de façon inattendue.
— J’ai une super recette.
— Et moi, maintenant, je suis officiellement responsable des brochettes, — annonça fièrement Kolia.
— Donc la viande, c’est mon domaine.
— Et maître du bain, — ajouta Vitya.
— N’oublie pas.
— Et maître du bain, — approuva Kolia.
La semaine suivante, quand Antonina Petrovna appela le samedi, elle dit :
— Galetchka, demain on vient.
Je ferai des pirojki, Sveta fera une salade.
Et Kolia a dit que sa marinade était déjà prête.
Qu’est-ce qu’on prépare d’autre ?
— Tu feras ta fameuse purée.
Sans elle, impossible.
— D’accord, maman.
— Et tu sais quoi, Galetchka ? — la voix de la belle-mère devint soudain plus douce.
— Merci.
Pour… eh bien, pour nous avoir tous secoués.
Parce qu’on avait vraiment exagéré, pour être honnête.
— Oh, laissez donc, maman, — rougit Galina.
— Non, vraiment.
Maintenant, je pense à toutes ces années pendant lesquelles tu as travaillé seule pour nous tous, et nous ne t’avons même pas vraiment remerciée.
J’ai honte, Galya.
— N’ayez pas honte, maman.
L’important, c’est que maintenant, tout est différent.
— Différent, — approuva Antonina Petrovna.
— Ça, c’est certain.
Le dimanche, la maison se remplit de nouveau de voix, de rires et d’odeurs de cuisine.
Seulement cette fois, Galina ne courait plus toute seule entre la cuisinière et la table.
Elle était assise sur la véranda avec une tasse de thé et regardait Kolia donner des ordres près du barbecue.
Liouïska et Oksana mettaient la table.
Antonina Petrovna apportait avec importance ses pirojki, tandis que Sania courait derrière elle.
Sergueï s’assit près de Galina et la prit dans ses bras.
— Alors, satisfaite ?
— Tu sais, il me semble que oui.
Maintenant, ça ressemble vraiment à une famille.
— À une famille bruyante, — précisa Sergueï.
— À une famille très bruyante, — approuva Galina.
— Mais à la nôtre.
Et l’enseigne sur le portail ne fut plus jamais retirée.
Seulement, Kolia ajouta en dessous de l’inscription « Café familial “Chez Galina” » une petite plaque :
« La vie gratuite est terminée.
Mais l’amitié, elle, vient de commencer. »