👑— Tu viendras, tu feras le ménage, tu cuisineras et tu repartiras. Tu vivras chez maman, — dit le mari après le divorce. Lena apporta un document qui le fit pâlir…

Stepan était assis en face d’elle, faisant tourner un briquet entre ses doigts, sans lever les yeux.

Lena attendait.

En six ans, elle avait appris à lire son silence, et maintenant ce silence en disait plus que n’importe quels mots.

— Len, — souffla-t-il enfin.

— Je veux qu’on se sépare.

Elle ne sursauta pas.

Elle ne poussa pas de cri.

Elle posa simplement ses paumes sur la table et redressa lentement le dos.

— Tu es sûr ? — demanda-t-elle calmement.

— Oui.

J’y pense depuis longtemps.

Je ne veux pas faire traîner les choses et faire semblant.

Lena hocha la tête.

Six ans dans des appartements loués, les études, puis le travail, puis encore le travail.

Ils avaient vécu comme deux compagnons de voyage dans un train — côte à côte, mais chacun regardait par sa propre fenêtre.

— D’accord, — dit-elle.

— Si tu as décidé, je ne vais pas te supplier.

— C’est tout ? — Stepan leva les yeux, et quelque chose ressemblant à de l’étonnement passa dans son regard.

— Tu t’attendais à ce que je tombe à genoux ?

— Non.

Je pensais seulement que ce serait plus difficile.

Lena se leva et mit la bouilloire en marche.

Ses mains bougeaient par habitude — tasse, thé, sucre.

Elle avait répété ces gestes chaque matin pendant les six dernières années, et maintenant c’étaient les dernières fois.

— J’appellerai Galina Petrovna, — dit Lena.

— Tu lui diras toi-même ou je le fais ?

— Moi-même.

Ce sont mes affaires.

— Les nôtres, — le corrigea-t-elle doucement.

— Pour l’instant, elles sont encore les nôtres.

Ils déposèrent les papiers une semaine plus tard.

Tout se passa calmement, sans cris ni partage.

En réalité, il n’y avait rien à partager — ni appartement, ni économies, ni enfants.

Marina, l’amie de Lena, l’appela le soir même.

— Tu es sérieuse ?

Tu as simplement accepté ?

— Et qu’est-ce que je devais faire, m’accrocher à un homme qui veut partir ? — Lena s’assit sur le lit et attacha ses cheveux en queue-de-cheval.

— C’est humiliant.

— Mais six ans, Len !

— Six ans ne sont pas un argument.

S’il n’y a plus de sentiments, la durée n’aidera pas.

— Tu es trop calme.

C’est effrayant.

— Je ne suis pas calme.

Je ne vois tout simplement pas l’intérêt de crier.

Marina resta silencieuse un moment.

— Et ta belle-mère ?

Comment Galina Petrovna a-t-elle réagi ?

— Stepan l’a appelée.

Elle a été bouleversée, mais elle a dit qu’elle ne se mêlerait pas de la vie des autres.

Elle a toujours été comme ça — délicate.

— C’est rare, — admit Marina.

Lena ne dit pas à son amie qu’elle avait pleuré après l’appel de Galina Petrovna.

Pas à cause de Stepan — à cause d’elle.

Parce que sa belle-mère avait dit : « Lenotchka, tu étais comme une fille pour moi.

Pardonne-nous. »

Deux mois plus tard, le divorce fut officialisé.

Lena rassembla ses affaires et les transporta chez une connaissance qui avait une chambre libre.

La vie commença à suivre son propre cours — étrange, inhabituelle, mais sans déchirement.

Puis Stepan appela.

— Len, maman va mal.

Elle est à l’hôpital.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un AVC.

Son côté droit est paralysé.

Elle est alitée.

Lena arriva le jour même.

Galina Petrovna était allongée sur un lit d’hôpital, petite, pâle, la bouche déformée.

En voyant Lena, elle se mit à pleurer.

— Ne pleurez pas, Galina Petrovna.

Tout ira bien.

Je suis là.

Stepan se tenait contre le mur et regardait le sol.

— Merci d’être venue, — dit-il à voix basse.

— Ce n’est pas pour toi, — répondit Lena.

Pendant trois semaines, Lena alla à l’hôpital.

Elle la nourrissait, la retournait, lui parlait.

Stepan venait une fois sur deux.

Lena supportait cela, ne comptait pas, ne comparait pas.

Elle le faisait par attachement — pendant six ans, Galina Petrovna avait été une personne proche pour elle.

Mais un jour, assise dans la chambre, Lena regarda ses mains et comprit : elle n’était plus une épouse.

Elle était une personne étrangère qui changeait les draps d’une femme qui ne faisait plus partie de sa famille.

Et cette femme ne lui était pas étrangère par les sentiments, mais elle l’était aux yeux de la loi.

— Galina Petrovna, — Lena s’assit au bord du lit.

— Je dois vous dire quelque chose.

La femme âgée tourna la tête et la regarda de son œil valide.

— Je ne pourrai plus venir.

Pardonnez-moi.

— Je sais, — murmura Galina Petrovna.

— Tu as déjà fait plus que tu ne pouvais.

— J’ai honte de partir.

— Tu ne dois pas avoir honte.

C’est quelqu’un d’autre qui devrait avoir honte.

Lena se pencha, l’embrassa sur la tempe et sortit.

À la porte de la chambre, elle tomba sur Stepan.

— Où vas-tu ? — demanda-t-il.

— Chez moi.

Stepan, je ne viendrai plus.

Son visage changea.

Pas immédiatement — d’abord l’incompréhension, puis l’irritation, puis la colère.

— Tu abandonnes une personne malade ?

— Je n’abandonne personne.

Je retourne à ma vie.

Cette vie que tu m’as proposée quand tu as demandé le divorce.

— Mais elle a besoin d’aide !

— Elle a besoin d’un fils, Stepan.

Pas d’une ancienne belle-fille.

Il la saisit par le coude.

— Tu viendras, tu feras le ménage, tu cuisineras et tu repartiras.

Tu vivras chez maman, elle ne s’en sortira pas seule.

Tu y es obligée.

Lena libéra doucement son bras.

— Je ne te dois rien.

Nous sommes divorcés.

Tu te souviens ?

— Tu as vécu à mes frais pendant six ans !

— À quels frais, Stepan ?

Nous travaillions tous les deux.

Nous payions tous les deux le loyer.

Nous nous sommes séparés honnêtement.

Il recula et serra les dents.

Lena passa devant lui.

Quatre ans passèrent vite, comme passe tout ce qui est rempli de mouvement.

Lena rencontra Artiom par hasard — à l’anniversaire de connaissances communes.

Il tira une chaise pour elle, elle dit « merci », et de ce « merci » naquit une nouvelle vie.

Un an et demi plus tard, ils se marièrent civilement.

Encore un an plus tard naquit Sonia — minuscule, aux yeux gris et au petit front plissé, ressemblant à Artiom d’une manière presque comique.

Marina arriva avec des cadeaux et une avalanche de questions.

— Alors, comment vas-tu ?

La maternité et tout ça ?

— Je ne dors pas assez, — sourit Lena.

— Mais c’est une autre vie, Marin.

Une vie complètement différente.

— Artiom t’aide ?

— Il se lève la nuit tout seul.

Sans réveil, sans que je le lui demande.

— Eh bien.

Garde-le bien avec tes deux mains.

— Je le garde.

Lena et Artiom achetèrent un terrain à la campagne.

Un grand terrain, sur une pente, avec vue sur un bosquet de bouleaux.

Ils commencèrent à construire une maison.

Les fondations furent coulées en juin, les murs montés en septembre.

L’argent partait vite — le chantier avalait tout.

Artiom comptait chaque rouble.

— Len, si on vend le garage, on aura assez pour les planchers.

Mais après, pour les finitions, il ne restera rien.

— On attendra pour les finitions.

Le toit est plus important.

— Je suis d’accord.

Ils parlaient le soir, quand Sonia s’endormait.

Ils étalaient les devis, comptaient, barraient, recomptaient.

L’argent manquait, mais il n’y avait pas de désespoir — seulement l’obstination de deux personnes qui savaient exactement ce qu’elles voulaient.

Et puis un jour, au milieu du mois d’octobre, le téléphone sonna.

Un numéro inconnu.

Lena décrocha.

— Lenotchka ? — la voix était faible, un peu rauque.

— C’est Galina Petrovna.

Pardonne-moi de te déranger.

Lena s’assit.

Son cœur se mit à battre plus vite.

— Galina Petrovna.

Bonjour.

Comment allez-vous ?

— Mal, Lenotchka.

Très mal.

Je ne me lève presque plus depuis six mois.

— Et Stepan ?

Un silence.

Une respiration lourde dans le combiné.

— Stepan a disparu.

Il est passé il y a un an et demi.

Il a laissé un sac de provisions.

Depuis, plus rien.

Lena ferma les yeux.

— Il n’envoie pas d’argent ?

— Non.

Ma pension et l’aide sociale, c’est tout ce que j’ai.

Ce n’est pas assez pour payer une aide-soignante.

La voisine passe parfois, mais elle a sa propre vie.

— J’ai compris.

Je vous rappellerai, Galina Petrovna.

— Merci de m’avoir écoutée.

Je sais que je n’ai pas le droit de demander.

— Je vous rappellerai.

Lena raccrocha et resta longtemps assise, les yeux fixés sur le mur.

Artiom entra et vit son visage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Mon ancienne belle-mère a appelé.

Elle est alitée, seule, sans argent, sans fils.

— Et son fils ?

— Il a disparu.

Comme d’habitude.

Artiom s’assit près d’elle et posa sa main sur son épaule.

— Et qu’est-ce que tu veux faire ?

— Pour commencer, appeler Stepan.

Elle retrouva son numéro dans d’anciennes notes.

Elle composa.

De longues tonalités.

Encore une fois.

Puis encore.

À la quatrième tentative, il répondit.

— Allô.

— Stepan, c’est Lena.

— Lena ? — son ton était irrité.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ta mère est seule, alitée.

Tu le sais ?

— Eh bien…

— Et alors ?

— Qu’est-ce que je suis censé faire ?

J’ai ma vie, mes problèmes.

Je ne peux pas me déchirer en deux.

— C’est ta mère, Stepan.

— Et alors ?

C’est une adulte.

Elle reçoit une pension, elle reçoit une aide.

— Ce n’est pas suffisant.

Elle a besoin d’aide.

Physiquement et financièrement.

— Len, je t’en supplie.

Je vis moi-même dans un appartement loué.

Je n’ai pas d’argent en trop.

— Il ne s’agit pas d’argent en trop.

Il s’agit de ce qui est nécessaire.

— Je ne peux pas.

Sujet clos.

— Va au moins la voir.

— J’irai.

Quand je pourrai.

Il raccrocha.

Lena regarda l’écran éteint, puis Artiom.

— Il n’ira pas, — dit-elle.

— Tu viens pourtant de lui parler.

— Justement, c’est pour ça que je le sais.

Ça s’entend à sa voix — il n’ira pas.

Mais Stepan y alla.

Une semaine plus tard.

Lena l’apprit par Galina Petrovna, qui appela le soir.

— Lenotchka, il est venu aujourd’hui.

Il est resté vingt minutes.

Il a bu du thé et a dit que tout allait bien pour lui.

— Et pour l’aide ?

— J’ai commencé à en parler.

Il a dit… — la voix de Galina Petrovna se brisa.

— Il a dit qu’il t’appellerait.

Lena attendit.

L’appel arriva le lendemain.

— Len, — Stepan parlait d’un ton vif, presque joyeux.

— Je suis allé voir maman.

— Je sais.

— Écoute, tu comprends bien — elle est attachée à toi.

C’est toi qu’elle demande.

Pas moi.

— De quoi parles-tu ?

— Eh bien, viens la voir.

Aide-la.

Tu n’es pas si loin.

— Stepan, je vis dans un autre quartier.

J’ai un enfant.

J’ai un mari.

J’ai un chantier.

— Pas tous les jours.

Tu passeras une fois par semaine, tu rangeras, tu prépareras à manger.

Tu sais faire ça.

Tu as toujours su le faire.

— Tu es sérieux ?

— Absolument.

Tu es son ancienne belle-fille, tu avais de bonnes relations avec ma mère.

Alors continue.

— Et toi, tu es son fils unique.

Son propre fils.

Par le sang.

Par la loi.

— Len, ne commence pas.

Je ne peux pas physiquement.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Quelle différence ?

Le résultat est le même.

Lena resta silencieuse un moment.

Puis elle dit :

— La différence est énorme, Stepan.

Mais il est impossible de te l’expliquer.

Lena se rendit elle-même chez Galina Petrovna.

Seule.

Elle prit un taxi et acheta en chemin des fruits et un paquet de bouillon.

L’appartement semblait négligé.

De la poussière sur les étagères, de la vaisselle sale dans l’évier, des médicaments éparpillés sur la table de nuit.

Galina Petrovna était allongée dans la grande pièce, sous une lourde couverture, maigre, les joues creusées.

— Lenotchka, — elle tendit la main gauche.

La droite bougeait toujours difficilement.

— Pourquoi es-tu venue ?

Tu as une petite fille.

— Sonia est avec Artiom.

Tout va bien.

Lena s’assit près d’elle et lui prit la main.

Ses doigts étaient froids, secs, avec des veines saillantes.

— Galina Petrovna, je veux vous parler franchement.

— Parle.

— Je n’ai pas la possibilité de venir chez vous régulièrement.

Nous avons le chantier, l’enfant.

Les finances sont à la limite.

J’ai une famille, ma propre vie.

Mais je ne peux pas non plus vous laisser comme ça.

— Je sais, — hocha la tête la femme âgée.

— Je comprends tout.

— Stepan m’a appelée.

Il m’a proposé de m’occuper de vous.

Comme si je lui devais encore quelque chose.

Galina Petrovna détourna le visage.

Ses lèvres tremblèrent.

— Il me l’a dit aussi.

Il parlait au téléphone devant moi, il pensait que je dormais.

Il a dit : « Tu es l’ex-femme, alors occupe-toi d’elle.

Moi, je n’ai pas le temps. »

J’ai tout entendu.

Lena serra les dents.

— Comment a-t-il pu ?

— Il a pu.

Il a toujours pu.

Je ne voulais simplement pas le voir.

— Galina Petrovna…

— Attends, Lenotchka.

Laisse-moi parler.

— Elle se tourna et la regarda droit dans les yeux.

— J’ai un appartement.

Cet appartement.

Un deux-pièces dans un bon quartier.

Tu sais combien il vaut ?

— Je m’en doute.

— Une belle somme.

Je pensais le laisser à Stepan.

Mais Stepan m’a laissée.

— Sa voix devint dure.

— Je veux te proposer quelque chose.

Lena écoutait.

— Je vais mettre l’appartement à ton nom.

Une donation, chez le notaire, tout selon la loi.

Et toi, tu me prendras chez toi.

Je vivrai dans votre maison.

Jusqu’à la fin de ma vie.

— Galina Petrovna, c’est…

— Ce n’est pas de la charité.

C’est un accord.

Un accord honnête.

Tu reçois l’appartement, tu le vends et tu investis dans le chantier.

Et moi, je reçois un toit, des soins et des gens près de moi.

Lena resta silencieuse.

— Réfléchis, — dit Galina Petrovna.

— Parles-en avec ton mari.

J’attendrai.

Le soir, Lena raconta tout à Artiom.

Il se tenait près du mur inachevé, un crayon et un plan à la main, et il écoutait.

— Non, — dit-il quand elle eut fini.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une étrangère, la mère de ton ex-mari.

Len, nous avons Sonia, nous avons le chantier, nous avons le crédit pour le terrain.

Nous ne pouvons pas prendre en charge une femme alitée.

— Je comprends.

— Alors c’est bien.

— Mais je veux que tu y réfléchisses encore une fois.

— À quoi y a-t-il à réfléchir ?

Lena ne discuta pas.

Elle appela Nina Vassilievna — la mère d’Artiom.

Pas pour demander conseil — pour parler.

— Nina Vassilievna, j’ai une situation étrange.

Puis-je venir chez vous demain ?

— Viens, Lenotchka.

Je mettrai la bouilloire.

Le lendemain, Lena était assise dans la cuisine de sa belle-mère — sa nouvelle belle-mère, complètement différente.

Nina Vassilievna écoutait attentivement, sans l’interrompre.

— Voilà la situation, — conclut Lena.

— Artiom est contre.

— Je vois.

Et toi ?

— Je suis déchirée.

La belle-mère se leva, sortit des biscuits du placard et les posa sur la table.

— Lenotchka, je vais te raconter quelque chose.

À propos de Zoïa — la tante d’Artiom.

— J’ai entendu dire que sa maison avait brûlé.

— Elle a brûlé.

Jusqu’aux fondations.

Après ça, Zoïa est restée alitée.

Les nerfs, la tension, les jambes qui ont lâché.

Les proches se la passaient comme une valise sans poignée.

Un mois chez les uns, un mois chez les autres.

Personne ne la voulait.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Vera l’a prise chez elle.

Une nièce, fille d’une parente éloignée.

Zoïa la connaissait à peine.

Vera était jeune, elle avait elle-même deux enfants.

Mais elle l’a prise.

Elle a installé un lit dans une pièce, a engagé une aide qui venait régulièrement.

Zoïa a vécu chez elle sept ans.

— Sept ans, — répéta Lena.

— Sept.

Et sais-tu ce que Zoïa a dit avant de partir ?

« La seule personne qui m’a traitée comme une vivante, c’était celle qui ne me connaissait pas. »

Cela veut bien dire quelque chose.

Lena rentra chez elle.

Artiom couchait Sonia.

Lena attendit que sa fille s’endorme, puis s’assit à côté de son mari.

— J’ai parlé avec ta mère.

— De quoi ?

— De tante Zoïa.

Artiom se figea.

Puis il se tourna lentement vers elle.

— Elle t’a parlé de Vera ?

— Oui.

— Et tu veux que je sois comme Vera ?

— Je veux que nous soyons comme Vera.

Ensemble.

Tous les deux.

— Len, c’est complètement différent.

— Pourquoi est-ce différent ?

— Parce que Zoïa était de la famille.

Et Galina Petrovna est ton ancienne belle-mère.

Une étrangère.

— Vera aussi était presque une étrangère pour Zoïa.

Presque une inconnue.

Mais elle ne s’est pas détournée.

Et Zoïa a vécu dignement chez elle.

Tu le sais toi-même.

Artiom se leva et marcha dans la pièce.

Il s’arrêta près du mur et y appuya la main.

— Combien vaut cet appartement ?

— Assez pour terminer notre maison.

Et il restera encore de quoi acheter des meubles, une voiture, et plus encore.

— Et si elle vit dix ans ?

— Alors Sonia aura une grand-mère pendant dix ans.

Ce n’est pas le pire des scénarios.

Il se retourna et la regarda longuement, gravement.

— Tu as déjà décidé, n’est-ce pas ?

— Je déciderai seulement avec toi.

Pas sans toi.

— Ce n’est pas simplement une vieille personne dans la maison.

C’est une malade alitée.

Des couches, des médicaments, des appels la nuit.

— Je sais.

— Et tu es prête ?

— Je suis prête.

Artiom resta silencieux presque une minute.

Puis il dit :

— D’accord.

Mais on fait tout chez le notaire.

Chaque document.

Chaque signature.

Pour que personne ne puisse contester quoi que ce soit ensuite.

Lena s’approcha de lui et l’embrassa.

Ils trouvèrent un notaire par des connaissances.

Un contrat d’entretien viager avec prise en charge — c’est ainsi que cela s’appelait juridiquement.

Galina Petrovna transférait l’appartement à Lena par donation, et Lena s’engageait à lui assurer logement, soins et entretien dans sa maison.

Galina Petrovna fut amenée chez le notaire en fauteuil roulant.

Elle portait un gilet propre, ses cheveux étaient coiffés, et un fin collier de perles entourait son cou.

— Êtes-vous certaine de votre décision ? — demanda le notaire en s’adressant à elle.

— Absolument.

— Comprenez-vous que l’appartement devient la propriété d’une autre personne ?

— Je comprends.

Je suis saine d’esprit.

— Votre fils est-il informé ?

— Mon fils est informé du fait que j’existe.

C’est suffisant.

Le notaire regarda Lena.

— Acceptez-vous les obligations d’entretien à vie ?

— Oui.

Les papiers furent signés en vingt minutes.

En sortant, Galina Petrovna prit Lena par la main.

— Merci.

— Vous n’avez pas à me remercier.

C’est un accord honnête.

— Je ne te remercie pas pour l’accord.

Je te remercie parce que tu es la seule à ne pas avoir détourné les yeux.

Lena vendit l’appartement en deux mois.

L’argent suffit à tout : le toit, les finitions, le chauffage, les raccordements.

Il en resta non seulement pour les meubles et la voiture, mais aussi pour aménager une chambre séparée pour Galina Petrovna — au rez-de-chaussée, près de la salle de bain, avec une porte large pour le fauteuil roulant.

Marina vint à la pendaison de crémaillère et n’en crut pas ses yeux.

— Len, tu as pris ton ancienne belle-mère chez toi ?

— Oui.

— Tu es sérieuse ?

— Tout à fait.

— Et Artiom a accepté ?

— Artiom a aidé.

Marina secoua la tête.

— Moi, je n’aurais pas pu.

— Tu n’es pas obligée.

C’est notre décision.

— Mais pourquoi toi ?

Tu n’es rien pour elle.

Elle a un fils, qu’il s’en occupe.

— Le fils s’en est occupé, — dit Lena durement.

— Il s’en est occupé quand il a cessé de venir.

Quand il a cessé d’appeler.

Quand il m’a dit au téléphone que son ex-femme devait s’occuper de sa mère et que lui était libre.

— Et tu ne lui en veux pas ?

— Si, je lui en veux.

Mais la colère est une mauvaise conseillère pour les travaux.

Et moi, je devais terminer la maison.

Marina éclata de rire.

Puis elle redevint sérieuse.

— Et si Stepan vient ensuite dire que l’appartement devait lui revenir en héritage ?

— L’appartement est à mon nom.

Donation.

Notariée.

Aucun héritage.

— Il le sait ?

— Non.

— Eh bien.

— Eh bien, — confirma Lena.

Pendant ce temps, Stepan vivait sa vie.

Lena le savait par fragments — par des connaissances communes, par des conversations au hasard.

Il ne s’était pas remarié.

Il louait un appartement.

Il sortait avec quelqu’un, rompait, puis sortait de nouveau avec quelqu’un.

Son ami Kirill appelait parfois Lena — on ne savait pas vraiment pourquoi.

Peut-être pour justifier Stepan.

Peut-être pour se justifier lui-même.

— Lena, tu comprends bien — les temps ont changé.

Les parents doivent s’occuper d’eux-mêmes.

Il y a une pension, il y a une aide.

Pourquoi mettre ça sur le dos des enfants ?

— Kirill, pourquoi m’expliques-tu ça ?

— Comme ça.

Stiopa s’inquiète.

— Stiopa s’inquiète ?

Ces deux dernières années, il n’a pas appelé sa propre mère une seule fois.

Pas une seule fois.

— Il traverse une période difficile.

— Tout le monde traverse des périodes difficiles.

Mais tout le monde n’abandonne pas ses proches.

— Tu raisonnes de façon catégorique.

— Je raisonne d’après les faits.

Au revoir, Kirill.

Un jour, Vadim appela — le deuxième ami de Stepan.

Lena ne s’était jamais entendue avec lui.

— Len, salut.

J’ai entendu dire que tu avais pris ta belle-mère chez toi.

C’est vrai ?

— C’est vrai.

— Tu es incroyable.

Et pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a personne d’autre.

— Écoute, c’est stupide.

Elle a un fils.

C’est son devoir.

Et puis les parents auraient dû assurer un logement à leurs enfants.

Galina Petrovna aurait dû depuis longtemps mettre cet appartement au nom de Stiopa.

Il vivrait normalement au lieu de louer.

— Vadim, toi-même tu vis chez tes parents.

Dans leur appartement.

À trente-sept ans.

— C’est une autre histoire.

— C’est exactement la même histoire.

Toi, tu vis aux crochets de tes parents et tu trouves ça normal, tandis que Stepan a abandonné sa mère et trouve aussi ça normal.

Vous êtes pareils tous les deux.

— Eh bien, tu sais…

— Je sais.

Au revoir, Vadim.

Galina Petrovna s’habitua à la nouvelle maison plus vite que tout le monde ne l’avait prévu.

Elle lisait à voix haute pour Sonia, lui apprenait à compter sur ses doigts, racontait de longues histoires sur son enfance.

Sonia l’appelait « mamie Galya » et lui apportait ses dessins.

Artiom, qui au début était tendu, s’adoucit au bout de quelques mois.

— Tu sais, — dit-il un jour à Lena, — je pensais que ce serait plus difficile.

— Et finalement ?

— Finalement, Sonia a une grand-mère de plus.

Et nous avons une maison.

Une drôle d’arithmétique, mais ça fonctionne.

— Ça fonctionne, — confirma Lena.

Nina Vassilievna venait les week-ends.

Elle et Galina Petrovna trouvèrent rapidement un langage commun.

Deux femmes, toutes deux de plus de soixante ans, toutes deux connaissant la valeur du silence et de la gratitude.

— Votre fils est un homme bon, — dit un jour Galina Petrovna.

— Je sais, — sourit Nina Vassilievna.

— Mais le plus important, c’est que sa femme est une bonne personne.

— Ça, je le sais aussi.

Quatre années passèrent encore.

Galina Petrovna s’éteignait lentement — jour après jour, goutte après goutte.

Elle cessa de lire, parce que ses yeux ne suivaient plus.

Elle cessa de parler en longues phrases — son souffle ne suffisait plus que pour des phrases courtes.

Mais chaque matin, elle demandait qu’on l’amène devant la chambre de Sonia et écoutait la fillette se préparer.

Le dernier soir, elle appela Lena.

— Lenotchka.

— Je suis là.

— Dis à Stepan… — une pause.

— Non, ne lui dis rien.

Il ne comprendra pas.

— D’accord.

— Merci.

Pour chaque jour.

Pour chacun d’eux.

Le matin, Galina Petrovna ne se réveilla pas.

Lena était assise près d’elle et lui tenait la main.

La main était encore chaude.

Puis elle refroidit.

Artiom se tenait dans l’encadrement de la porte, silencieux.

Sonia demanda : « Mamie Galya dort ? »

Lena répondit : « Oui, ma chérie.

Elle dort. »

Les funérailles furent organisées simplement.

Nina Vassilievna, Marina et quelques voisins vinrent.

Lena retrouva Stepan à son ancien numéro.

— Stepan, c’est Lena.

— Quoi ?

— Galina Petrovna est morte.

Ta mère est morte, Stepan.

Silence.

Un long silence.

— Quand ?

— La nuit dernière.

— Où ?

— Chez moi.

Elle vivait chez nous.

— Comment ça, chez vous ?

— Ça veut dire ce que ça veut dire.

Elle vivait dans notre maison.

Ces quatre dernières années.

— Attends…

Et l’appartement ?

Lena ferma les yeux.

Voilà.

La première question n’était pas « comment a-t-elle vécu », ni « a-t-elle souffert », ni « a-t-elle pu dire adieu ».

La première question était l’appartement.

— Il n’y a plus d’appartement, Stepan.

— Comment ça, il n’y en a plus ?

— Elle l’a mis à mon nom.

Donation, chez le notaire.

Il y a quatre ans.

Je l’ai vendu, et avec cet argent nous avons terminé la maison et assuré son logement et ses soins jusqu’à la fin.

— Tu… — sa voix trembla.

— Tu as dépouillé ma mère ?

— Non.

J’ai conclu un accord avec elle.

Elle a reçu une maison, des soins et une famille.

Et toi, tu as reçu ce que tu méritais.

Le vide.

— Je vais venir.

Je vais régler ça.

— Viens.

Règle ça.

Il vint.

Mais d’abord, il alla à l’appartement de sa mère.

Lena le sut parce qu’il appela une heure plus tard, et sa voix était différente.

Éteinte, rauque.

— Il y a d’autres gens qui vivent là.

— Oui.

L’appartement a été vendu.

Je te l’ai déjà dit.

— Où est l’argent ?

— L’argent a été investi dans notre maison.

C’était l’accord — un logement en échange d’un entretien.

— Elle n’avait pas le droit !

C’était mon héritage !

Elle devait me le laisser !

— Elle en avait parfaitement le droit.

C’était son appartement.

Sa propriété.

Et elle en a disposé comme elle l’a jugé nécessaire.

— Tu as profité d’une vieille femme malade !

— Non, Stepan.

C’est toi qui as profité d’elle.

Tu l’as utilisée quand ça t’arrangeait et tu l’as jetée quand ça ne t’arrangeait plus.

Tu ne venais pas.

Tu n’appelais pas.

Tu n’envoyais pas d’argent.

Tu m’as dit : « Tu es l’ex-femme, alors occupe-toi d’elle. »

Tu te souviens ?

— Ce n’était pas comme ça !

— C’était exactement comme ça.

Mot pour mot.

Je m’en souviens.

Et elle s’en souvenait aussi.

Elle a tout entendu, Stepan.

Chacun de tes mots.

— Je contesterai cette donation.

— Essaie.

Le contrat est passé chez le notaire.

Galina Petrovna était saine d’esprit.

Il y a des certificats médicaux, des témoins, tous les documents.

Je m’en suis occupée.

— Tu avais tout planifié, c’est ça ?

Depuis le début ?

— Non.

Je n’avais rien planifié.

Je ne me suis simplement pas détournée.

Toi, tu t’es détourné.

Et voilà le résultat.

Stepan se tut.

Lena entendait sa respiration — saccadée, furieuse.

Elle attendait.

— Tu paieras pour ça, — dit-il enfin.

— J’ai déjà payé.

Quatre ans de soins.

Quatre ans de nuits blanches, de couches, de médicaments, de repas donnés à la cuillère.

Voilà ma réponse.

Et la tienne, où est-elle ?

Il raccrocha brutalement.

Lena se tenait sur le perron de sa maison.

La maison qu’elle avait construite avec Artiom.

La maison où Sonia avait fait ses premiers pas.

La maison où Galina Petrovna avait passé ses dernières années non pas dans une chambre d’hôpital impersonnelle, non pas dans la solitude, non pas dans la peur — mais parmi des gens qui lui apportaient chaque jour du thé et s’asseyaient près d’elle.

Artiom sortit et se plaça derrière elle.

— Il a appelé ?

— Il a appelé.

— Et alors ?

— Il a menacé.

Il s’est énervé.

Il a demandé où était l’argent.

— Il a demandé pour sa mère ?

— Pas une seule fois, Artiom.

Pas une seule question sur sa mère.

Seulement l’appartement.

Seulement l’argent.

Artiom l’enlaça.

— Tu as tout fait correctement.

— Je sais.

— Sonia a demandé quand nous irons sur la tombe de mamie.

— Demain.

Nous prendrons des fleurs.

Lena entra dans la maison.

Sur l’étagère du salon se trouvait une photo — Galina Petrovna et Sonia, toutes deux riant.

Sonia lui montrait un dessin, et Galina Petrovna le tenait d’une main, les yeux vivants, lumineux.

Lena sortit une enveloppe du tiroir du bureau.

À l’intérieur se trouvait une lettre — Galina Petrovna l’avait dictée un mois avant son départ.

Lena avait écrit sous sa dictée, puis l’avait relue à voix haute, et Galina Petrovna avait hoché la tête : « Oui, c’est ça. »

« À Stepan.

S’il lit cette lettre.

Tu étais mon seul enfant.

Je t’ai donné tout ce que je pouvais.

Tu m’as donné le silence.

J’ai donné l’appartement à Lena — non pas parce que je ne t’aimais pas, mais parce que Lena était là quand toi, tu n’y étais pas.

Ne l’accuse pas.

Accuse-toi toi-même.

Ou n’accuse personne.

Vis.

Mais souviens-toi — une maison ne repose pas sur ses fondations.

Une maison repose sur les gens qui viennent quand c’est difficile. »

Lena replia la lettre.

Elle l’enverrait à Stepan.

Pas maintenant.

Plus tard.

Quand sa colère serait retombée et qu’il ne resterait que la vérité.

Ou peut-être ne l’enverrait-elle pas.

Peut-être la remettrait-elle simplement dans le tiroir et la laisserait là.

Parce que certaines choses sont inutiles à expliquer à ceux qui ne veulent pas comprendre.

Le téléphone sonna.

Marina.

— Len, j’ai appris.

Comment vas-tu ?

— Ça va.

C’est dur, mais ça va.

— Stepan s’est manifesté ?

— Il s’est manifesté.

Il a accouru pour l’appartement.

— Quelle honte…

— Oui.

Mais il n’y a plus d’appartement.

Il y a une maison.

Il y a des documents.

Et il y a quatre années qu’il a perdues pendant qu’il vivait pour lui-même.

— Tu sais, Len…

À l’époque, je doutais.

Je disais que tu n’avais pas besoin de ça.

Qu’une vieille femme étrangère n’était pas ton souci.

— Je m’en souviens.

— J’avais tort.

Tu as fait ce qu’il fallait.

— Merci, Marin.

— Et Sonia ?

— Elle dessine.

Elle a dessiné mamie Galya avec des ailes.

Elle dit qu’elle vole maintenant.

— Je viendrai demain, d’accord ?

— Viens.

Lena raccrocha.

Dans la cuisine, Artiom préparait le dîner, et Sonia disposait les assiettes — quatre, par habitude.

Puis elle regarda la quatrième assiette, resta immobile un instant et la rangea silencieusement dans le placard.

La maison tenait solidement.

Les murs avaient été terminés avec l’argent de l’appartement vendu.

Le toit gardait la chaleur.

La chambre du rez-de-chaussée — vide maintenant, mais pas froide.

Elle sentait encore la crème à la lavande avec laquelle Lena massait chaque soir les mains de Galina Petrovna.

Stepan n’apprit jamais comment sa mère avait passé ses dernières années.

Il n’apprit jamais que Sonia lui apportait des dessins chaque matin.

Qu’Artiom lui lisait les journaux à voix haute le soir.

Que Nina Vassilievna venait le samedi et qu’elles parlaient pendant des heures de la vie, du passé, du jardin.

Il ne savait qu’une seule chose : l’appartement n’existait plus.

L’argent n’était plus là.

L’héritage était nul.

Il vivait dans un appartement loué avec une femme qui avait récemment donné naissance à des jumeaux.

Et devant lui se trouvait exactement ce qu’il avait construit lui-même : des fondations vides sur lesquelles il n’y avait rien à poser.

Et Lena avait une maison.

Une vraie maison.

Avec des fondations faites des décisions qu’elle avait prises elle-même.