Alors fais tes affaires — je ne suis pas un fonds gratuit, dis-je calmement.
— Donc, samedi, nous n’allons pas à la banque ?
Nina se tenait près de la table, les paumes appuyées sur le plateau écaillé qu’ils comptaient remplacer depuis deux ans, sans jamais y arriver.
Sur le rebord de la fenêtre, une tasse de thé refroidissait, dans l’évier se trouvait une poêle encore sale après les œufs brouillés, et près de la porte traînaient les baskets d’Ilya — comme toujours, en plein milieu du passage, comme si l’appartement était depuis longtemps devenu commun, non par accord, mais par habitude.
— Nous n’y allons pas, dit calmement Ilya, sans même enlever sa veste.
— J’ai tout calculé.
Cela n’a aucun sens.
— Qu’est-ce que tu as calculé exactement ?
La mensualité ?
La durée ?
Ou le degré de ton propre confort ?
Il fit une grimace, comme si elle avait parlé trop fort et hors sujet.
— Nin, ne t’énerve pas dès l’entrée.
Je t’explique normalement.
Tu as un deux-pièces.
Un appartement normal, vivable, près du MCD, pas au milieu de nulle part.
Pourquoi devrions-nous prendre un crédit immobilier sur vingt ans si nous pouvons vivre ici, économiser tranquillement et voir comment la vie évolue ?
— Ah, voilà donc.
« Voir comment la vie évolue. »
Belle formule.
Elle ne promet rien, n’oblige à rien, mais elle sonne comme si tu étais un adulte responsable.
— Ne déforme pas mes paroles.
— Je ne déforme rien.
Pendant deux mois, j’ai rassemblé des documents, couru au centre administratif, t’ai traîné chez le courtier, calculé l’apport initial, réduit toutes mes dépenses pour pouvoir mettre de côté, et toi, aujourd’hui, entre le dîner et les informations, tu m’annonces que nous « n’y allons pas ».
Et selon toi, c’est moi qui déforme ?
Ilya soupira comme s’il ne parlait pas à la femme avec qui il vivait depuis quatre ans, mais à une cliente nerveuse dans une file d’attente.
— Parce que j’ai utilisé ma tête, Nina.
Pas la romance, pas ton « construisons un avenir », mais ma tête.
Nous avons une option sans servitude.
Nous vivons dans ton appartement, je ne retire pas mon argent, tu ne brûles pas le tien non plus, nous faisons des travaux correctement, nous économisons.
Dans quelques années, nous prenons quelque chose de mieux.
— « Je ne retire pas mon argent » — de quel argent parles-tu exactement ?
Celui dont tu dis toujours qu’« il n’y en a pas beaucoup » ?
Ou celui qui semble ne pas exister du tout ?
— J’ai des économies.
Mais je ne veux pas les mettre maintenant dans du béton.
— Par contre, moi, je dois mettre dans le béton mon appartement, ma tranquillité et mes nerfs.
Un plan financier très subtil.
— Mon Dieu, pourquoi t’accroches-tu aux mots ?
Je veux dire qu’on peut vivre sans tout ce pathos.
Il n’est pas nécessaire de prouver l’amour avec un contrat de crédit.
Nina eut un petit rire amer.
C’était ce qu’il savait faire le mieux : prendre son reproche, le transformer en crise d’hystérie, puis se présenter lui-même comme la voix de la raison.
— L’amour, Ilya, ne se prouve pas avec un contrat.
Il se prouve en ne s’installant pas sur l’espace de vie d’autrui comme sur un banc confortable à un arrêt de bus.
— Pourquoi as-tu décidé que je « m’installais » ?
Je veux vivre avec toi.
Avec toi, tu entends ?
Pas avec la banque.
— Avec moi ?
Pratique.
Dans mon appartement ?
Encore plus pratique.
Sans bien commun, sans obligations communes, sans risque pour toi ?
C’est carrément du luxe.
— Là, tu cherches juste une raison de mordre.
— Non.
Pour la première fois, j’ai simplement arrêté de chercher des excuses.
Il se tut une seconde, puis s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau.
Dans la cour, des enfants criaient, près du « Piaterotchka » on déchargeait des caisses, et en face, dans la nouvelle résidence, des fenêtres identiques et soignées étaient allumées.
Nina regardait son dos et pensa soudain avec irritation qu’il se taisait même de manière pratique — comme s’il lui faisait une faveur.
— Parlons calmement, dit-il.
— Cet appartement, tu l’as hérité de ta grand-mère.
Il est à toi de toute façon.
Qu’est-ce que ça change si nous y vivons ensemble ?
Au contraire, ce sera ça, une famille.
— Non, Ilya.
Une famille, c’est quand deux personnes s’attellent ensemble.
Pas quand l’un apporte un appartement et que l’autre apporte une philosophie sur la liberté face aux banques.
— Moi aussi, je m’attelle.
— Où ça ?
Dans le frigo ?
Dans mes charges ?
Dans mes meubles que tu appelles « les nôtres » quand il faut faire asseoir des invités ?
— Tu comptes déjà qui a consommé combien d’électricité ?
— Je ne compte pas les kilowatts.
Je compte le nombre de fois où tu t’es joliment dérobé à toute conversation sérieuse.
Les travaux — plus tard.
Le mariage — pas maintenant.
Un enfant — tu es folle, nous devons d’abord nous mettre sur pied.
Le crédit immobilier — ne nous attachons pas.
Tu ne te mets pas sur pied, Ilya.
Tu cherches tout le temps où t’asseoir.
Il se retourna brusquement.
— Et toi, tu presses toujours les choses.
Tout à la règle : un an — la bague, deux ans — le crédit, trois ans — l’enfant, cinq ans — la datcha à crédit et le barbecue le week-end.
Tu t’entends seulement ?
Tu ne veux pas une vie, tu veux un rapport à rendre à quelqu’un dans ta tête.
— Je veux voir qu’à côté de moi, il y a une personne qui ne vit pas en mode : « Si quelque chose arrive, je n’y suis pour rien. »
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu le vis.
Chaque jour.
Il eut un rictus, et ce rictus lui glaça l’intérieur.
— Écoute, soyons honnêtes.
Si tu n’avais pas d’appartement, tu ne t’acharnerais pas autant.
Ce que tu veux, ce n’est pas un foyer, c’est un statut.
Que tout soit « comme chez les autres ».
— « Comme chez les autres », ce n’est pas vivre aux crochets d’une femme, Ilya.
C’est même le niveau de base.
— Ne commence pas avec cette vulgarité.
— La vulgarité, c’est appeler le parasitisme du bon sens.
Ilya passa une main sur son visage.
— Très bien.
Tu veux la vérité complète ?
Ma mère pense aussi que prendre un crédit maintenant serait une idiotie.
Elle a raison.
Pourquoi s’endetter s’il y a déjà un appartement prêt ?
Nina ne répondit pas tout de suite.
Elle le regarda simplement et sentit quelque chose en elle descendre, devenir lourd, devenir désagréablement clair.
— Ah.
Donc c’est Lioudmila Viktorovna qui a calculé.
— Ne commence pas avec ma mère.
— Je ne commence pas.
Je termine.
Maintenant, l’image est complète.
Tu n’as pas changé d’avis.
Tu es venu avec une décision déjà prête.
Vous avez pris cette décision à deux — pour mon appartement, pour ma vie et pour mon avenir.
— Pourquoi fais-tu un drame ?
Maman a simplement dit une chose évidente.
— Évidente pour qui ?
Pour une femme qui, dès le premier jour, appelait mon appartement « un bon départ pour vous » ?
Pour toi, qui demandes depuis trois mois si l’on peut abattre le débarras, comme si tu étais ici un designer avec un budget ?
— Parce que je vis ici.
— Justement.
Tu vis ici.
Tu ne construis rien.
Tu n’investis rien.
Tu ne risques rien.
Tu vis, tout simplement.
Il fit un pas vers elle.
— Et qu’est-ce que tu veux maintenant ?
Que je signe je ne sais quelle horreur pour ta tranquillité ?
Pour qu’ensuite, si je suis licencié, nous restions tous les deux assis à manger des pâtes sans beurre ?
Je te propose une solution normale.
— Non.
Tu proposes une solution où, si quelque chose arrive, rien ne change pour toi.
Et pour moi, tout change.
— Ça suffit maintenant.
— Non, ça ne suffit pas.
Parce que ce n’est pas une question de banque.
C’est le fait que tu te gardes une sortie de secours dès le départ.
Et moi, tu me places à la porte en me disant : attends un peu ici, je vais réfléchir si ça vaut seulement la peine d’entrer.
Il se tut, puis dit d’un ton très égal :
— Je ne suis pas prêt pour l’instant à prendre une telle charge sur moi.
— Merci.
Voilà enfin quelque chose d’honnête.
— Ne déforme pas.
J’ai dit : pour l’instant.
— Oui.
Et il y a un an, c’était déjà « ce n’est pas le moment ».
Et il y a six mois aussi.
Et quand j’ai proposé d’ouvrir un compte commun, c’était encore « ce n’est pas le moment ».
Toute ta vie se compose de ce magnifique « maintenant ».
Sauf que, bizarrement, dans ce « maintenant », c’est toujours confortable pour toi et jamais pour moi.
Derrière la porte, sur le palier, l’ascenseur claqua.
Dans l’appartement, le silence s’installa, seulement troublé par le bourdonnement du réfrigérateur.
Nina comprit soudain qu’elle n’avait aucune envie de pleurer.
La fatigue était plus forte que la blessure.
— Laisse les clés, dit-elle.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
— À cause du crédit ?
— À cause de la vérité.
Et évitons ce tour de passe-passe masculin du genre : « C’est toi qui détruis tout. »
Ce qui s’écroule, c’est ce qui avait été construit.
Et nous, comme on vient de le découvrir, nous n’avions qu’un essai gratuit de mon appartement.
— Nina, tu vas dire quelque chose de trop.
— Il y a eu beaucoup trop de choses en trop avant cela.
Là, justement, je suis très économe.
Il resta encore une seconde debout, comme s’il attendait qu’elle revienne en arrière.
Puis il sortit lentement son trousseau de sa poche, détacha sa clé et la posa sur la table.
— Très bien.
Quand tu te seras calmée, on parlera normalement.
— Non.
C’était justement une conversation normale.
Pour la première fois depuis longtemps.
Il partit sans claquer la porte.
Et cette délicatesse rendit la chose encore plus répugnante.
Nina s’assit sur le tabouret de la cuisine, regarda la clé, puis, pour une raison étrange, la poêle sale.
La poêle était plus honnête que la plupart des gens : avec elle, au moins, on comprenait tout de suite qu’il faudrait frotter.
Le téléphone vibra presque aussitôt.
Maman.
— Alors ? demanda Galina Arkadievna sans saluer.
— Pourquoi avais-tu cette voix dans ton message, comme si tu allais enterrer quelqu’un ?
— Maman, je crois que nous nous sommes séparés.
— « Je crois », c’est quand tu rates un ongle avec le vernis.
Mais si un homme est parti, avec ou sans clés, c’est déjà un verbe au passé accompli.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a refusé le crédit immobilier.
Il a dit que nous vivrions chez moi, que nous économiserions, que nous ne nous mettrions pas dans une servitude.
Et, comme il s’est avéré, ce n’était pas seulement son idée.
Il y avait aussi le chœur portant le nom de sa mère.
— Mon Dieu, comme c’est banal.
Je pensais qu’ils avaient inventé quelque chose de nouveau.
— Merci, quel soutien.
— Mais je te soutiens.
Quand l’histoire est banale, c’est même plus facile.
Cela signifie que tu n’es pas devenue folle, tu as juste vu le schéma à temps.
Il préparait ça depuis longtemps ?
— Oui.
Seulement, je pensais toujours : il est fatigué, il s’inquiète, il compte l’argent, c’est un homme, il a peur.
Et aujourd’hui, je l’écoute — et quelque chose a fait clic en moi.
Comme dans un compteur.
— Parce que tu n’es pas idiote.
Tu t’es réveillée un peu tard, mais tu n’es pas idiote.
— Maman, pas maintenant.
— Et quand alors ?
Quand il amènera sa mère ici pour deux mois « après une opération » ?
Ou quand il inscrira son neveu chez toi parce que l’école du quartier est bonne ?
Nin, ce genre de choses, il faut les couper tout de suite, tant qu’elles ne se sont pas répandues dans l’appartement comme des cafards.
— Tu choisis exprès les images les plus dégoûtantes ?
— Je choisis les plus réalistes.
Tu disais toi-même que Lioudmila Viktorovna demandait déjà si l’on pouvait transformer la petite pièce en dressing.
Les étrangers ne fantasment pas sur un dressing dans ton appartement sans raison.
Nina ferma les yeux.
— Tu sais ce qui est le pire ?
Ce n’est même pas qu’il ne veuille pas de crédit.
C’est la facilité avec laquelle il a dit : « Nous vivrons chez toi. »
Comme si ce n’était même pas un sujet de discussion.
— Parce que, pour lui, ce n’était plus une discussion depuis longtemps, mais une décision.
Il avait déjà tout décidé à l’intérieur.
Aujourd’hui, tu as simplement reçu la notification.
— Magnifique.
— Et ses affaires ?
— Un peu.
Des vestes, un rasoir, des chargeurs, la moitié de l’armoire.
— Mets tout dans des sacs.
Et change la serrure.
— Maman, on dirait une unité spéciale.
— Je suis une femme de soixante ans qui a survécu à un divorce, à des travaux et à une datcha partagée avec des parents.
Les unités spéciales fument nerveusement dans l’entrée à côté de moi.
Nina eut malgré elle un petit rire.
— Ne me fais pas rire, je veux être en colère maintenant.
— Sois en colère.
C’est plus utile que de rester assise à lui inventer de nobles raisons.
Et, Nin… surtout, ne commence pas après une heure du matin à te rappeler comme il était tendre à Souzdal et comme il t’apportait du café à l’hôpital.
Les hommes aiment beaucoup vivre à crédit grâce à leurs propres bonnes actions.
Il a apporté du café une fois — et pendant cinq ans, il peut ne rien décider.
— Tu es en feu aujourd’hui.
— Aujourd’hui, je suis simplement la mère d’une fille adulte avec un appartement.
C’est un genre d’angoisse à part.
Une heure plus tard, Jenka arriva, voisine et amie, avec un sac de « VkusVill », des cigarettes et le visage d’une personne prête non pas à consoler, mais à déblayer les gravats.
— Où est le cadavre ? demanda-t-elle depuis le seuil.
— Il est parti de lui-même.
— Dommage.
J’aurais aimé voir ça.
Elles s’installèrent dans la cuisine.
Jenka versa du thé, bien qu’elle ait apporté du vin.
— Le vin plus tard.
D’abord les faits, dit-elle.
— Parle.
Nina raconta tout presque mot pour mot.
Jenka écoutait sans l’interrompre, levant seulement parfois les sourcils.
— Eh bien, dit-elle enfin.
— Félicitations, tu viens de découvrir la chaîne « vérité masculine sans montage ».
— Ce n’est pas drôle.
— Je ne ris pas.
Je suis très sérieuse.
Regarde : quand un homme ne veut pas de crédit immobilier, ce n’est pas encore une condamnation.
Chacun a son propre seuil de peur.
Mais quand, en même temps, il veut vivre dans ton appartement et préserver exclusivement ses économies, ce n’est plus de la peur.
C’est une stratégie d’investissement.
— Tu arrives toujours à tout résumer en une phrase.
— Parce que j’ai travaillé trois ans dans un bureau avec des hommes mariés.
On en voit tellement qu’on commence à économiser les mots.
— Il disait que nous allions économiser ensemble.
— Bien sûr.
Toi, tu économiseras en mètres carrés, et lui en liquidités.
Nina eut un petit rire, puis sentit aussitôt la blessure remonter.
— Le plus dégoûtant, Jen, c’est que j’aurais presque accepté une pause s’il avait dit humainement : j’ai peur, réfléchissons.
Mais avec lui, cela a sonné comme si je devais encore le remercier pour son côté pratique.
— Parce qu’il te parle de haut depuis longtemps.
Avant, tu appelais simplement cela du calme.
— Et si, en réalité, je mettais trop de pression ?
Chez moi, tout est planifié, tout est écrit.
Jenka posa sa tasse sur la table.
— Écoute-moi attentivement.
Vouloir comprendre comment tu vivras dans un an, ce n’est pas de la pression.
C’est une hygiène d’adulte.
La pression, c’est quand on te glisse discrètement le scénario de quelqu’un d’autre et qu’on fait semblant que c’est plus raisonnable pour tout le monde.
Le téléphone de Nina sonna de nouveau.
Un numéro inconnu.
— Allô ?
— Nina Sergueïevna ?
C’est Alina, la courtière en crédit immobilier.
Vous ne m’avez pas oubliée ?
Je vous écris depuis trois jours au sujet des calculs.
Nina échangea un regard avec Jenka.
— Oui, bonjour.
Les circonstances ont… changé.
— Je comprends, dit rapidement Alina, mais sa voix portait cette curiosité professionnelle particulière qui, chez nous, passe pour de la politesse.
— Je voulais juste préciser : vous renoncez définitivement au bien familial à Lioubertsy ?
Et à l’option alternative aussi ?
— Attendez.
Quelle option alternative ?
— Eh bien, celle dont nous avons discuté avec Ilya Igorevitch.
Un studio à louer au nom de sa mère, plus le fait de vivre chez vous pendant un premier temps.
Il a dit que vous ne vouliez pas encore que je vous l’annonce directement, mais puisque la situation a changé…
Nina sentit ses paumes devenir froides.
— Stop.
Encore une fois.
Quel studio ?
Au nom de quelle mère ?
Jenka était déjà assise droite, comme un chat prêt à bondir.
— Au nom de Lioudmila Viktorovna, expliqua volontiers Alina.
— Nous avons calculé ce bien pour eux comme un investissement.
Il avait un bon apport initial, s’il n’entrait pas dans un crédit commun avec vous.
Il disait que ce serait même plus calme pour vous : vous vivriez dans votre appartement, et les revenus du studio iraient ensuite dans la cagnotte commune.
Je pensais que vous étiez au courant.
Pendant quelques secondes, Nina se tut.
— Non, dit-elle très doucement.
— Je n’étais pas au courant.
— Oh… Je comprends.
Excusez-moi, s’il vous plaît.
J’ai sans doute dit quelque chose de trop…
— Non, vous arrivez au bon moment.
Alina, quand avez-vous fait ces calculs ?
— Il y a deux semaines déjà.
Puis, jeudi dernier, nous avons confirmé la mensualité.
Cela ne passait pas si vous preniez en parallèle votre option commune.
Mais séparément au nom de sa mère — tout à fait.
Écoutez, je ne voulais vraiment pas…
— Merci, l’interrompit Nina.
— Vraiment merci.
Elle raccrocha et resta quelques secondes à fixer la table.
— Jen.
— J’ai tout entendu.
— Il ne voulait pas simplement refuser le crédit commun.
Il achetait un studio avec sa mère.
Pour le louer.
Et il me parlait de prudence et de liberté vis-à-vis des banques.
Jenka expira lentement.
— Voilà.
Je dirais bien « surprise », mais ce serait trop festif.
— Il… Donc il comptait vivre chez moi, et prendre son propre crédit au nom de sa mère ?
Et se taire ?
— Pas se taire.
Emballer joliment.
Ce sont deux genres différents de bassesse.
Nina se leva si brusquement que le tabouret grinça.
— Je vais chez lui.
— Nous y allons, corrigea Jenka.
— Dans ton état, tu peux soit fondre en larmes dans l’escalier, soit dire trop peu.
Et il faut dire suffisamment.
Lioudmila Viktorovna ouvrit la porte en robe de chambre, avec de la teinture dans les cheveux et ce visage que beaucoup de femmes ont vers cinquante-cinq ans : un mélange de fatigue éternelle et de conviction que tout le monde autour d’elles doit respecter leur expérience de vie, quelle que soit la qualité de cette expérience.
— Nina ?
Bonsoir.
Ilya n’est-il donc pas chez toi ?
— Plus maintenant.
Je peux le voir ?
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en faisant semblant d’être surprise, et cela la trahit aussitôt.
Ilya sortit de la pièce, vit Nina, puis Jenka, et s’assombrit immédiatement.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venue préciser les détails.
C’est pratique de parler quand tout le monde possède la même quantité d’informations.
Lioudmila Viktorovna se méfia instantanément.
— Je ne comprends pas de quoi il s’agit.
— Vous allez comprendre, dit Nina.
— Ilya, peut-être veux-tu raconter toi-même ?
À propos du studio.
À propos de ta mère.
À propos de la façon dont vous avez calculé un crédit pendant deux semaines, pendant que vous me racontiez que prendre un prêt était stupide.
Sa joue tressaillit.
— Qui te l’a dit ?
— Voilà ce que j’aime particulièrement.
Pas « ce n’est pas vrai », pas « laisse-moi expliquer », mais « qui te l’a dit ».
En plein dans le mille, Ilioucha.
Lioudmila Viktorovna croisa les bras sur sa poitrine.
— Bien.
Si vous êtes venue ici pour organiser un interrogatoire, faisons-le sans théâtre.
Ilya a effectivement examiné des options.
Et alors ?
Un jeune homme doit penser avec sa tête.
— Penser avec sa tête, c’est dire honnêtement à une femme qu’on ne veut pas de logement commun.
Ce n’est pas s’asseoir sur son cou pendant qu’on achète un actif avec sa mère.
— Quel actif, mon Dieu, s’exclama Lioudmila Viktorovna en levant les mains.
— Un studio ordinaire.
Pour l’avenir.
— Pour l’avenir de qui ?
Le vôtre ?
— Pour la famille ! trancha-t-elle.
— Tout va dans la famille.
Nina eut un rire bref.
— Quelle famille exactement ?
La vôtre — je la vois.
La mienne — non.
Ilya fit un pas en avant.
— Nina, ça suffit.
J’allais te le dire quand j’aurais tout calculé.
— Quand ?
Après la signature ?
Ou quand vous auriez déjà discuté de l’endroit où mettre votre canapé chez moi et où stocker les bocaux de cornichons ?
— N’exagère pas.
— N’exagère pas, toi.
Hier, tu me disais en face que tu avais peur de la charge.
Et toi-même, tu étais tranquillement prêt à la prendre, simplement sans moi.
Parce qu’avec moi, tu n’avais pas besoin d’un appartement.
Tu avais besoin d’une adresse où vivre sans rien perdre.
Lioudmila Viktorovna renifla.
— Quelle ingratitude, franchement.
Ilya pensait aussi à toi, figure-toi.
Le studio aurait été loué, l’argent serait allé vers des objectifs communs.
Et vivre dans ton appartement, c’est normal.
Tu l’as déjà.
— Merci de me le rappeler.
J’avais presque commencé à oublier à qui appartient mon appartement.
— Ne soyez pas insolente.
— Ce n’est pas de l’insolence.
C’est un inventaire.
Ilya se frotta l’arête du nez.
— Je ne voyais pas le problème, Nin.
Vraiment pas.
Tu as un logement.
J’ai des économies.
Nous pouvions éviter de nous tuer avec un crédit commun et d’abord faire un geste intelligent.
Ensuite, vendre le studio, ajouter de l’argent et prendre quelque chose de plus grand.
— Nous ?
Non, Ilya.
C’était votre geste intelligent, à toi et à ta mère.
Et dans ce plan, on m’avait attribué le rôle d’une base silencieuse et reconnaissante.
— Pourquoi une base ?
Je restais avec toi.
— Merci bien.
Quel honneur.
Lioudmila Viktorovna éleva la voix :
— Les jeunes d’aujourd’hui ne comprennent vraiment rien.
Tout le monde veut de la romance, mais la vie est faite autrement.
S’il existe une possibilité de ne pas s’endetter à deux, il faut l’utiliser.
— Utiliser — excellent mot, dit Nina.
— Le plus exact de la soirée.
— Tu inverses tout simplement par offense.
— Non.
Je viens enfin de remettre chaque chose à sa place.
Regardez : ma ressource, c’est l’appartement.
Votre ressource, c’est votre fils.
Sa ressource, ce sont mes sentiments.
Et vous avez tous les deux décidé que cela suffisait pour ne pas me considérer comme une partie à part entière.
Ilya serra les lèvres.
— Tu fais exprès de faire de moi un monstre.
— Non.
J’ai juste arrêté de faire de toi un homme qui « au fond est bon, simplement perdu ».
C’est très libérateur.
Pendant une seconde, la pièce devint complètement silencieuse.
Depuis l’appartement voisin, on entendait la télévision où quelqu’un discutait avec entrain du cours du dollar.
— Qu’est-ce que tu veux maintenant ? demanda sèchement Ilya.
— Que demain, avant vingt heures, tes affaires aient disparu de mon appartement.
Et que ni toi ni ta mère ne discutiez plus jamais de mon débarras, de mes murs et de votre « nous pourrions vivre ici ».
C’est tout.
La conversation est terminée.
— Tu le regretteras plus tard, dit Lioudmila Viktorovna.
— Les hommes n’aiment pas qu’on leur parle ainsi.
— Et les femmes, imaginez-vous, n’aiment pas qu’on fasse d’elles un fonds de logement gratuit.
Nina se retourna.
Déjà dans l’encadrement de la porte, Ilya la rattrapa par la voix :
— Je ne t’ai pas trompée.
Je cherchais simplement la meilleure option.
Elle se retourna.
— Pour toi — oui.
Et c’est justement ce qu’on appelle tromper, quand on vend à l’autre son propre avantage comme un soin commun.
Dans la rue, cela sentait l’asphalte mouillé et les gaz d’échappement.
Jenka alluma une cigarette.
— Alors, tu te sens plus légère ?
— Non, dit Nina.
— Mais plus propre.
Le lendemain, Ilya vint chercher ses affaires.
Son visage était gris, il avait des cernes sous les yeux, mais cela n’inspirait pas de pitié.
La pitié exige elle aussi de l’honnêteté, pas seulement une mine fatiguée.
— Je ferai vite, dit-il dans l’entrée.
— Parfait.
Faire vite, c’est ton genre quand il faut fuir la responsabilité.
— Nina, arrête de m’achever.
Tout s’est déjà effondré.
— Non.
Cela se serait effondré s’il y avait eu quelque chose à détruire.
Là, le décor a simplement glissé, et j’ai vu qu’il y avait du contreplaqué derrière.
Il prit le sac avec ses affaires, puis le reposa soudain sur le sol.
— Je voulais vraiment que ce soit plus simple pour nous.
— Pour toi.
Plus simple pour toi.
Évitons le pluriel.
— Pourquoi penses-tu toujours que je suis contre toi ?
Je pensais à l’avenir.
— Ilya, une personne qui pense à un avenir commun ne cache pas à son partenaire un crédit séparé.
C’est tout.
Le reste, c’est du mastic verbal.
— J’avais peur que tu ne comprennes pas.
— Et c’est pour cela que tu as décidé de ne pas demander du tout ?
Quelle touchante sollicitude.
Il se tut.
— Tu es très cruelle en ce moment.
— Non.
J’arrête simplement de me convaincre d’être commode.
— Et ensuite ?
Tu vas rester seule avec ta justesse ?
Nina le regarda.
Autrefois, ce genre de phrase frappait juste — dans la peur de rester seule, dans le désir de prouver qu’elle réussirait l’amour, une vie normale, une famille, pas pire que celle des gens sur les photos dans les messageries.
Mais maintenant, c’était vide.
Pas douloureux — vide.
— Tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? dit-elle.
— Ce n’est qu’hier que j’ai compris à quel point j’étais fatiguée, près de toi, d’expliquer constamment l’évidence.
Que « ensemble » ne veut pas dire « chez moi ».
Que « plus tard » n’est pas une promesse.
Que l’amour sans risque n’est pas de l’amour, mais une location avec prolongation.
Il prit le sac.
— D’accord.
Comme tu veux.
— Justement.
Comme je veux.
Dans mon appartement, c’est apparemment aussi une compétence utile.
Il partit.
Cette fois, définitivement.
À midi, Nina se rendit chez la courtière pour clôturer la demande et ne plus jamais voir ni tableaux, ni taux, ni ces brochures brillantes avec le bonheur des autres sur fond de nouvelle résidence.
Alina se révéla jeune, vêtue d’un pull couleur café au lait, beaucoup trop énergique pour une telle profession.
— Encore une fois, excusez-moi pour hier, dit-elle.
— Je n’aurais pas dû…
— Tout va bien.
Mieux vaut tard qu’après le mariage.
Alina sourit maladroitement, tapota sur le clavier, puis leva les yeux.
— Puisque vous êtes venue… puis-je vous dire une chose ?
Purement humainement.
Hier soir, j’ai revu votre dossier.
Ilya Igorevitch n’a apparemment pas eu le temps de vous le transmettre.
— Quoi exactement ?
— Vous passez seule pour une transaction alternative sans crédit commun.
Pas pour le bien que vous aviez regardé ensemble, mais pour un autre.
Si vous vendez cet appartement et ajoutez vos économies, vous avez assez pour un deux-pièces à Novokossino sans banque du tout.
L’immeuble est plus ancien, oui, mais la surface est plus grande et la cuisine est correcte.
Je vous avais envoyé le calcul vendredi déjà.
Il m’a demandé de ne pas vous déranger pour l’instant, il a dit que vous étiez déjà nerveuse.
Nina ne répondit pas pendant quelques secondes.
Puis elle ne rit même pas — elle expira simplement, comme si quelque chose en elle venait définitivement de se détacher.
— Donc, je pouvais tout décider seule.
Sans lui.
Et sans votre « stratégie familiale ».
— Selon les chiffres — oui.
Ce n’est pas un palais, bien sûr.
Mais l’option est viable.
Honnête, je dirais.
Honnête.
Le mot frappa plus précisément que n’importe quel scandale.
— Montrez-moi, dit Nina.
Alina tourna l’écran vers elle.
Sur l’écran se trouvait un immeuble ordinaire, pas comme sur une image : pas de façade à la mode, pas de cour sans voitures, pas de café au rez-de-chaussée.
Juste un immeuble.
Normal.
Vivant.
Avec des arbres près de l’entrée et une vieille aire de jeux.
— L’ascenseur est neuf, dit Alina.
— Et l’école à côté est bonne.
Si jamais cela vous est utile un jour.
Nina regardait les photos de la cuisine avec son carrelage idiot, du balcon avec un vélo, de la pièce avec un lustre accroché un peu de travers, et ressentait un soulagement étrange, presque furieux.
Pendant tout ce temps, elle avait cru qu’il lui fallait quelqu’un à côté pour que la vie avance.
Mais la vie, en réalité, n’était pas immobile parce qu’il lui manquait une épaule solide.
Elle était immobile parce qu’à côté d’elle se trouvait tout le temps une personne à qui il était avantageux de la maintenir dans l’incertitude.
— Allons la voir, dit-elle.
— Aujourd’hui ?
— Pourquoi attendre ?
J’ai déjà suffisamment vécu dans ce merveilleux mode « plus tard ».
Elle sortit du bureau sous une neige d’avril mouillée.
Près de l’arrêt, cela sentait le café du kiosque et la terre humide.
Nina sortit son téléphone et appela sa mère.
— Alors ? dit aussitôt Galina Arkadievna.
— Maman, assieds-toi.
— Je suis déjà assise.
Ne fais pas durer.
— Je crois que je vais voir un appartement aujourd’hui.
Seule.
Sans banque.
Presque sans banque, en gros, si on calcule intelligemment.
À l’autre bout du fil, un silence s’installa, puis sa mère eut un petit rire soufflé.
— Quel salaud.
— Qui ?
— Pas l’appartement.
Ton ex, Ilya.
Il le savait, n’est-ce pas ?
— On dirait bien.
— Eh bien, Dieu merci qu’il se soit montré maintenant, et pas après l’enregistrement du mariage et la machine à laver commune.
Nina sourit en regardant deux femmes avec des sacs se disputer près d’une flaque pour savoir laquelle céderait le passage.
— Maman.
— Quoi ?
— Hier, je croyais que tout s’était effondré.
— Non, Nin.
Rien ne s’est effondré.
La porte que tu soutenais tout ce temps de ton épaule s’est enfin ouverte.
Et il s’est avéré que derrière, il n’y avait pas un précipice, mais une rue ordinaire.
Sale, mouillée, mais à toi.
Nina se tut, écoutant cette voix, le bruit des voitures et sa propre respiration régulière.
— Et encore une chose, ajouta sa mère.
— Quand tu changeras la serrure, prends-en une bonne.
Pas ton truc fragile.
Les hommes vont et viennent, mais une bonne porte en Russie, c’est pratiquement un membre de la famille.
Nina éclata de rire si brusquement qu’un passant avec un parapluie se retourna.
— D’accord, dit-elle.
— D’abord la serrure.
Ensuite l’appartement.
Puis, peut-être, un nouveau plan de travail.
— Voilà.
Déjà un plan.
Et toi, tu parlais de fin du monde.
Elle rangea son téléphone, regarda la ville grise et mouillée, et pour la première fois depuis longtemps, elle ne se sentit pas abandonnée.
Au contraire — comme si on l’avait rendue à elle-même, même si cela s’était fait d’une manière brutale, presque insultante.
Parfois, pour sortir du confort de quelqu’un d’autre, il faut traverser une clarté très désagréable.
Mais ensuite, même l’air froid à l’arrêt semble plus honnête que les anciennes promesses.
Le bus arriva.
Nina monta les marches, s’assit près de la fenêtre et pensa soudain que l’amour, probablement, ce n’est pas quand on t’explique joliment pourquoi il faut attendre.
L’amour, c’est quand on ne tente pas de vivre avec toi au brouillon pendant que la version finale s’écrit ailleurs.
Et cette pensée la rendit si calme que cela en devint presque drôle.
Elle sortit son téléphone, ouvrit la conversation avec Ilya, regarda le dernier message — « parlons calmement plus tard » — et supprima le chat sans le moindre tremblement.
Derrière la fenêtre défilaient des garages, un atelier de pneus, un point de retrait, des immeubles identiques, une pharmacie où brillait éternellement la croix verte.
La vie la plus ordinaire.
Celle où tout semble gris, jusqu’au jour où l’on comprend qu’il n’y a rien de plus terrible que le petit avantage silencieux d’autrui.
Et rien de plus précieux que sa propre clé non plus.
