Mais il ne s’attendait pas à retrouver ses affaires dans le hall de l’immeuble à son retour.
La serrure de la valise de voyage claqua désagréablement lorsque Yana tira de toutes ses forces sur la fermeture éclair récalcitrante.
Il faisait lourd dans l’entrée.
Sur l’écran du téléphone brillait une notification : le taxi pour l’aéroport était commandé pour dans quarante minutes.
Les vacances tant attendues au Sri Lanka, pour lesquelles elle avait pris des services supplémentaires pendant six mois, devaient commencer à l’instant même.
Roman n’était toujours pas là.
Il était parti la veille au soir chez un ami, promettant de revenir avant minuit pour dormir un peu avant le long vol.
Enfin, une clé tourna dans la serrure.
La porte d’entrée s’ouvrit en cognant sa poignée contre le mur.
Roman franchit lourdement le seuil.
Une odeur d’humidité venant de la rue et l’odeur lourde et étouffante de sa veste envahirent l’appartement.
Mais Yana ne regardait pas son mari.
Derrière son dos apparaissaient timidement deux enfants.
Matveï, le neveu de dix ans de Roman, regardait le sol en tripotant la sangle de son lourd sac à dos scolaire.
À côté de lui, la petite Ksenia, six ans, passait d’un pied sur l’autre en serrant une poupée contre son ventre.
— Salut.
Tu te prépares ? demanda Roman d’une voix rauque en retirant ses baskets прямо sur le tapis.
— Entrez donc, pourquoi vous restez là ?
Refaites connaissance, c’est tante Yana.
Yana se redressa en lâchant la poignée de la valise.
— Roma, tu as vu l’heure ?
On doit partir dans une demi-heure.
Pourquoi Matveï et Ksenia sont ici ?
Son mari passa devant elle et entra dans la cuisine, faisant grincer bruyamment ses chaussettes humides sur le parquet stratifié.
Il ouvrit le robinet, but longtemps directement au jet, se lava le visage, puis seulement après s’essuya les mains avec le torchon de cuisine.
— Yana, écoute-moi bien et évitons les scènes.
Il s’appuya contre le plan de travail.
— C’est Olesya qui part avec moi.
J’ai fait modifier les documents à l’agence dès mardi.
Ses mots résonnèrent avec une telle banalité, comme s’il annonçait qu’il avait acheté du pain.
Yana sentit ses mains devenir lourdes.
— Ta sœur ?
Elle entra dans la cuisine.
— Où est-ce qu’elle part ?
On a économisé pendant six mois pour ce voyage !
Il y a toutes mes économies dedans !
— C’est Olesya qui part, elle en a plus besoin !
Roman haussa la voix pour la couper.
— Le type avec qui elle était l’a quittée pour une autre.
Il l’a laissée avec des crédits.
La pauvre a besoin de se refaire, tu comprends ?
Et puis, de toute façon, tu es débordée au travail.
J’ai croisé ta responsable hier, elle se plaignait qu’ils manquaient de personnel.
Tu iras travailler et tu gagneras un peu plus.
— Tu as pris notre argent commun dans l’enveloppe pour acheter un billet à ta sœur ?
Yana essayait de parler calmement, mais sa voix tremblait.
— Et tu me mets simplement devant le fait accompli une demi-heure avant le taxi ?
— Personne n’a volé ton argent.
Les vacances sont payées, on a juste changé la liste des passagers.
Il fit un geste de la main.
— Et toi, tu garderas les neveux.
Douze jours seulement.
Il y a de la nourriture dans le frigo, j’ai laissé cinq mille sur la table de chevet.
Tu aideras Matveï à faire ses devoirs.
Bon, j’y vais, le taxi attend.
Olesya est déjà dans la voiture et elle s’énerve.
Il attrapa son sac à dos préparé d’avance, se faufila à côté de sa femme figée et sortit.
La porte claqua.
Un silence anormal s’abattit dans l’appartement.
Seule l’horloge murale au-dessus de la table de la cuisine continuait de faire un tic-tac monotone.
Yana tourna son regard vers les enfants.
Matveï regardait toujours ses chaussures, tandis que Ksenia reniflait doucement, n’osant pas s’éloigner du tapis d’entrée.
— Enlevez vos chaussures, dit Yana d’une voix sourde.
Entrez dans la chambre.
Vous avez mangé ?
Les enfants secouèrent la tête.
Yana prit machinalement une poêle et alluma le feu.
Ses mains agissaient indépendamment de sa conscience.
Casser les œufs, verser le lait.
L’huile grésilla, et une lourde odeur de cuisine se répandit dans la pièce.
Dans sa tête, tout s’emboîta enfin.
Roman avait tout planifié.
Il avait pris l’enveloppe, était allé à l’agence de voyage, s’était arrangé avec sa sœur.
Et il l’avait laissée dans le rôle d’une baby-sitter gratuite, sans même lui donner la possibilité de protester.
Matveï s’assit sur un tabouret en repoussant la tasse vide.
— Maman a dit qu’on ne vous dérangerait pas, dit doucement le garçon.
Qu’elle avait dit que c’était vous qui aviez proposé de nous prendre pour les vacances.
— Votre mère vous a menti, répondit Yana franchement en posant devant lui une assiette d’œufs brouillés.
Je devais partir avec l’oncle Roma.
Ma valise est dans le couloir.
Le garçon cessa de mâcher.
Dans son regard passa une compréhension bien trop adulte pour son âge.
— Elle a encore fait ça…
L’année dernière, elle nous a déposés chez grand-mère.
Elle a dit qu’elle allait dans un centre de cure préventive.
Et après, papa a trouvé ses photos prises dans un centre de vacances.
C’est pour ça qu’ils se sont séparés.
Ksenia, balançant ses jambes sous la table, ajouta :
— Et maintenant, papa vit avec tante Ira.
Elle ne nous laisse pas venir chez elle, elle dit qu’on parle trop fort.
Yana regardait ces deux enfants que leur propre mère avait abandonnés comme de simples bagages encombrants pour partir se reposer au bord de l’océan.
Et leur père non plus n’avait pas de temps pour eux.
Mais elle n’avait pas l’intention de payer de sa vie l’égoïsme des autres.
Elle n’était pas une nourrice qu’on appelle à la demande pour une famille qui venait tout juste de s’essuyer les pieds sur elle.
— Finissez de manger, dit Yana en éteignant la bouilloire.
Habillez-vous.
On s’en va.
— On va se promener dehors ? demanda timidement Ksenia.
— Non.
On va là où les adultes régleront ces problèmes.
Au commissariat de quartier, ça sentait le café bon marché et le vieux papier.
Derrière la vitre épaisse de l’accueil, un lieutenant s’ennuyait.
Yana s’approcha tout près en tenant fermement Ksenia par la main.
— Bonjour.
Je voudrais signaler l’abandon de mineurs, dit-elle clairement.
Le lieutenant leva les yeux de son écran.
— Ce sont les enfants de qui ?
Les vôtres ?
— Ce sont les neveux de mon mari.
Leur mère a pris l’avion pour l’étranger il y a une heure.
Elle les a laissés dans mon appartement sans mon accord ni même que je le sache.
Je n’ai aucune procuration ni autorisation concernant ces enfants.
Quinze minutes plus tard, ils étaient assis dans le bureau de l’inspectrice des mineurs.
Une femme corpulente en uniforme examina longuement les papiers de Yana, puis tourna son regard vers les enfants.
— Vous comprenez que si vous refusez de vous occuper temporairement d’eux, je suis obligée de les placer dans un centre social ?
Le temps que nous retrouvions leur père ou leur grand-mère.
Matveï se recroquevilla sur sa chaise en s’enlaçant de ses bras.
— Dans un établissement spécial ? demanda le garçon d’une voix tremblante.
Yana s’accroupit devant lui.
— Matveï, écoute-moi.
Je ne peux pas vous prendre avec moi.
L’oncle Roma a volé l’argent de mes vacances.
Je n’ai plus de logement, parce que je vais résilier aujourd’hui même le bail de cet appartement.
Là où on va vous emmener, il fera chaud, il y aura à manger et des éducateurs.
Ce ne sera pas pour longtemps.
La police va appeler votre papa, et il viendra.
L’inspectrice rédigea le procès-verbal.
Quand une assistante sociale vint chercher les enfants, Ksenia se mit à pleurer en s’accrochant à la veste de son frère.
Yana se détourna vers la fenêtre, sentant une boule lui monter dans la gorge, mais elle ne se permit pas de changer d’avis.
Une fois sortie dans le vent frais, elle sortit son téléphone.
Le premier appel fut pour sa belle-mère, Lioudmila Ivanovna.
On décrocha après la troisième sonnerie.
— Yana ?
Pourquoi tu appelles si tôt ?
Roma m’a écrit que vous vous étiez un peu disputés avant le départ.
Ça arrive, tu vas te calmer…
— Votre fille Olesya a laissé deux enfants chez moi il y a une heure et elle est partie en vacances, coupa Yana d’un ton glacial.
Je vous informe que je viens de confier Matveï et Ksenia à l’inspectrice.
Ils sont au centre social.
Un lourd silence s’abattit à l’autre bout du fil.
Puis un cri strident éclata :
— Mais qu’est-ce que tu as fait ?!
Envoyer tes propres neveux dans une institution !
Tu n’as donc aucune conscience !
— Votre fille et votre fils sont des escrocs, Lioudmila Ivanovna.
Roman a pris mes économies et a emmené sa sœur.
Si vous ne voulez pas qu’Olesya perde ses droits parentaux, appelez le père des enfants.
La conversation est terminée.
Elle raccrocha et bloqua le numéro.
L’appel suivant fut pour le propriétaire de l’appartement.
Le bail était à son nom depuis les deux dernières années.
Yana rentra chez elle.
Le temps pressait.
Elle sortit des sacs de sport et se mit méthodiquement à rassembler ses affaires.
Vêtements, chaussures, ordinateur portable professionnel, sa vaisselle préférée.
Tout rentra dans trois grands sacs.
Il lui restait une petite somme sur un compte d’épargne dont Roman ignorait l’existence.
Cela suffirait pour louer un petit studio modeste à la périphérie et payer le premier mois.
Les affaires de son mari, elle les mit dans des cartons restés sur le balcon depuis le déménagement.
Vestes, pulls, cannes à pêche coûteuses qu’il achetait à chaque salaire, console de jeux.
Elle ne cassa rien.
Elle entassa simplement tout dans les cartons et les scella avec du ruban adhésif.
Quand le propriétaire arriva, releva les compteurs et lui rendit le reste de la caution, Yana traîna les cartons de son mari jusque sur le palier.
La voisine d’à côté, Tamara Stepanovna, passa la tête par sa porte en redressant ses lunettes sur son nez.
— Yanotchka, où vas-tu comme ça ?
Vous déménagez ?
Yana expliqua brièvement la situation.
Le visage de la retraitée s’allongea.
— Quel vaurien !
Tu fais bien, ma fille.
Il ne faut pas laisser les autres s’essuyer les pieds sur toi.
— Tamara Stepanovna, est-ce que ces cartons peuvent rester devant votre porte ?
Roman reviendra dans douze jours.
S’il ne les prend pas, que le concierge les emmène à la décharge.
— Qu’ils restent là, ça ne me gêne pas.
Et à cet aigle-là, je lui dirai encore deux mots quand il reviendra, acquiesça sévèrement la voisine.
Presque deux semaines plus tard, un taxi s’arrêta devant l’immeuble.
Roman et Olesya descendirent sur le trottoir.
Bronzés, détendus, ils sortaient en riant du coffre des sacs remplis de souvenirs.
— On va entrer, je vais offrir une chaîne à Yana, elle fondra tout de suite, ricana Roman en s’approchant de l’entrée.
Elle est vite apaisée.
Et puis, avec les enfants, elle a dû s’habituer.
Arrivé à son étage, Roman introduisit sa clé dans la serrure avec assurance.
Mais elle n’entra qu’à moitié avant de buter.
Roman tira sur la poignée, puis se jeta de l’épaule contre la porte, sans résultat.
La porte de l’appartement voisin s’ouvrit en grinçant.
Tamara Stepanovna se tenait sur le seuil.
— Alors, les touristes, vous vous êtes bien reposés ? demanda-t-elle sèchement en croisant les bras sur sa poitrine.
— Bonjour.
Yana n’est pas à la maison ?
La serrure a dû se coincer.
— Elle ne s’est pas coincée, Roma.
Le propriétaire a changé le barillet quand Yana est partie pour de bon.
— Partie où ?! s’écrièrent le frère et la sœur en chœur.
La retraitée hocha silencieusement la tête en direction du coin du palier, où une pile de cartons poussiéreux était posée.
Sur celui du dessus se trouvait une enveloppe blanche.
Roman déchira le papier.
À l’intérieur, il y avait un court message :
« Le bail est résilié.
Tes affaires sont ici.
Mon numéro est bloqué.
Je t’enverrai les papiers du divorce par courrier à l’adresse de ta mère. »
Olesya, lisant la note par-dessus l’épaule de son frère, porta les mains à sa tête.
— Et Matveï ?!
Où est Ksioucha ?!
Tamara Stepanovna plissa les yeux avec un plaisir à peine dissimulé.
— Tes enfants ont fait un tour au centre social.
Yana les a emmenés à la police tout de suite.
L’agent de quartier disait que leur père est arrivé dès le lendemain, les a récupérés et a immédiatement déposé une demande auprès de la protection de l’enfance pour faire limiter tes droits parentaux.
Olesya poussa un cri étouffé et s’affaissa lentement sur sa valise coûteuse, le visage caché dans les mains.
Roman regardait le mur écaillé de la cage d’escalier, incapable de prononcer un mot.
— À la police…
Mais elle…
elle a toujours été si patiente…
— Prenez vos affaires immédiatement avant que je n’appelle des déménageurs ! hurla la voisine en claquant violemment la porte.
L’ex-mari d’Olesya était effectivement déterminé.
Il engagea un bon avocat et obtint que les enfants vivent avec lui, prouvant qu’ils avaient été laissés sans surveillance.
La procédure de divorce de Yana se déroula sans sa présence personnelle.
Ses intérêts furent représentés par un avocat.
Roman fut contraint de rembourser l’intégralité du prix du voyage volé, les relevés bancaires prouvant que l’argent avait été retiré précisément par lui.
La vie de Roman glissa rapidement vers une succession de petits boulots pour rembourser ses dettes et de disputes interminables dans le petit appartement de sa mère, où il avait dû retourner vivre avec ses cartons.
Yana ne partit pas en station balnéaire.
Elle loua un petit appartement plus près du centre et changea de travail pour un poste mieux payé où l’on appréciait son expérience.
Le soir, elle buvait du thé sur son petit balcon en regardant l’avenue animée.
Personne n’exigeait plus d’elle qu’elle fasse des concessions, et personne ne l’obligeait plus à se priver.
Cette serrure close dans l’ancien appartement était devenue la frontière même qui l’avait séparée de la consommation égoïste des autres.
Elle avait enfin commencé à vivre comme elle le souhaitait.