J’ai divorcé, et la nuit même, la police l’a arrêté pour vol.
— Tu peux m’expliquer normalement ce qui vient de se passer ? — Artjom jeta sa carte bancaire sur la table dès l’entrée, et celle-ci, après avoir heurté le sucrier, vola sous le tabouret.
— J’étais à « Lenta » avec un chariot plein, la caissière me regardait, les gens derrière moi soufflaient d’impatience, et sur l’écran, il était écrit : « opération refusée ».
C’est quoi ce cirque ?
— Ce n’est pas un cirque, c’est la fin du manège, — répondit calmement Irina, sans lever les yeux de son ordinateur portable.
— Je t’ai coupé l’accès à mon compte.
— Comment ça, coupé ?
Tu as complètement perdu la tête ?
Et si je dois acheter des courses ?
Et les médicaments pour maman ?
Et l’essence ?
À quoi tu penses, au juste ?
— À moi, imagine-toi.
Pour la première fois depuis deux ans.
C’est une occupation très stimulante.
— Tu te moques de moi ? — il tira une chaise et s’assit si brusquement qu’elle grinça.
— Tu veux exprès me mettre les nerfs à vif ?
Je te signale que je ne suis pas un bon à rien.
Je cherchais des options.
Je réfléchissais à ce que je pouvais faire.
Je ne veux pas prendre un boulot idiot pour des miettes, pour comprendre ensuite, à quarante ans, que j’ai gâché ma vie.
— Et maintenant, bien sûr, tu préserves ta vie en dormant jusqu’à onze heures et en parlant de ton « projet », qui est tantôt un blog, tantôt un café, tantôt une chaîne sur la psychologie masculine, — Irina le regarda enfin.
— Chez toi, ce n’est pas une recherche de soi.
C’est une recherche pour savoir sur quel cou il est le plus confortable de s’asseoir.
— Voilà, ça recommence.
Encore ta spécialité.
Tu sais toujours dire les choses comme si j’étais le dernier des déchets.
— Artjom, les déchets, au moins, on les sort régulièrement.
De toi, même cette utilité-là, il n’y en a pas eu ces derniers mois.
— N’exagère pas.
— Moi ?
J’exagère ?
C’est moi, peut-être, qui ai menti en disant que j’allais à un entretien d’embauche, alors qu’en réalité je restais chez ma mère à me plaindre que ma femme ne me comprenait pas ?
C’est moi, peut-être, qui retirais de l’argent de ma carte « pour des médicaments », puis qui rentrais à la maison avec une nouvelle canne à pêche ?
C’est moi, peut-être, qui ai parlé pendant deux ans d’un futur grand décollage, pendant que les charges, la nourriture, les réparations de la voiture, le dentiste et les paiements de tes cartes de crédit étaient payés avec mon salaire et les bénéfices de mon studio ?
— Tu mélanges tout exprès ! — Artjom leva le doigt.
— Et d’ailleurs, puisque nous parlons de vérité, tu es obligée de soutenir ton mari.
C’est à ça que sert une famille.
Aujourd’hui l’un a des difficultés, demain l’autre.
— Tu n’as pas des difficultés.
Tu as un système confortable.
Et il vient de prendre fin.
— Et maman ? — il se pencha brusquement vers elle.
— Tu as pensé à elle ?
Elle a de la tension, des problèmes d’articulations, une retraite ridicule.
Tu sais très bien que je l’aide.
— Non, — coupa Irina.
— C’est moi qui aidais ta mère à travers toi.
Et toi, tu jouais au fils noble à mes frais.
Une mise en scène très touchante.
On aurait même pu éviter de vendre des billets.
— Comment peux-tu parler ainsi ?
Elle ne t’a jamais dit un mot de travers.
— Bien sûr.
Elle demandait seulement une visite sur deux quand j’allais enfin « retrouver la raison » et arrêter de jouer les femmes d’affaires.
Et elle me conseillait aussi de mettre l’appartement au nom de mon mari, « pour qu’il y ait un vrai soutien masculin dans la maison ».
Je me souviens de tout.
J’ai une bonne mémoire.
C’est pourquoi je n’ai pas bloqué la carte sous le coup de l’émotion.
— Tu es devenue complètement insolente, Ira.
— Et toi, tu t’es trop relâché, Tjom.
— Et maintenant ?
Tu veux que je devienne déménageur ?
Livreur ?
Agent de sécurité ?
Pour que tu me regardes ensuite encore plus de haut ?
— Je veux qu’un homme adulte et en bonne santé commence à vivre avec son propre argent.
Peu importe comment.
Même temporairement.
Même sans tragédie dans la voix.
— C’est facile à dire pour toi.
Tu as toujours été froide.
Chez toi, tout est dans des tableaux : revenus, dépenses, rapports.
Les gens aussi, pour toi, ce sont des lignes dans un fichier.
— Non.
Je suis simplement fatiguée d’être un distributeur automatique, une cuisine, une blanchisserie et encore une psychothérapeute gratuite pour quelqu’un qui a terriblement peur du mot « travail ».
— Espèce de… — il s’interrompit, attrapa son téléphone et tapa rageusement sur l’écran.
— Très bien.
Puisque tu ne comprends pas quand on te parle gentiment, maman va venir maintenant.
Elle t’expliquera comment on parle à la famille.
— Appelle-la.
Je suis même curieuse de voir quel genre ce sera aujourd’hui.
Une tragédie ?
Un procès ?
Des malédictions ?
Ou encore une conférence sur le fait qu’une femme doit inspirer un homme pendant qu’il est allongé sur le canapé et rassemble ses forces ?
Une heure plus tard, la porte de l’entrée claqua si fort qu’on aurait dit que ce n’était pas une femme en manteau qui entrait dans l’appartement, mais une inspection du parquet.
— Irina ! — Marina Sergueïevna entra dans la cuisine sans même enlever ses bottes.
— Qu’est-ce que tu te permets ?
Tu as humilié mon fils devant tout le magasin !
— Ce n’est pas moi qui l’ai humilié.
J’ai simplement cessé de payer ce spectacle.
— Tu es obligée de penser à autre chose qu’à toi-même !
Tu t’es mariée, tu ne t’es pas installée dans un foyer !
Un mari, il faut le soutenir, pas l’étouffer.
— Je l’ai soutenu.
Vingt-cinq mois.
Je peux même montrer le calendrier.
— Une épouse normale ne compte pas ! — la belle-mère leva les bras au ciel.
— Un homme, dans une période difficile, a surtout besoin qu’on croie en lui.
Et toi, tu l’achèves.
Il a une nature sensible.
— Il a surtout un cou solide.
Et des mains étrangères y sont très confortablement installées.
Les miennes y compris.
— Ne parle pas comme ça ! — s’emporta Artjom.
— Maman, tu vois ?
Elle ne connaît plus aucune limite.
— Je vois, — trancha Marina Sergueïevna en se tournant vers Irina.
— Et je vois aussi que tu t’imagines beaucoup trop de choses.
Tu crois que parce que tu gagnes de l’argent, tu peux écraser les gens dans la boue ?
Qui étais-tu sans famille ?
Tu serais assise toute seule avec tes dossiers.
— Cela ressemblait presque à une menace, mais presque ne compte pas.
— Je ne menace pas, je préviens.
Tout ce qui a été acquis pendant le mariage se partage.
Et les revenus aussi.
Si tu veux faire la maligne, tu iras au tribunal, là-bas on te rabaissera vite ton orgueil.
Irina se leva en silence, s’approcha du buffet, sortit une épaisse chemise transparente et la posa sur la table.
— Voici les documents de l’appartement.
Il a été acheté quatre ans avant le mariage.
Voici l’enregistrement de mon activité individuelle, puis de la société, également avant le mariage.
Voici les relevés de comptes.
Voici les déclarations fiscales.
Et ici, pour compléter le tableau, les virements de mon compte vers la carte de votre fils au cours de la dernière année et demie.
Vous pouvez feuilleter.
Essuyez seulement vos mains, il y a de la gadoue dehors.
— Tu veux dire qu’Artjom n’est personne ici ? — la voix de la belle-mère devint plus aiguë.
— Dans mes biens, oui.
Dans mes dépenses, il était au contraire quelqu’un.
Il l’était.
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? — Artjom plissa les yeux.
— Me mettre à la porte ?
— Non.
Je ne « compte » pas le faire.
J’ai déjà décidé.
Demain, je demande le divorce.
— À cause de l’argent ? — il ricana, mais le coin de sa bouche trembla.
— Sérieusement ?
C’est tellement mesquin ?
— Non.
À cause des mensonges, de l’habitude de vivre à mes frais et de la certitude que je suis obligée de supporter tout cela indéfiniment.
L’argent n’est qu’un moyen pratique de voir la vérité sans maquillage.
— Tu le regretteras, — dit doucement la belle-mère.
— Une femme seule comprend vite le prix de son orgueil.
— Peut-être.
Mais au moins, je le regretterai dans le silence et à mes propres frais.
— Tjom, rassemble tes affaires, — siffla sa mère.
— Ici, on ne nous respecte plus.
— De toute façon, je ne veux pas rester ici, — lança-t-il, mais il alla dans la chambre avec l’air d’un homme à qui l’on venait d’enlever non pas un canapé, mais un trône.
Pendant que les portes de l’armoire claquaient dans la chambre et que les sacs bruissaient, Irina ferma son ordinateur portable, s’assit et regarda simplement la fenêtre sombre pendant quelques secondes.
— Tu es contente ? — Artjom revint avec un sac et s’arrêta dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
— Tu crois que tu as gagné ?
— Non.
J’ai simplement arrêté de perdre.
— Tu es cruelle.
— Et toi, tu as pris l’habitude de croire que la douceur, c’est quand on t’entretient et qu’on se tait.
— Je te le ferai payer.
— Je n’en doute pas.
Tu ne sais pas vivre sans passé.
Le présent est trop exigeant.
Quand la porte se referma derrière eux, l’appartement devint soudain si silencieux qu’Irina entendit le réfrigérateur bourdonner.
Au début, elle ne comprit même pas ce qui avait changé.
Puis elle comprit : personne ne traînait les pieds, personne ne soufflait, personne ne claquait les tiroirs, personne ne disait depuis la pièce voisine : « Ira, envoie-moi mille jusqu’à demain ».
Elle retourna à son ordinateur portable, ouvrit le compte bancaire de l’entreprise et se figea.
Sur l’écran clignotait une notification : « Tentative de connexion depuis un nouvel appareil ».
Puis apparut un brouillon de paiement d’un montant important.
Bénéficiaire : Marina S. Sergueïevna.
— Espèce d’ordure, — dit-elle à voix haute, sans hystérie, presque calmement.
Elle composa le numéro dès la première seconde.
— Service client ?
Urgent.
Compte professionnel.
Tentative de connexion non autorisée.
Oui, je vais donner le mot de passe secret.
Oui, bloquez le jeton immédiatement.
Fermez toutes les sessions.
Changez les mots de passe.
Et enregistrez la tentative de virement, c’est important.
L’opérateur posait des questions, Irina répondait calmement et rapidement.
Ce n’est qu’une fois l’appel terminé qu’elle se rappela d’où Artjom pouvait bien tenir l’accès.
Six mois plus tôt, elle était couchée avec de la fièvre, incapable de se lever, et il fallait payer d’urgence un fournisseur.
Alors elle lui avait dicté le mot de passe et mis le jeton dans la main.
Pour dix minutes.
Cela avait suffi.
Le lendemain matin, elle entra dans la boulangerie près de chez elle pour acheter du pain et du café.
Sa tête bourdonnait, mais à l’intérieur d’elle régnait une étrange clarté, comme après un violent orage.
— Comme d’habitude ? — demanda la vendeuse.
— Oui.
Et, s’il vous plaît, ce pain de seigle au cumin.
La porte s’ouvrit si brusquement que la clochette tinta avec colère, presque comme une insulte.
— Alors, c’est ici que tu es, — Artjom se dirigea rapidement vers le comptoir.
Son visage était gris, ses yeux vitreux, sa veste boutonnée à la hâte.
— Je t’appelle sans arrêt, et tu me bloques partout.
Pourquoi as-tu coupé l’accès ?
— Parce que ce sont mes comptes.
Et parce que tu as essayé de mettre la main sur l’argent de mon entreprise.
— Ne mens pas aussi fort, — siffla-t-il.
— Je voulais prendre ce qui me revient.
Pour deux ans.
Pour les nerfs.
Pour le temps.
Pour tout ce que j’ai dépensé pour toi.
— Qu’as-tu exactement dépensé pour moi ?
L’air dans la pièce ?
L’électricité de la télévision ?
Ou tes conversations profondes sur la difficulté de te trouver parmi les offres d’emploi ?
— Ne fais pas la maligne devant les gens ! — hurla-t-il.
— Tu n’as vraiment plus aucune mesure.
Tu as fait de moi un idiot et de ma mère une mendiante.
Tu crois que parce que tu as de l’argent, tu peux briser les gens ?
— Non, Artjom.
Ce n’est pas l’argent qui brise les gens.
C’est l’habitude de vivre sans conséquences qui les brise.
— Tu me dois quelque chose ! — il fit un pas vers elle.
— J’ai vécu avec toi.
J’ai supporté ton caractère.
Ton travail permanent.
Tes rapports la nuit.
Tu sais seulement ce que c’est que de vivre à côté d’une femme comme toi ?
— Oui.
C’est très pratique.
On peut ne pas travailler et faire semblant de souffrir.
— Ferme-la.
— Sinon quoi ?
— Sinon ça va mal finir.
— Ça allait déjà mal pour moi.
Pendant deux ans.
Maintenant, ça va déjà mieux.
Les gens dans la file se turent.
La vendeuse sortit lentement de derrière la caisse, mais n’intervint pas.
— Je te le dis pour la dernière fois, — Artjom parlait presque à voix basse, et cela le rendait encore plus répugnant.
— Ouvre l’accès.
Ou je vais te rendre la vie telle que tu reviendras toi-même en rampant.
— Et moi, je te réponds pour la dernière fois : encore un pas vers mes comptes, et tu l’expliqueras à un enquêteur.
La tentative de virement est enregistrée.
Le numéro de l’appareil existe.
L’heure de connexion existe.
Et la bénéficiaire, c’est ta mère.
Très familial, très touchant.
— Va te faire voir ! — il se contracta et la poussa à l’épaule.
Le coup fut maladroit, mais fort.
Irina heurta de côté le présentoir en bois avec les petits pains, chercha son souffle et eut seulement le temps de se redresser quand une voix masculine retentit derrière la vendeuse :
— Enlève tes mains.
Tout de suite.
Deux policiers de patrouille entraient déjà dans la salle.
Il s’avéra que la boulangerie était sous surveillance, et que le bouton d’alarme avait été pressé dès les premiers cris.
— C’est une affaire de famille ! — hurla Artjom en reculant brusquement.
— On va régler ça nous-mêmes !
— Les affaires de famille, tu ne sais pas les régler à la maison, — dit Irina en se tenant le côté.
— Alors maintenant, tu ne les régleras pas à la maison.
— Elle ment sur tout !
Elle porte plainte contre moi par vengeance !
— Nous vérifierons, — dit sèchement l’un des policiers en le saisissant par le coude.
— Il y a des caméras ?
— Oui, — répondit la vendeuse.
— Et le son est aussi enregistré.
Il a crié, menacé et l’a poussée.
— Maman vous traînera tous en justice ! — cria Artjom alors qu’on le conduisait déjà vers la porte.
— Vous danserez tous encore devant moi !
— Dis à ta mère, — dit calmement Irina, — que l’argent des autres ne devient pas le sien simplement parce qu’elle en a très envie.
Ensuite, il y eut le commissariat, les dépositions, l’avocat, le certificat médical pour la contusion, les appels interminables depuis des numéros inconnus et les messages de la belle-mère : « Ira, ne détruis pas ce garçon », « Tu es une femme intelligente, pourquoi briser la vie d’un homme », « Nous étions sous le coup de l’émotion », « Retire ta plainte, et nous disparaîtrons ».
Le troisième jour, Irina répondit par un seul message : « Trop tard ».
Puis elle bloqua le numéro.
Le divorce se déroula plus vite qu’elle ne l’avait prévu.
Il n’y avait rien à partager, à part des illusions, et on ne les apporte pas au tribunal.
Trois semaines plus tard, l’enquêteur l’appela.
— J’ai encore une information pour vous, — dit-il.
— Nous avons examiné les opérations sur vos comptes pour la période précédente.
Il y avait de petits prélèvements, présentés comme des abonnements et des services.
Pas très importants, mais réguliers.
D’après l’appareil, il s’agissait également de votre ex-mari.
— Combien ?
— En neuf mois, presque deux cent mille.
Irina se tut.
Pas à cause de la somme, mais à cause de la simplicité.
Ce n’était pas un dérapage ponctuel.
Ce n’était pas un « il a craqué sur le moment ».
Ce n’était pas sa mère qui l’avait monté contre elle.
Il considérait simplement depuis longtemps, méthodiquement, son argent à elle comme le sien.
Le soir, elle était assise près de la fenêtre avec une tasse de thé fort, quand on sonna à la porte.
Sur le seuil se tenait la voisine de l’étage du dessous, Valentina Pavlovna, celle-là même qu’Irina avait toujours prise pour une amatrice des affaires des autres.
— Je peux entrer une minute ? — demanda-t-elle.
— Je tombe peut-être mal.
Mais… tiens.
Elle lui tendit un mince cahier d’écolier.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ton ex m’a demandé un stylo il y a un mois dans la cour, il a écrit quelque chose, puis il l’a fait tomber.
Je ne voulais pas l’ouvrir, mais j’ai vu ton nom de famille.
J’ai décidé de te le donner.
Je me suis dit que tu saurais quoi en faire.
Dans le cahier, un plan était écrit sur plusieurs pages.
Maladroitement, avec des notes, des flèches et des ressentiments.
« Faire pression pour un appartement commun », « passer par la mère pour jouer sur la pitié », « si elle ne donne pas, prendre dans l’entreprise, l’argent y circule », « Irka est dure, mais elle a peur des scandales ».
Et en bas, d’une écriture presque enfantine : « L’essentiel est de ne pas travailler jusqu’à l’automne.
Après, on verra. »
Irina relut cela deux fois, puis une troisième.
Et soudain, elle ne pleura pas, ne se mit pas en colère, ne brisa pas de tasse.
Au contraire.
Quelque chose, en elle, se remit à sa place.
Elle avait toujours pensé qu’elle était trop dure.
Trop exigeante.
Qu’elle « inspirait » trop peu, qu’elle se fatiguait trop vite, qu’elle disait trop souvent les choses directement.
Mais il s’avéra que le problème ne venait pas de sa froideur ni d’un manque de sagesse féminine qu’on aimait tant lui reprocher.
À côté d’elle s’était simplement installé un homme qui avait décidé que le travail d’autrui était le décor naturel de sa vie.
Irina referma le cahier, l’apporta à son avocat le lendemain et, pour la première fois depuis longtemps, cessa de se défendre intérieurement.
Pas devant Artjom.
Pas devant sa mère.
Pas devant le tribunal imaginaire de l’opinion des autres.
Le soir, elle retira de la table la deuxième tasse qu’elle sortait chaque matin par habitude.
Elle regarda la place vide et sourit soudain.
— Incroyable, — se dit-elle à elle-même.
— Et moi qui pensais vraiment perdre une famille.
Et dans cette cuisine silencieuse, où personne ne se plaignait, n’accusait ni n’exigeait quoi que ce soit, elle comprit enfin : elle n’avait pas perdu une famille.
Elle avait cessé d’entretenir l’insolence de quelqu’un d’autre.
Et ce n’était pas une défaite, mais un achat très coûteux, certes, mais tout de même réussi : sa propre vie normale.