Mon mari a payé le restaurant de sa sœur avec ma prime.
J’ai appelé la banque en silence.
— Marina, je l’ai déjà promis à Sveta.
Ta prime couvrira son banquet.
Alors ne me déçois pas.
Marina posa lentement sa tasse.
La cuisine sentait le café et le pain grillé brûlé — comme d’habitude, Oleg s’était laissé distraire par son téléphone et avait oublié la poêle.
Sur la table, entre eux, se trouvait son ordinateur portable, ouvert sur un tableau de calculs.
Elle travaillait depuis six heures du matin.
— Quel banquet ?
— L’anniversaire de Sveta, samedi.
Elle fête ses quarante ans.
Restaurant « En Provence », trente personnes.
Je lui ai dit qu’on prendrait ça en charge.
— On, ou moi ?
— Quelle différence, dit Oleg en bâillant et en tendant la main vers le toast.
On est une famille, non ?
Ta prime, tu la touches quand ?
— Après-demain.
— Parfait.
J’ai déjà versé un acompte de vingt mille.
Sveta aime bien la terrasse avec la fontaine.
Marina referma son ordinateur.
— Oleg.
Ma prime est de deux cent vingt mille, et j’avais prévu de rembourser le reste du prêt immobilier.
— Mais enfin.
Le prêt immobilier, il reste encore trois ans à le traîner, alors que Sveta n’a qu’une seule fois quarante ans.
— Et quand moi, j’ai eu quarante ans, tu t’en souviens ?
— Bien sûr, à la maison avec un petit gâteau.
Mais toi, tu n’aimes pas les restaurants.
Cette phrase — « toi, tu n’aimes pas les restaurants » — il la répétait depuis quinze ans.
J’avais dit que je n’aimais pas les soirées bruyantes.
Depuis, c’était devenu : « Tu es casanière, tu n’as besoin de rien. »
Peu à peu, on avait cessé de me proposer quoi que ce soit.
Peu à peu, j’avais oublié qu’on pouvait avoir envie de quelque chose.
— Je vais y réfléchir.
— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir, je l’ai déjà promis.
— Toi, tu l’as promis, et moi, je vais y réfléchir.
Oleg renifla avec mépris et partit sous la douche.
Marina termina son café.
Sur l’écran de son téléphone clignotait un message de Zhanna, sa cheffe : « Passe me voir avant la réunion. Bonne nouvelle. »
Au bureau, cela sentait la peinture fraîche — le couloir avait été repeint la semaine précédente.
Marina se dirigea vers le bureau de Zhanna et frappa.
— Entre, et ferme la porte.
Zhanna était petite, portait des lunettes et avait l’habitude de tapoter la table avec un crayon.
— Marina, j’ai une proposition pour toi.
À partir du premier, tu prends le poste de responsable du département opérationnel.
Salaire avec toutes les primes : cent quatre-vingt mille.
Plus les primes trimestrielles.
Marina cligna des yeux.
Cent quatre-vingt mille par mois.
Oleg gagnait deux fois moins et, depuis quinze ans, il considérait sincèrement que c’était le plafond financier de leur famille.
— Je ne suis pas sûre d’y arriver.
— Tu fais déjà ce travail depuis un an.
Simplement sans le titre et sans l’argent, dit Zhanna avec un sourire.
Et cette année, j’ai aussi réussi à faire valider ta prime annuelle.
Ça fera deux cent quatre-vingt mille.
Marina sortit du bureau et s’adossa au mur.
Au-dessus d’elle était accrochée une affiche : « Nous sommes une équipe. »
Et pour la première fois de la journée, elle sourit.
Non pas à cause de l’affiche, mais à cause de cette belle arithmétique.
Dans le couloir, elle appela la banque.
— Bonjour.
Je suis caution pour un prêt automobile.
Mais je souhaite me retirer.
— La caution peut être levée si l’emprunteur principal donne son accord ou présente une autre caution.
— Et s’il ne donne pas son accord ?
— Dans ce cas, vous déposez une demande, et la banque réexamine les conditions de l’emprunteur principal.
Si ses revenus sont insuffisants, la banque peut exiger un remboursement anticipé.
— Je dépose la demande.
Elle dicta ses informations, adossée au mur fraîchement peint, et pour la première fois en quinze ans, elle ne se demanda même pas si Oleg allait se vexer.
Le soir, elle rentra à la maison.
Oleg regardait la télévision, une assiette de pelmeni posée sur les genoux.
— Oleg, je ne paierai pas le banquet de Sveta.
Il ne détourna pas les yeux de l’écran.
— Quoi ?
— Je ne paierai pas.
Et je me retire de ta caution pour le prêt automobile.
La banque devrait t’appeler dans les prochains jours.
Il posa son assiette.
Il mâcha en regardant le mur.
— Tu plaisantes ?
— Non.
J’ai eu une promotion.
Et j’ai décidé que ma prime était mon argent personnel, pas de l’argent commun.
— Quelle promotion ?
— Responsable de département.
Salaire de cent quatre-vingt mille.
Il se tut.
Il se tut longtemps.
— Alors là, c’est complètement différent.
Dans ce cas, le banquet est encore plus pour toi.
Comme Svetka va être contente.
Marina faillit éclater de rire.
Parce qu’il venait de dresser son propre portrait avec une précision parfaite.
— Je vais l’appeler moi-même, et je pense qu’elle ne sera pas contente.
— Alors ne l’appelle pas.
Je vais régler ça moi-même.
— Je vais le faire moi-même.
Elle appela Sveta devant lui.
Elle mit le haut-parleur.
— Sveta, salut.
C’est au sujet de samedi.
Je ne paierai pas le banquet.
Il y eut un silence.
— Marina, qu’est-ce qui te prend ?
Oleg l’a pourtant promis.
— Oleg l’a promis, mais personne ne m’a demandé mon avis.
J’ai mes propres projets pour cette prime.
— Quels projets pourrais-tu bien avoir, toi qui…
— Moi qui quoi, Sveta ?
Termine ta phrase.
Sveta se tut.
— Enfin, vous êtes une famille.
Et votre budget est commun.
— Le budget est commun.
Mais la prime est uniquement à moi.
Et les vingt mille d’acompte qu’Oleg a versés, je veux les récupérer.
Demain.
— Marina, là, c’est carrément de l’impolitesse.
— C’est ma nouvelle arithmétique.
Bonne soirée.
Elle raccrocha.
Oleg la regardait comme on regarde quelqu’un qui se met soudain à parler swahili.
— Tu renies ta famille à cause de l’argent.
— Pas à cause de l’argent.
À cause du fait que la famille était persuadée que mon argent ne m’appartenait pas.
Le samedi, le banquet eut tout de même lieu.
Sveta réduisit la liste des invités de trente à douze personnes et transféra la fête du restaurant « En Provence » au café « Le Bouleau ».
Oleg et sa mère insistèrent pour que Marina vienne quand même — « sinon ce sera la honte devant tout le quartier ».
Marina vint.
Elle trouva même cela intéressant à observer.
« Le Bouleau » était vieux, avec des chaises usées.
Ça sentait les pelmeni et le chlore.
Marina s’assit au bord de la table et commanda un thé vert.
Oleg était assis à côté d’elle et ajustait nerveusement sa cravate — une vieille cravate, encore de leur mariage.
La lumière était terne, et les invités souriaient avec raideur.
Au bout de vingt minutes, Sveta leva son petit verre.
— Je veux dire que tout le monde n’a pas des amis ou une famille.
Et tout le monde ne sait pas… apprécier ce qu’on lui donne, dit-elle en regardant Marina.
Marina trinqua avec son thé vert.
— Sveta, pendant quinze ans, tu as utilisé et apprécié ce qui m’avait été donné.
Et bien plus que moi-même.
Aujourd’hui, j’ai commencé à l’apprécier moi-même.
Le silence tomba autour de la table.
Le voisin de gauche toussa.
Quelqu’un se servit de la compote.
Oleg se leva pour sauver la situation.
— À Sveta !
Quarante ans, ce n’est pas un âge, c’est un commencement.
Tout le monde trinqua.
Marina aussi, et elle sourit largement.
Personne ne comprit pourquoi.
Oleg, à mon avis, ne comprit pas non plus.
Ils rentrèrent chez eux en silence.
Sur la route brillaient de rares réverbères.
C’était le premier soir chaud de mai.
— Tu t’es fait passer pour une radine, dit Oleg au feu rouge.
— Peut-être.
Mais pas pour un distributeur automatique.
À la maison, elle ouvrit son ordinateur et réserva un voyage en solo.
Grèce, île de Rhodes, sept jours.
Oleg entra dans la chambre et vit l’écran.
— C’est quoi, ça ?
— C’est la Grèce.
— Je viens avec toi ?
— Non.
C’est pour compenser mes quarante ans avec le petit gâteau.
Il s’assit au bord du lit et resta longtemps silencieux.
— Et moi ?
— Et toi, tu as une conversation avec la banque la semaine prochaine.
Je ne suis plus ta caution.
Tu dois en trouver une autre ou rembourser le crédit par anticipation.
— Marina, je ne vais pas m’en sortir seul.
— Je comprends.
C’est pour ça que je te pose la question : tu veux une caution, ou tu veux une épouse à qui l’on peut dire que sa prime est commune ?
Il ne répondit pas.
Marina referma l’ordinateur et éteignit la lampe.
Dans l’obscurité, on entendait l’horloge murale tic-taquer — une vieille horloge, qui venait encore de sa grand-mère.
Pour la première fois depuis longtemps, elle s’endormit sans calculer dans sa tête les dépenses des autres.
Le matin, un message de Sveta arriva : « Marina, il faut qu’on parle comme des adultes. »
Marina le lut, mit un petit cœur et rangea son téléphone.
Puis elle sortit de l’armoire la robe d’été qu’elle avait achetée et jamais portée.
La robe était bleue, et elle allait bien avec la mer.
Et vous, qu’en pensez-vous, Marina avait-elle raison ?
Ou bien une épouse est-elle obligée de porter sur ses épaules les banquets familiaux, même lorsqu’on ne l’y invite pas comme une égale, mais qu’on attend simplement d’elle qu’elle paie ?
J’attends vos histoires dans les commentaires.
Abonnez-vous.
—
Et moi, hier, j’ai justement dit ça à ma nièce : ne te porte jamais caution pour ton mari, même si c’est un ange descendu du ciel.
Marina a bien fait d’appeler la banque avant d’en parler à son mari.
Et « Le Bouleau » au lieu de « En Provence » — il y en a un exactement pareil dans notre quartier, je vois cette nappe d’ici.