Lena n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu es sérieux, là ?
Dmitri se tenait près de la fenêtre, le dos tourné, les épaules tendues.
Derrière la vitre, une pluie fine d’octobre tombait, brouillant les lumières de la ville en une bouillie jaune et grise.
— Lenka, essaie de comprendre.
Elle va vraiment mal.
Sa tension fait des bonds, son cœur lui joue des tours.
Les médecins eux-mêmes ont recommandé un sanatorium.
— Les médecins l’ont recommandé ?
Lena sentit sa patience se rompre comme une corde trop tendue.
— Ou bien c’est elle qui l’a inventé, comme toujours quand elle a besoin de quelque chose ?
Il se retourna brusquement.
Quelque chose de piquant passa dans son regard.
— Ne parle pas comme ça de ma mère.
— De ta mère ?
Lena éclata de rire, et son rire sortit hystérique, étranger.
— Dima, cela fait cinq ans que nous sommes ensemble.
Cinq ans que j’observe toujours le même spectacle.
Chaque fois que nous avons des projets, de l’argent, ou simplement un moment heureux, elle tombe soudain malade.
Souviens-toi de notre mariage !
— Quel rapport avec le mariage ?
— Tout le rapport !
Lena bondit du canapé.
— Nous voulions une petite cérémonie en plein air, une trentaine de personnes.
Et ta mère a pleuré pendant une semaine en disant qu’elle aurait honte devant les proches, que son cœur ne supporterait pas une telle humiliation.
Et au final ?
Nous nous sommes endettés, nous avons organisé un banquet pour cent personnes, dont la moitié m’étaient totalement inconnues.
Tes tantes éloignées, tes cousins, les voisins de la datcha !
Et l’argent que nous économisions pour un voyage est parti pour que ta mère ne se sente pas offensée !
— C’était notre fête commune, marmonna Dmitri, mais sa voix manquait d’assurance.
— Commune ?
Lena s’approcha, scrutant le visage de son mari.
— Dima, quand j’avais ma soutenance de diplôme et que je devais me préparer, tu te souviens de ce qui s’est passé ?
Ta mère s’est tordu la jambe sur un sol parfaitement plat.
Et qui a fait le ménage chez elle pendant trois semaines et lui a préparé à manger ?
Moi.
Parce que toi, tu travaillais, et prendre un congé te mettait mal à l’aise.
Et moi, donc, cela ne me mettait pas mal à l’aise d’abandonner mon mémoire ?
Dmitri passa une main sur son visage.
La fatigue apparut soudain sur ses traits, nette comme une fissure dans du verre.
— Lena, tu exagères.
Maman ne pouvait vraiment pas marcher.
— Ah oui ?
Et quand nous économisions pour une voiture, et que soudain son toit s’est mis à fuir, nécessitant des réparations urgentes ?
Et quand nous avions prévu d’aller chez mes parents pour l’anniversaire de mon père, et qu’elle s’est soudain retrouvée à l’hôpital avec une suspicion d’ulcère qu’on n’a jamais trouvée ?
Lena prononçait chaque mot avec netteté, comme si elle enfonçait des clous.
Toutes ces années, elle s’était tue, avait avalé les offenses, s’était convaincue que c’était ainsi, qu’une bonne épouse soutient son mari et sa famille.
Mais maintenant, debout dans leur petit appartement loué, elle vit soudain clairement le motif qui s’était dessiné au fil des années.
Et ce motif l’étouffait.
— Tu déformes tout, dit Dmitri en retournant vers la fenêtre.
— Maman était vraiment malade.
Toujours.
Elle ne simule pas.
— Peut-être.
Mais n’est-ce pas étrange que tous ses maux s’aggravent précisément quand nous avons des projets ?
Il se tut.
Dehors, le vent jetait la pluie contre la vitre, et le roulement des gouttes remplissait le silence.
Lena se laissa tomber sur le canapé, ressentant soudain une lourdeur dans tout son corps.
Combien de fois avait-elle rejoué cette conversation dans sa tête ?
Combien de fois s’était-elle convaincue que, la prochaine fois, elle dirait tout ce qu’elle pensait ?
Mais chaque fois, elle reculait, trouvait des excuses, se persuadait de patienter.
Après tout, Svetlana Mikhaïlovna n’était qu’une femme seule, qui avait élevé son fils seule après que son mari était parti avec une autre.
Comment pouvait-on lui refuser du soutien ?
Mais pourquoi ce soutien exigeait-il toujours des sacrifices précisément de sa part, à elle, Lena ?
— Dima, j’ai eu une promotion, dit-elle plus doucement.
— Pour la première fois depuis toutes ces années, j’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose.
Je veux fêter mes trente ans dignement.
Inviter des amis que je n’ai pas vus depuis une éternité, parce que tout mon temps était pris par le travail, ta mère, les tâches ménagères sans fin.
Je veux une soirée où je n’aurai pas à penser aux fourneaux, à courir avec des plateaux, mais simplement à m’asseoir à une belle table et à me sentir heureuse.
C’est vraiment trop demander ?
— Non, bien sûr que non, dit Dmitri en se retournant.
Sa voix s’était adoucie.
— Lenka, je comprends.
Sincèrement.
Mais pourquoi ne pas le fêter à la maison ?
On invite une vingtaine de personnes, tu sais bien que je cuisine bien.
Je préparerai quelque chose de bon, on fera une jolie table.
Ce ne sera pas pire qu’un café, et on économisera une belle somme.
Lena le regarda.
Dans la pénombre de la pièce, son visage semblait étranger.
Ou bien était-ce elle qui commençait à le voir autrement ?
— Je ne veux pas économiser sur ma fête, dit-elle lentement.
— Je veux la célébrer comme je l’ai rêvé.
Dans un café.
Avec tous mes amis.
Avec de la musique et de la danse.
J’ai économisé pendant six mois pour ça, Dima.
Je me suis privée d’achats, j’ai marché avec de vieilles bottes, je n’ai pas changé de téléphone alors qu’il bugue depuis longtemps.
Tout ça pour que cette soirée soit spéciale.
— Mais maman…
— Et maman, quoi ?
Lena se leva.
À l’intérieur d’elle, tout bouillonnait.
— Qu’est-ce que c’est cette fois ?
Le cœur ?
La tension ?
Les douleurs articulaires ?
Dima, elle n’a que cinquante-cinq ans.
Elle va travailler tous les jours, elle va à la datcha désherber les plates-bandes, elle voit ses amies.
Mais dès qu’il s’agit de nous, elle devient soudain une invalide qui a besoin d’aide de toute urgence.
— Lena, ça suffit !
Dmitri haussa la voix.
— C’est ma mère !
La seule personne qui me soit proche !
Tu veux que je l’abandonne ?
— Je veux que tu me choisisses, moi, au moins une fois ! cria Lena.
— Que tu mettes au moins une fois nos intérêts au-dessus de ses caprices !
— Ce ne sont pas des caprices !
Elle va vraiment mal !
Elle a consacré toute sa vie à m’élever.
Elle a travaillé comme une damnée, s’est privée de tout.
Et maintenant que je peux l’aider, tu exiges que je lui tourne le dos ?
— Je n’exige pas que tu lui tournes le dos, la voix de Lena trembla.
— Je te demande simplement de voir ce qui se passe.
Elle te manipule.
Chaque fois que tu essaies de vivre ta propre vie, elle trouve un moyen de ramener ton attention vers elle.
Et toi, tu tombes dans le panneau.
Toujours.
Dmitri la regardait comme si elle l’avait frappé.
Lena comprit soudain très clairement : il ne voyait pas.
Il ne voulait pas voir.
Pour lui, sa mère était une figure sacrée, une victime souffrante qu’il fallait protéger et vénérer.
Et toute tentative de montrer la réalité était perçue comme une trahison.
— Tu sais ce que ta mère m’a dit avant-hier ?
Lena parlait maintenant plus calmement, mais dans ce calme se sentait une fatigue glaciale.
— Je suis passée chez elle avec des courses, comme tu me l’avais demandé.
Nous étions assises à boire du thé.
Et elle a lâché, comme ça, que tu avais apparemment voulu épouser une autre fille avant moi.
Elle s’appelait Katia.
Mais elle, ta mère, avait compris que Katia ne te convenait pas, qu’elle était trop gâtée et égoïste.
Et elle lui avait parlé.
À cœur ouvert.
Elle lui avait expliqué que tu étais un bon garçon, mais que tu avais besoin de soutien, pas d’un fardeau.
Et Katia avait décidé de partir d’elle-même.
Ta mère était si fière en racontant cela.
Comme si elle t’avait sauvé d’une erreur.
Dmitri pâlit.
— Elle ment.
Avec Katia, nous avons décidé nous-mêmes de nous séparer.
— Vraiment ?
Lena esquissa un sourire amer.
— À moi, elle l’a raconté comme si elle avait accompli un grand exploit.
Et tu sais ce que j’ai pensé à ce moment-là ?
J’ai pensé : combien de temps nous reste-t-il avant qu’elle décide que moi aussi, je ne te conviens pas ?
Que je suis trop exigeante, trop occupée par ma carrière, pas assez attentionnée ?
— Lena, tu crois sérieusement à ces absurdités ?
— Je crois ce que je vois.
Je vois comment elle t’appelle trois fois par jour.
Comment tu abandonnes tout et cours chez elle si elle te le demande.
Comment nous avons annulé des projets, reporté des voyages, sacrifié nos envies parce qu’il lui était arrivé quelque chose.
Et maintenant tu me demandes encore de sacrifier quelque chose.
Ma fête.
Ma première vraie fête depuis des années.
— Ce n’est qu’un anniversaire ! s’emporta Dmitri.
— Franchement, un café !
On peut le fêter une autre fois !
Un silence lourd et épais tomba entre eux.
Lena regardait son mari et sentait quelque chose se rompre définitivement en elle.
Ce n’est qu’un anniversaire.
Voilà comment il voyait les choses.
Pas un événement important dans sa vie, pas une petite victoire, pas une raison de se réjouir.
Juste un anniversaire qu’on pouvait déplacer, annuler, réduire, s’il y avait des choses plus importantes.
Et les choses plus importantes, c’était toujours sa mère.
— Tu sais, Dima, dit-elle lentement, — je viens de me souvenir d’une chose.
Quand nous avons commencé à sortir ensemble, tu m’as raconté comment ton père avait quitté la famille.
Tu disais qu’il était un traître, qu’il vous avait abandonnés dans un moment difficile, que tu ne lui pardonnerais jamais.
Et moi, à l’époque, j’ai pensé : quel homme droit, fidèle, dévoué.
J’ai voulu être avec quelqu’un comme ça.
Mais maintenant je comprends…
Peut-être que ton père n’a tout simplement pas tenu le coup ?
Peut-être que lui aussi essayait de construire sa propre vie, mais que ta mère trouvait chaque fois un moyen de lui rappeler qu’il y avait quelque chose de plus important ?
— Tais-toi ! rugit Dmitri.
Son visage se déforma.
— N’ose pas parler de ce que tu ne connais pas !
Il nous a abandonnés !
Il nous a échangés contre une quelconque…
— Peut-être contre une femme qui ne lui demandait pas de choisir entre elle et sa mère ?
Lena parlait durement, sachant qu’elle le blessait, mais incapable de s’arrêter.
— Tu es devenu comme ton père, Dima.
Seulement à l’envers.
Tu as choisi ta mère au lieu de ta femme.
Et tu la choisiras toujours.
— Si ça ne te plaît pas, peut-être que tu devrais partir ! lança-t-il.
Les mots jaillirent, secs, méchants, et Lena vit qu’il en avait lui-même eu peur.
Mais il était trop tard.
Les mots avaient été prononcés.
Et un gouffre s’était creusé entre eux.
— Tu sais quoi ?
Lena sentit soudain un étrange soulagement.
— Je crois que c’est exactement ce que je vais faire.
— Lena, ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Si, exactement.
Tu ne pensais simplement pas que j’accepterais.
Tu as l’habitude que je cède.
Que je trouve toujours un compromis, que je m’efface, que je m’adapte.
Mais tu sais, Dima, je suis fatiguée.
Je suis tellement fatiguée de tout ça.
Je suis fatiguée d’être à la deuxième place.
Fatiguée de justifier ta mère, d’expliquer à mes amis pourquoi nous ne sommes encore pas venus, pourquoi nous avons annulé une rencontre, pourquoi nous ne pouvons pas nous offrir de vacances.
Fatiguée d’attendre que tu grandisses enfin et que tu comprennes que tu as ta propre famille.
— Nous n’avons pas de famille ! cria Dmitri.
— Nous n’avons même pas d’enfants !
Lena se figea.
C’était un vieux sujet douloureux.
Ils avaient essayé.
Deux ans plus tôt, quand ils avaient parlé pour la première fois d’un enfant.
Mais ensuite sa mère était entrée à l’hôpital avec une crise cardiaque, et tous les projets avaient été reportés.
Puis il y avait eu les travaux dans son appartement, qui avaient englouti leurs économies.
Puis Lena avait trouvé un nouveau travail et devait faire ses preuves.
Et ainsi, tout traînait, tout était repoussé.
Et maintenant, il lui jetait cela au visage comme une accusation.
— Tu as raison, dit Lena doucement.
— Nous n’avons pas de famille.
Il y a toi, ta mère, et moi quelque part à la périphérie.
Et nous n’aurons pas d’enfants, Dima.
Parce que je ne veux pas les élever dans une telle atmosphère.
Je ne veux pas qu’ils voient leur père tout abandonner et courir chez leur grand-mère au premier appel.
Je ne veux pas qu’ils pensent que c’est normal.
Dmitri s’affaissa dans le fauteuil, la tête entre les mains.
— Qu’est-ce que tu veux de moi ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Que j’abandonne ma mère ?
Que je lui dise d’aller au diable ?
— Je veux que tu apprennes à lui dire non.
Au moins parfois.
Je veux que tu me demandes ce que je ressens avant de prendre des décisions.
Je veux que mes désirs comptent pour toi.
Mais plus que tout, je veux que tu voies ce qui se passe.
Que tu voies ses jeux, ses manipulations, son besoin infini de contrôler ta vie.
Mais tu ne vois pas.
Et tu ne veux pas voir.
Elle alla dans la chambre et sortit un sac de l’étagère supérieure de l’armoire.
Ses mains tremblaient, mais ses gestes étaient nets, précis.
Lena commença à plier des affaires : jeans, pulls, sous-vêtements, cosmétiques.
Les documents dans la table de nuit.
Le chargeur du téléphone.
Dmitri apparut sur le seuil.
— Tu pars vraiment ?
Là, maintenant ?
— Là, maintenant, dit-elle sans se retourner.
— Je vivrai chez Olga jusqu’à ce que je trouve un appartement.
Ou j’en louerai un tout de suite, puisque j’ai maintenant une promotion.
— Lena, attends.
Parlons calmement.
Je ne voulais pas…
— Tu ne voulais pas quoi ?
Montrer ce que tu penses vraiment ?
Lena se retourna.
Des larmes lui montèrent aux yeux, mais sa voix resta ferme.
— Dima, nous avons parlé.
Nous avons parlé pendant des années.
J’ai essayé de t’expliquer, essayé de te montrer.
Mais rien ne change.
Après chaque conversation, tu hoches la tête, tu es d’accord, tu promets.
Et puis elle appelle, et tu cours encore.
Et nous sacrifions encore nos projets.
Seulement cette fois, je ne suis pas prête à sacrifier quoi que ce soit.
— Mais c’est un séjour au sanatorium !
Elle va vraiment mal !
— Dmitri, dit Lena en fermant son sac, — ta mère va toujours mal exactement quand nous allons bien.
Tu ne vois vraiment pas le schéma ?
Dès que nous avons une raison de nous réjouir, elle tombe malade.
Ce n’est pas une coïncidence.
C’est un système.
Elle passa devant lui dans l’entrée et enfila sa veste.
Elle prit les clés sur la petite table.
— Je demanderai le divorce lundi, dit-elle calmement.
— L’appartement est loué, il n’y a rien à partager.
Nous divorcerons vite.
— Lena, tu ne peux pas simplement…
— Si, je peux.
Et tu sais quoi ?
Pour la première fois depuis des années, j’ai l’impression de respirer à pleins poumons.
C’est étrange.
Ça fait mal.
Ça fait peur.
Mais c’est léger.
La liberté, Dima.
Voilà ce que je ressens.
La liberté de ce sentiment de culpabilité sans fin, des tentatives de plaire à tout le monde, du rôle de personnage secondaire dans ma propre vie.
Elle ouvrit la porte et s’arrêta sur le seuil.
— Tu sais de quoi je rêvais ?
En rentrant du travail après l’annonce de ma promotion, j’imaginais que tu me prendrais dans tes bras, que tu dirais être fier de moi, que tu proposerais de fêter ça.
Peut-être que tu aurais acheté du champagne, apporté des fleurs.
Au lieu de ça, tu as appelé ta mère, tu lui as annoncé la nouvelle, et elle a immédiatement lancé la conversation sur le sanatorium.
Et tu n’as même pas remarqué la substitution.
Pour toi, c’était naturel : les bonnes nouvelles doivent être discutées avec maman, et si maman a une demande, alors on peut utiliser ces bonnes nouvelles pour l’exaucer.
— Je voulais juste partager ma joie…
— Tu voulais obtenir son approbation.
Comme toujours.
Tu attends que maman dise : bravo, mon fils, je suis fière de toi.
Mais elle ne le dira jamais simplement comme ça.
Sa fierté vient toujours avec une condition.
Oui, je suis fière, mais voici mon problème, règle-le, et alors tu seras vraiment un bon fils.
Lena franchit le seuil.
— Adieu, Dima.
Envoie à ta mère mes félicitations pour mon anniversaire.
Dis-lui que son cadeau m’a beaucoup aidée.
Enfin, j’ai compris ce que je veux vraiment.
La porte se referma avec un léger déclic.
Olga ouvrit la porte en peignoir, avec un masque sur le visage et un verre de vin à la main.
En voyant Lena avec son sac et ses yeux rougis par les larmes, elle jura et la serra dans ses bras.
— Entre.
Tu me raconteras ça autour d’un verre de vin.
Lena raconta longtemps, de façon décousue, sanglotant et riant en même temps.
Olga l’écoutait, remplissant les verres de temps en temps, et à la fin de l’histoire, elle rendit son verdict :
— Enfin, bon sang.
J’attendais ça depuis trois ans.
Je pensais que tu ne te déciderais jamais.
— Vraiment ?
Lena regarda son amie avec étonnement.
— Lena, tu es une femme intelligente.
Belle, talentueuse, gentille.
Mais à côté de lui, tu devenais une ombre.
Toujours coupable, toujours en train de te justifier.
J’ai vu comment tu t’éteignais.
Et ça me faisait mal de regarder ça.
— Je croyais que c’était de l’amour, murmura Lena.
— Je croyais que c’était comme ça que cela devait être.
Faire des compromis, se sacrifier…
— Un compromis, c’est quand les deux vont l’un vers l’autre.
Toi, tu te rendais simplement à chaque fois.
Ce n’est pas un compromis, c’est une capitulation.
Lena but une gorgée de vin.
Chose étrange : elle s’attendait à s’effondrer, à pleurer et à regretter ce qu’elle avait fait.
Mais à la place, elle ressentait presque de l’euphorie.
— Tu sais ce que je vais faire demain ? dit-elle soudain.
— Je vais réserver le café que j’avais repéré.
Avec des fenêtres panoramiques et une terrasse.
J’inviterai tous ceux que je veux.
Cinquante personnes, pas vingt.
Je commanderai de la musique live.
Un gâteau à trois étages.
Et je danserai jusqu’au matin.
— Voilà ce que j’appelle parler !
Olga trinqua avec elle.
— Et moi, je t’offrirai la plus belle robe.
Celle que tu as essayée il y a un mois et refusé d’acheter parce qu’elle était trop chère.
Maintenant, tu peux te le permettre.
— Je peux, dit Lena en souriant à travers ses larmes.
— Pour la première fois depuis des années, je peux me permettre d’être heureuse sans me sentir coupable.
Le téléphone vibra.
Un message de Dmitri : « S’il te plaît, reviens.
Nous allons tout discuter.
Je t’aime. »
Lena regarda l’écran, relut le message.
Puis elle bloqua le numéro.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Olga.
— Rien d’important, dit Lena en posant le téléphone.
— Juste le passé qui essaie de revenir.
Mais j’ai maintenant d’autres projets.
Et pour la première fois depuis des années, elle s’endormit paisiblement, sans pensées anxieuses sur ce qu’elle avait oublié de faire, qui elle avait offensé, ce qu’elle n’avait pas eu le temps de terminer.
Simplement paisiblement.
Libre.
Heureuse.
Et un mois plus tard, lors de son propre anniversaire, dans une belle robe, entourée d’amis, au milieu de la musique et des rires, elle soufflera les bougies sur son gâteau et fera un vœu.
Pas sur l’amour, pas sur la famille, pas sur quelqu’un d’autre.
Seulement sur elle-même.
Sur le fait de ne plus jamais se perdre pour répondre aux attentes des autres.
Et ce vœu avait déjà commencé à se réaliser.