Tu crois que je suis aveugle ?
— La viande est presque prête, Sérioja, sors les verres, — Natalia s’essuya les mains avec un torchon gaufré et jeta un regard critique à la table.
— J’espère que ta mère est de bonne humeur aujourd’hui ?
Pour être honnête, depuis ce matin j’ai déjà pris de la valériane pour ne pas réagir à ses piques.
C’est quand même notre cinquième anniversaire, j’aimerais qu’on puisse simplement s’asseoir tranquillement, comme des gens normaux.
— Natacha, arrête de te monter la tête.
Elle va nous féliciter, manger et repartir.
Je lui ai pourtant demandé d’être tactfule, — Sergueï s’approcha de sa femme, l’enlaça par les épaules, sentant combien son dos était tendu sous le tissu fin de sa robe de fête.
— Tout ira bien.
On s’est mis d’accord : zéro réaction aux provocations.
— Facile à dire, « zéro réaction », quand on te dit en face que tes mains ont poussé au mauvais endroit, — grommela Natalia en remettant les serviettes en place.
À cet instant, la sonnette retentit dans l’entrée en une trille sonore.
Sergueï fit un clin d’œil encourageant à sa femme et alla ouvrir.
Natalia resta dans le salon, déplaçant machinalement les assiettes d’un endroit à l’autre, essayant d’apaiser le tremblement intérieur.
Elle connaissait trop bien Galina Petrovna pour croire à une paisible soirée familiale.
Sergueï tourna la serrure et ouvrit la porte en affichant un sourire de circonstance.
— Salut, maman, entre, on t’atten… — il s’interrompit au milieu du mot en voyant que sa mère n’était pas seule sur le palier.
À côté de la silhouette massive de Galina Petrovna, emmitouflée dans un manteau au col de fourrure gigantesque, Lena se balançait d’un pied sur l’autre.
Cette même Lena — la fille de l’amie de sa mère, avec qui Sergueï était sorti pendant six mois à l’université et que sa mère considérait encore comme « le bonheur perdu ».
Lena tenait un sac dans les mains et souriait d’un air coupable en regardant le sol.
— Pourquoi tu restes planté dans la porte comme une statue de sel ? — aboya Galina Petrovna à voix haute, poussant son fils de l’épaule sans cérémonie pour se faufiler dans le couloir étroit.
— Tu ne vois pas qu’on a des sacs lourds ?
Accueille donc tes invités !
Lénotchka, entre, ne sois pas timide, nous sommes entre nous.
— Maman, attends, — Sergueï posa la main contre le chambranle, empêchant Lena de passer.
— Il me semble qu’on n’avait pas prévu d’élargir la liste des invités.
On a un dîner familial.
Seulement les nôtres.
— Et Lena, ce n’est pas une étrangère peut-être ? — s’emporta aussitôt sa mère en commençant à déboutonner son manteau avec l’air de quelqu’un qui accomplit un exploit.
— Figure-toi que je venais de l’arrêt de bus chez vous, et elle était là, la pauvre, à attendre en gelant.
Je n’allais tout de même pas laisser une personne dehors dans le froid ?
Je lui ai dit : viens, Lénotchka, tu vas te réchauffer, boire un thé.
Tu n’allais quand même pas mettre une fille à la porte ?
Nous ne sommes pas des bêtes.
Lena leva vers Sergueï des yeux pleins d’une modestie jouée et murmura doucement :
— Sérioja, si je dérange, je m’en vais…
Galina Petrovna a insisté, elle m’a dit que c’était jour de fête chez vous.
Je vais juste vous féliciter et repartir tout de suite.
— Où veux-tu aller à cette heure-ci ! — rugit sa mère en retirant déjà ses bottes et en avançant dans l’appartement comme chez elle.
— Notre Sérioja est bien élevé, il ne permettrait jamais une chose pareille.
Alors, qu’est-ce que vous attendez ?
Lena, déshabille-toi, accroche ta veste là-bas, là où il y a de la place.
Sergueï serra les dents à s’en faire trembler les mâchoires.
C’était un mensonge éhonté.
Il fallait déjà marcher un bon moment depuis l’arrêt jusqu’à chez eux, et « tomber par hasard » sur Lena là-bas, puis l’amener précisément à leur table — c’était un plan.
Mais il n’osa pas faire un scandale sur le seuil en mettant les invités dehors.
Sa mère connaissait trop bien ce point faible chez lui.
Natalia sortit du salon.
En voyant Lena, qui ôtait déjà sa doudoune, révélant une robe moulante au décolleté profond, sa femme s’immobilisa.
Son visage ne broncha pas, mais son regard devint glacé.
— Bonsoir, Galina Petrovna, — dit calmement Natalia, en ignorant Lena.
— Nous ne vous attendions que vous.
Les couverts sont mis pour trois.
— Oh, mais qu’est-ce que tu recommences déjà, Natacha ! — balaya la belle-mère d’un geste en fourrant les sacs dans les mains de Sergueï.
— C’est si difficile de mettre une assiette de plus ?
À ce que je vois, l’hospitalité n’est toujours pas ton fort.
Lénotchka s’est trouvée là par hasard, et toi tu fais déjà la grimace.
D’ailleurs, Lena n’est pas venue les mains vides.
Sors donc ce que tu as apporté, ma petite.
Lena se mit à fouiller nerveusement dans son sac et en sortit une boîte en plastique remplie de quelque chose à la mayonnaise, ainsi qu’une bouteille de vin bon marché.
— J’ai apporté… ma petite salade maison, — chantonna-t-elle en tendant la boîte à Natalia.
— Une « Mimosa ».
Galina Petrovna disait que Sérioja l’aimait bien, et que la tienne, il me semble, est d’habitude un peu sèche.
Enfin, c’est juste au cas où, pour faire plaisir à un homme.
Natalia restait immobile, les bras le long du corps.
La boîte resta suspendue dans l’air.
Dans l’entrée, l’odeur du parfum lourd de la belle-mère, celle sucrée de Lena et celle de l’air glacé de la rue coupaient le parfum chaleureux de la viande rôtie.
— Pose-la sur le meuble, — dit sèchement Sergueï en prenant la boîte à Lena et en la déposant avec un bruit sec sur le meuble à chaussures.
— Natacha cuisine très bien, et nous avons largement assez à manger.
Allez vous laver les mains, maintenant que vous êtes venues.
Galina Petrovna renifla, rajusta sa coiffure devant le miroir et dit à Lena bien fort, pour que Natalia l’entende :
— Tu vois, Lenoussia, quelle ambiance règne ici ?
On pourrait couper la tension au couteau.
Je te l’avais dit, tu n’aurais jamais de confort dans cette maison.
Mais ce n’est pas grave, on va au moins animer la table par ta présence.
À ce que je vois, Natacha nous accueille encore en peignoir ?
Ou alors c’est une robe, ça ?
— C’est une robe, Galina Petrovna, — articula Natalia en regardant sa belle-mère droit entre les yeux.
— Italienne.
Sergueï me l’a offerte.
— Oui, oui, — ricana la belle-mère en donnant un coup de coude à Lena.
— Toi, Lénotchka, même dans un sac à pommes de terre tu serais plus avantageuse.
Tu as une silhouette en sablier, et pas… comme une planche à repasser.
Bon, allons-y, la faim n’attend pas.
Elles se dirigèrent vers la salle de bain en discutant bruyamment du torchon qu’il fallait prendre.
Sergueï s’approcha de sa femme, les mains écartées avec un air coupable.
— Nat, je ne savais pas, je te jure.
— Je sais que tu ne savais pas, — Natalia se retourna brusquement et alla à la cuisine chercher un quatrième couvert.
— Mais si cette invitée « tombée du ciel » ouvre encore la bouche à propos de ma cuisine, je ne réponds plus de moi.
Et d’ailleurs, enlève-moi sa boîte de devant les yeux.
Je ne mettrai pas ça sur la table.
Sergueï la regarda partir en comprenant que la soirée était déjà gâchée.
La seule question, c’était de savoir à quel point.
Dans la salle de bain, l’eau coulait, et on entendait le rire aigu et affecté de Lena, qui crispait la mâchoire de Sergueï.
Sa mère avait commencé sa partie, et les règles de ce jeu étaient impitoyables.
Il alla dans la cuisine, sortit une autre assiette et une fourchette du placard, et les posa avec fracas sur la table.
— On tient, — se dit-il à voix basse.
— On tient juste deux heures.
Mais lorsqu’il revint dans la pièce, Galina Petrovna était déjà assise en bout de table — à la place de Sergueï — et fouillait sans gêne du bout de sa fourchette dans le plat de viande, à la recherche des meilleurs morceaux.
Lena se plaçait à côté, au plus près de la place du maître de maison.
— Quoi, vous n’avez pas de pain noir ? — demanda sa mère au lieu de saluer quand Sergueï et Natalia entrèrent.
— J’ai pourtant dit qu’il fallait toujours avoir du Borodino.
Lena, tu fais bien ton pain toi-même, non ?
Explique à Natacha comment on fait, parce que ce truc du magasin, je n’en peux plus.
Natalia s’assit en silence sur sa chaise, le dos droit comme une corde.
La bataille avait commencé.
— Bon, eh bien… buvons à… ceux qui sont présents, — dit sombrement Sergueï en versant le vin.
Sa main trembla légèrement, et une goutte de rouge tomba sur la nappe immaculée.
— Voilà ! — s’écria aussitôt Galina Petrovna, comme si elle n’attendait que cela.
— Quelle maladresse.
Natacha, pourquoi tu es assise comme la reine d’Angleterre ?
Apporte vite du sel, mets-en sur la tache, sinon ça va pénétrer et on ne pourra plus l’enlever.
Quoique, à voir la couleur de cette nappe, elle n’est déjà plus de première fraîcheur.
Natalia inspira lentement par le nez, serra le pied de son verre jusqu’à s’en blanchir les doigts, mais ne bougea pas.
— C’est une nappe en lin, Galina Petrovna, une teinte naturelle.
Et la tache, nous l’enlèverons plus tard.
Ne transformons pas ce dîner en pressing.
— Comme tu veux, — pinça la belle-mère en repoussant ostensiblement son verre.
— Moi, je ne boirai pas ça.
Sans doute aigre, acheté en promotion ?
Lénotchka, verse-moi plutôt un peu d’eau.
Lena s’empressa aussitôt, attrapa la carafe et se pencha au-dessus de la table, frôlant presque le visage de Sergueï de sa poitrine.
— Oh, Sérioja, excuse-moi, c’est un peu serré chez vous, — roucoula-t-elle en effleurant soi-disant par hasard son épaule de sa hanche.
— Galina Petrovna, vous vous souvenez du vin qu’on buvait chez vous à la datcha ?
Ça, c’était un vrai bouquet !
À l’époque, Sergueï faisait encore des brochettes, il était si heureux, si détendu.
Pas comme maintenant — il est assis comme une corde tendue.
Il est sûrement fatigué ?
— Il y a de quoi être fatigué, — grommela sa mère en piquant un morceau de porc rôti sur lequel Natalia avait travaillé pendant trois heures.
Galina Petrovna mit la viande dans sa bouche, commença à mâcher, et son visage se tordit en une grimace de souffrance.
Elle mâcha longtemps, ostensiblement, en roulant les yeux, montrant par toute son attitude le sacrifice héroïque qu’elle accomplissait pour les convenances.
— Oui… — finit-elle par lâcher en reposant sa fourchette.
— Natacha, tu l’as attendrie, cette viande, au moins ?
Ou bien tu l’as juste jetée au four et oubliée ?
Une semelle.
Mes dents ne sont pas fournies par l’État pour que je mâche ce caoutchouc.
— La viande est excellente, maman, — dit sèchement Sergueï en se coupant un gros morceau et en mâchant activement, bien que le morceau fût effectivement un peu sec parce que Natalia l’avait trop laissé cuire, nerveuse avant l’arrivée de sa belle-mère.
— Juteuse, bien cuite.
N’invente pas.
— C’est juste que tu n’as jamais connu mieux, mon fils, alors tu manges ce qu’on te donne, — répliqua Galina Petrovna avant de se tourner vers sa protégée.
— Lénotchka, raconte donc comment tu fais ton rôti.
Celui que tu avais apporté pour l’anniversaire de l’oncle Vitya.
Il fondait en bouche !
Lena baissa modestement les yeux, mais se mit aussitôt à bavarder, savourant visiblement l’instant.
— Oh, le secret est dans la marinade.
Je fais mariner au kiwi, puis dans du papier alu, et je laisse quatre heures à feu doux…
Sérioja aime quand la viande s’effiloche, je m’en souviens.
Il en redemandait toujours quand je cuisinais.
Pas vrai, Sérioja ?
Elle le regarda droit dans les yeux, attendant qu’il confirme.
Sergueï mâchait en silence en regardant son assiette.
Il avait envie de se lever et de renverser la table, mais il espérait encore que les femmes parleraient de recettes et se calmeraient.
— Voilà ! — leva Galina Petrovna d’un ton doctoral.
— Une maîtresse de maison doit connaître les goûts de son homme.
Et toi, Natacha, tu expérimentes toujours avec tes… herbes.
Ce romarin, tu le fourres partout, pouah, ça sent le sapin.
Un homme a besoin d’une vraie nourriture.
Lena, où est ta salade ?
Sors-la, sinon nous allons mourir de faim.
— Galina Petrovna, il y a sur la table trois entrées, de la viande et une garniture, — dit Natalia d’un ton glacial.
— Personne ne meurt de faim.
La salade de Lena restera au réfrigérateur.
— Ah non, pas du tout ! — la belle-mère se jeta brusquement sur le sac de Lena, qui était toujours par terre près de sa chaise, en sortit la fameuse boîte et la posa avec fracas прямо sur le plat de crudités.
— Ouvre, Lena.
Sérioja, sers-toi d’une vraie nourriture.
La « Mimosa », c’est un classique, pas ta roquette qu’on ne donnerait même qu’aux chèvres.
Lena arracha le couvercle avec empressement.
Une odeur de mayonnaise bon marché et de poisson en conserve se répandit.
Sans demander la permission, elle prit une cuillère et déposa une énorme portion de masse jaune прямо dans l’assiette de Sergueï, repoussant le morceau de viande préparé par sa femme.
— Mange, Sérioja.
Tu as besoin de forces, tu as tellement maigri, — dit-elle doucement.
— Tu travailles beaucoup ?
— Il travaille pour deux, parce qu’il y a quelqu’un dans la famille qui n’arrive toujours pas à se trouver, — reprit immédiatement Galina Petrovna, plantant un nouveau couteau verbal.
— D’ailleurs, Lénotchka, tu disais qu’on t’avait promue ?
Tu es devenue chef de service ?
— Oui, — Lena rejeta théâtralement ses cheveux en arrière.
— Maintenant j’ai quinze personnes sous mes ordres.
On m’a augmenté, j’ai reçu une prime trimestrielle…
Je réfléchis à changer de voiture.
Ma Toyota commence à dater, elle a déjà trois ans.
Je veux prendre un crossover, ce sera plus pratique pour aller à la datcha.
Je suis tous les week-ends dans les plates-bandes, j’aime la terre, tout ce qui est à moi, tout ce qui est naturel.
— Quelle fille intelligente ! — s’extasia la belle-mère en applaudissant.
— Elle travaille, elle se tue au jardin, elle cuisine comme une déesse.
Une perle, pas une fille.
Et toi, Natacha ?
Tu es toujours au même endroit, à déplacer des papiers dans ton bureau ?
Combien on te paie maintenant ?
Tu arrives au moins à trente mille ?
Ou bien c’est encore Sérioja qui te donne de l’argent pour tes collants ?
Natalia posa soigneusement sa fourchette.
Le son du métal sur la porcelaine résonna comme un coup de feu dans le silence suspendu.
Elle regarda sa belle-mère d’un regard où il n’y avait ni peur ni respect, seulement un mépris glacé.
— Mon salaire, Galina Petrovna, regarde uniquement notre famille.
Et mes collants, je me les paie toute seule.
Et les produits avec lesquels cette table a été dressée, d’ailleurs, aussi.
— Oh, comme tu es devenue fière ! — grimaça la belle-mère.
— « Notre famille »…
Une famille, c’est quand les deux apportent quelque chose à la maison, pas quand l’un se tue à la tâche et que l’autre « se cherche » depuis cinq ans.
Sérioja porte la même veste depuis trois saisons, et toi tu cours dans les salons.
Regarde-moi ces ongles peints, on comprend pourquoi la viande est dure — avec de telles griffes, on a peur d’approcher de la cuisinière.
— Maman, ça suffit ! — Sergueï frappa la table de la paume.
Les verres sautèrent.
— Nous ne parlerons pas de nos finances.
Mange ta salade, maintenant qu’on t’en a servi.
— Mais je dis la vérité ! — ne s’arrêtait pas Galina Petrovna, sentant qu’elle avait touché un point sensible.
— La vérité pique les yeux, hein ?
Lena, à trente ans, économise déjà pour un deuxième appartement, et l’homme qui sera avec elle vivra comme un coq en pâte.
Et toi, mon fils, avec de tels soins, tu vas bientôt te dessécher.
Regarde Lena — pleine de santé, ménagère, économe.
Et ta Natacha… ni beauté, ni argent, ni rien.
Voyant que la situation s’échauffait, Lena décida de changer de tactique et de jouer le rôle de la pacificatrice, mais à sa manière.
Elle se leva de nouveau, attrapa la bouteille de boisson et s’approcha de Sergueï par l’autre côté.
— Oh, pourquoi vous vous disputez ?
Buvons plutôt à l’amour !
Sérioja, je te resserre du jus ?
Tu es tout rouge, tu as sûrement de la tension ? — elle posa sa main sur sa nuque, soi-disant pour vérifier sa température, et ses doigts restèrent plus longtemps que nécessaire sur sa peau.
— Tu es brûlant…
Il te faudrait un massage pour te détendre.
J’ai suivi des cours récemment, tu veux que je te montre deux ou trois points ?
Ton mal de tête passera tout de suite.
Natalia observait cette scène sans ciller.
Elle voyait une autre femme toucher son mari dans sa propre maison, voyait la belle-mère sourire avec satisfaction en regardant cela, et voyait Sergueï rester figé, sans retirer la main de Lena, de peur de faire un geste brusque.
Quelque chose se rompit à l’intérieur de Natalia.
Un invisible interrupteur bascula, la faisant passer du mode « maîtresse de maison polie » au mode « maîtresse du territoire qu’on vient envahir ».
— Retire tes mains, — dit Natalia d’une voix basse, mais parfaitement distincte.
— Quoi ? — Lena battit des cils sans enlever sa main de la nuque de Sergueï.
— Natacha, qu’est-ce que tu as ?
Je vérifie juste sa tension…
— J’ai dit, enlève tes mains de lui, — la voix de Natalia se fit plus forte, métallique.
— Et assieds-toi à ta place.
Ou mieux encore, quitte cette table.
Galina Petrovna s’immobilisa, un morceau de pain à la main.
Ses petits yeux se rétrécirent.
— Comment tu parles à une invitée, espèce de malpolie ? — siffla-t-elle.
— Elle se soucie de ton mari, puisque toi tu n’en es pas capable !
— Ce n’est pas de l’attention, Galina Petrovna, — Natalia se leva.
Elle dominait désormais la table, regardant ses parentes de haut.
— C’est un cirque.
Et j’en ai assez d’y rester spectatrice.
— Assieds-toi, ne fais pas rire les gens, — Galina Petrovna ne regarda même pas sa belle-fille debout, agitant la main comme pour chasser une mouche agaçante.
— Elle a vu un « cirque », la petite.
Le cirque, ma chérie, c’est ce que tu as fait de la vie de mon fils en cinq ans.
Regarde-le.
On met plus beau que lui dans un cercueil.
La belle-mère repoussa démonstrativement son assiette de viande à moitié mangée et plongea la main dans son sac gigantesque posé au sol.
Elle y fouilla quelques secondes en faisant du bruit, puis posa lourdement sur la table un vieil album photo à couverture de velours.
Le livre sentait la poussière et le vieux papier, et cette odeur couvrit instantanément celle des plats, comme si on avait apporté quelque chose d’un tombeau.
— Voilà, — dit-elle triomphalement en ouvrant l’album au milieu et en le tournant vers Sergueï.
— Je l’ai pris exprès.
Je pensais qu’on s’assiérait pour se souvenir de comme tout allait bien avant que certaines personnes ne s’en mêlent.
Regarde, Sérioja.
Tu reconnais ?
Sur la photo brillante jaunie, un Sergueï jeune, bronzé, à l’épaisse chevelure, portait Lena dans ses bras.
Ils étaient dans l’eau jusqu’à la taille, heureux, insouciants.
C’était à la datcha des parents, il y a sept ans.
— Oh, Galina Petrovna, mais pourquoi avez-vous sorti ça ! — Lena couvrit son visage de ses mains avec une fausse pudeur, écartant pourtant les doigts pour voir la réaction de Sergueï.
— Je suis tellement drôle, là, dans ce maillot…
Sériojka avait failli me faire tomber dans l’eau, tu te souviens ?
Après ça, on a fait des brochettes jusqu’au matin, on chantait.
Tu jouais de la guitare…
Tu joues encore maintenant ?
— La guitare prend la poussière sur le balcon, — répondit Galina Petrovna à la place de son fils en lançant un regard mauvais à Natalia.
— Il n’a plus le temps maintenant.
Il gagne de l’argent pour satisfaire les exigences de sa femme.
Et à l’époque…
Regarde ce visage, Natacha.
Regarde comment il regarde Lena.
Tu vois cet éclat dans ses yeux ?
Natalia, toujours debout au-dessus de la table, jeta un bref coup d’œil à la photo.
— C’était il y a cent ans, — coupa-t-elle froidement.
— Sergueï a une autre vie maintenant.
Et, si je puis me permettre, une vie heureuse, tant que vous ne venez pas la fouiller.
— Heureuse ?! — hurla la belle-mère en tournant la page.
— Tu appelles ça heureux ?
À côté de toi, il est comme un chien battu !
Le regard éteint, les épaules tombantes.
Tu l’as vidé, ma fille.
Tu lui as pompé toute son énergie.
Alors qu’avec Lena, c’était un roi !
Regarde !
Elle pointa du doigt une autre photo : Sergueï et Lena à une table de fête, enlacés, avec un gâteau devant eux.
— C’était mon jubilé, mes cinquante ans, — commenta Galina Petrovna.
— Quel couple ils formaient !
Tous les invités disaient : « Galia, quels beaux enfants tu as. »
Et puis toi, tu es apparue.
Une mite grise.
Ni beauté, ni charme, mais une poigne de bulldog.
Jusqu’à aujourd’hui, je ne comprends pas par quoi tu l’as attrapé.
Tu l’as drogué ?
Tu lui as jeté un sort ?
— Maman, tu dépasses les limites, — dit sourdement Sergueï, sans relever les yeux de la nappe.
Une colère sombre et lourde commençait à bouillir en lui.
Il regardait ces photos sans éprouver la nostalgie que sa mère voulait lui imposer.
Il éprouvait de la honte.
La honte que cela se passe dans sa maison, devant sa femme.
— Je dis la vérité ! — Galina Petrovna se lançait de plus belle.
Elle ne se retenait plus du tout.
— Mon fils, tu as simplement peur d’admettre que tu as fait une erreur.
Tu t’es laissé prendre par la facilité.
Tu pensais qu’elle serait douce, pratique.
Et maintenant elle s’est assise sur ton cou et balance les jambes.
Et Lena, elle, t’aimait !
Et elle t’attendait !
Jusqu’à aujourd’hui, elle ne s’est pas mariée parce qu’elle se souvient encore de toi, imbécile.
Lena soupira, remit une mèche en place et posa sa main sur celle de Galina Petrovna pour la calmer, tout en regardant Natalia avec un sourire insolent et victorieux.
— Galina Petrovna, ne vous mettez pas dans cet état.
Sérioja a fait son choix, — sa voix était imprégnée de poison déguisé en résignation.
— Bon, il s’est trompé.
Bon, il s’est précipité.
Ça arrive.
Qu’est-ce qu’on peut encore y faire maintenant ?
Qu’il porte donc cette croix.
Apparemment, c’est son destin — souffrir.
Tout le monde n’a pas la chance de vivre dans l’amour et la joie.
— Et pourquoi devrait-il souffrir ?! — rugit sa mère en retirant brusquement sa main.
— C’est un homme jeune !
Il a trente ans !
Il doit vivre, avoir des enfants avec une femme saine, pleine de sang et de vie, pas avec cette… morue desséchée !
Regarde-la, elle a les hanches étroites, elle ne te donnera pas d’enfant, et si elle en donne, ce sera un aussi chétif qu’elle !
Natalia posa lentement les mains sur la table et se pencha au-dessus de sa belle-mère.
Son visage était devenu blanc comme la craie, mais sa voix restait effrayamment calme :
— Prenez votre album et sortez de chez moi.
Toutes les deux.
— Oh, regardez-la, elle donne des ordres ! — Galina Petrovna se renversa contre le dossier de sa chaise, les bras croisés.
— Chez toi ?
Et qui es-tu ici, au juste ?
Tu n’es personne ici, une parasite.
Cet appartement appartient à mon fils, acheté, je te signale, avec mon aide, puisque nous avons donné l’apport initial.
Alors ne fais pas tant la maligne.
Ici, c’est moi la mère, et Lena est l’invitée que j’ai amenée.
Et nous ne partirons nulle part avant d’avoir bu le thé.
Lena, mets la bouilloire.
Et toi, Natacha, assieds-toi et tais-toi pendant que les aînés parlent.
Lena commença réellement à se lever, décidée à aller à la cuisine et à s’y comporter comme chez elle.
— J’y vais tout de suite, — dit-elle d’un ton affairé.
— Et je vais sortir le gâteau, j’ai acheté un Napoléon, un vrai, maison, pas la chimie que vous avez dans votre boîte.
Sérioja aime le sucré.
Sergueï releva la tête.
Il regarda sa mère, dont le visage rougissait de colère et de satisfaction — elle avait enfin dit tout ce qu’elle accumulait depuis des années.
Il regarda Lena, qui rajustait déjà sa robe d’un geste possessif en se dirigeant vers sa cuisine, vers sa bouilloire, vers sa vie, dans laquelle elle entrait avec ses bottes sales.
Et il regarda sa femme.
Natalia était debout, agrippée au bord de la table, prête à bondir, mais se retenant de toutes ses forces pour lui.
À cet instant, tout s’assembla enfin dans la tête de Sergueï.
Ce n’était pas simplement de la maladresse.
C’était une opération de destruction planifiée.
Elles n’étaient pas venues pour le féliciter.
Elles étaient venues pour piétiner Natalia, l’humilier à un tel point qu’elle fasse elle-même ses valises et s’en aille, libérant la place pour la « parfaite » Lena.
Sa mère ne se contentait pas de ne pas aimer sa femme — elle la haïssait et détruisait consciemment sa famille, considérant son fils comme sa propriété, comme un objet qu’on peut déplacer d’une poche à l’autre.
Lena fit un pas vers la cuisine.
— Assieds-toi ! — la voix de Sergueï n’était pas forte, mais elle résonna de telle façon que Lena s’arrêta net, comme si elle s’était heurtée à un mur invisible.
— Quoi ? — elle se retourna en clignant des yeux, déconcertée.
— J’ai dit : assieds-toi à ta place, — répéta Sergueï en se levant lentement.
La chaise racla le sol d’un bruit désagréable.
— Personne ne va nulle part.
On ne boira pas de thé.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? — s’alarma Galina Petrovna, percevant quelque chose de mauvais dans le ton de son fils.
— Tu veux couper la parole à ta mère ?
Tu vas prendre la défense de celle-là ?
Sergueï fixa sa mère d’un regard lourd, injecté de sang.
Il n’y avait plus en lui le fils qu’on pouvait gronder comme un écolier ayant eu une mauvaise note.
Il y avait là un homme étranger, adulte et très en colère.
— Je ne vais pas la défendre, — dit-il, et la pièce devint silencieuse, même le réfrigérateur dans la cuisine sembla cesser de bourdonner.
— Je vais mettre fin à cette mascarade.
Tout de suite.
Sergueï referma l’album photo avec fracas.
Le bruit sec de la couverture en carton épais contre la table résonna comme un coup de feu, faisant sursauter Galina Petrovna et reculer Lena, effrayée, vers les meubles de cuisine.
La poussière soulevée par les vieilles pages retomba sur la viande entamée et sur la nappe de fête.
— Mais qu’est-ce que tu fais, monstre ingrat ? — hurla sa mère en se prenant le cœur, mais dans ses yeux on ne lisait pas la peur pour sa santé, seulement une indignation pure devant le fait qu’on ose piétiner son autorité.
— Ce sont des souvenirs !
Il y a ton père là-dedans, il y a ton enfance !
— Ce ne sont pas des souvenirs, — dit doucement Sergueï, et c’était justement ce qui rendait sa voix plus terrible encore.
Il s’appuyait des poings sur la table en se penchant au-dessus de sa mère.
— C’est une arme.
Et tu n’es pas venue ici pour boire du thé.
Tu es venue faire la guerre.
— Je suis venue ouvrir les yeux à mon fils ! — Galina Petrovna bondit, faisant tomber sa chaise.
Son visage se couvrit de taches rouges.
— Parce que ça fait mal de voir comment tu jettes ta vie aux toilettes avec cette…
— Tais-toi, — la coupa Sergueï.
Il se redressa, inspira profondément, sentant en lui la dernière corde de patience, qui l’avait retenu pendant des années, se rompre.
Il regarda Lena, figée avec une expression idiote sur le visage, serrant un torchon contre sa poitrine, puis reporta son regard sur sa mère.
— Maman, tu as amené Lena exprès à notre dîner de famille ?
Tu crois que je suis aveugle ?
Tous ces discours comme quoi Natacha n’est pas faite pour moi, et que Lénotchka est idéale ?
Ça suffit !
J’aime ma femme, et toi, tu prends immédiatement ta « belle-fille idéale » et vous partez !
Rends-moi les clés, et plus jamais aucune de vous ne remettra les pieds ici ! — cria le mari en mettant sa mère et sa protégée à la porte.
Galina Petrovna suffoquait d’indignation.
Elle ouvrait et refermait la bouche comme un poisson rejeté sur la rive.
— Toi… tu mets ta propre mère dehors ?
À cause de qui ?
À cause de cette nullité ? — elle pointa du doigt Natalia, qui se tenait près de la fenêtre, les bras croisés, observant la scène avec un calme froid et détaché.
— Elle te quittera dès que l’argent manquera !
Mais Lena… Lena, elle, t’attendait !
— Lena, — Sergueï se tourna vers son ancienne amie, — dehors.
Tout de suite.
Et reprends ta salade avec toi.
Comprenant que la comédie était terminée et que son rôle d’« ange gardien » avait échoué, Lena changea aussitôt de masque.
Le sourire miel disparut de son visage, ses lèvres se pincèrent en une ligne mince et méchante.
Elle jeta le torchon de cuisine par terre.
— Va au diable, Sérioja, — cracha-t-elle, sa voix prenant des accents stridents et vulgaires.
— Psychopathe.
Galina Petrovna avait raison, tu es devenu nerveux et malade.
Vivez dans votre marécage.
Tu te prends pour qui, espèce de prince ?
Elle attrapa son sac, manqua de renverser un vase sur le meuble et fila dans le couloir comme une flèche.
On l’entendit donner des coups de pied furieux dans les chaussures en essayant de remettre ses bottes.
Galina Petrovna restait immobile.
Elle regardait son fils avec haine.
— Les clés, — répéta durement Sergueï en tendant la main.
— Celles que je t’avais données « au cas où ».
Le cas est arrivé.
— Je ne te les donnerai pas, — siffla sa mère.
— Cet appartement est aussi à moi, j’ai donné de l’argent !
— Tu as donné cent mille pour les travaux il y a cinq ans.
Je t’ai rendu deux cent mille un an plus tard.
Les clés.
Ou je change les serrures demain, et je t’efface de ma vie pour toujours.
Même si, de toute façon, je vais le faire quand même.
Les mains tremblantes, sa belle-mère fouilla dans la poche du manteau pendu dans l’entrée.
Elle en sortit un trousseau de clés et le lança de toutes ses forces sur Sergueï.
Le métal le heurta douloureusement à la poitrine et tomba sur le parquet avec un tintement sec.
— Sois maudit ! — cracha-t-elle en enfonçant son bonnet sur sa tête.
— Tu reviendras encore ramper !
Tu reviendras vers moi en rampant quand elle t’aura laissé sans pantalon !
Mais je ne t’ouvrirai pas !
Tu entends ?
Pour moi, tu n’as plus de mère !
— Marché conclu, — répondit sèchement Sergueï.
Il s’approcha de la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.
Lena se tenait déjà sur le palier, appelant l’ascenseur et tapant rageusement quelque chose sur son téléphone.
Galina Petrovna la suivit à grands pas lourds, donnant exprès un coup d’épaule dans le chambranle, comme si elle voulait au moins infliger un dommage physique à l’appartement.
— Ferme la porte de l’autre côté, — dit Sergueï avant de claquer la lourde porte métallique juste devant le nez de sa mère, coupant net le flot de malédictions.
La serrure claqua.
Une fois, deux fois.
Puis le verrou glissa lui aussi.
Le silence s’abattit sur l’appartement.
Pas un silence théâtral ou cristallin, mais le silence ordinaire et lourd qui suit une bataille.
Ça sentait l’alcool, le parfum bon marché de Lena et la viande refroidie.
Sergueï appuya son front contre la porte froide et resta ainsi quelques secondes, reprenant son souffle.
Ses mains tremblaient — non pas de peur, mais de l’adrénaline libérée.
Il se retourna.
Natalia était déjà dans la cuisine.
Elle ne pleurait pas, ne se tordait pas les mains, ne se jetait pas dans ses bras avec reconnaissance.
D’un air dégoûté, elle raclait méthodiquement le contenu des assiettes dans la poubelle.
Le morceau de viande à moitié mangé que la belle-mère avait tripoté y passa, puis la salade « maison » de Lena avec sa boîte en plastique.
Sergueï s’approcha de la table, prit la bouteille de cognac qu’il avait sortie au début de la soirée sans jamais l’ouvrir.
Il arracha le bouchon avec les dents et cracha le plastique par terre.
Il se versa un demi-verre sans se soucier de savoir si ce verre convenait à cette boisson.
Il l’avala d’un trait, sentant l’alcool lui brûler la gorge et chasser l’amertume du scandale.
— Tu as tout jeté ? — demanda-t-il d’une voix rauque, regardant sa femme essuyer la table avec un chiffon humide pour effacer les traces de la présence étrangère.
— Il faudra jeter la nappe, — répondit calmement Natalia en roulant le lin en boule.
— La tache de vin ne partira pas, et je ne veux plus jamais la voir.
Les verres dans lesquels elles ont bu, je vais aussi les jeter dans le vide-ordures.
Je ne peux pas.
Ça me dégoûte.
Elle leva les yeux vers lui.
On y voyait de la fatigue et une résolution dure.
Aucune pitié pour celles qui étaient parties.
— Tu comprends que c’est la fin ? — demanda-t-elle.
— Elle ne pardonnera pas.
Elle ne viendra plus aux anniversaires, et si nous avons des enfants, elle ne voudra pas les connaître.
— Avons-nous besoin de tels parents ? — Sergueï se resservit, mais ne but pas, faisant seulement tourner le verre dans sa main.
— Pendant cinq ans, j’ai essayé d’être un bon fils.
J’ai essayé d’arrondir les angles, d’endurer, de te demander de te taire.
Je pensais qu’elle l’apprécierait, qu’elle comprendrait.
Mais elle…
Elle me prenait pour un taureau de reproduction qu’il fallait accoupler correctement.
Ça suffit.
J’en ai assez.
Il alla là où les clés lancées par sa mère étaient tombées.
Il ramassa le trousseau et le pesa dans sa paume.
Puis il s’approcha de la fenêtre, ouvrit l’imposte et lança les clés dans l’obscurité de la cour, dans une congère.
— On changera les serrures quand même, — dit-il en refermant la fenêtre.
— On ne sait jamais, peut-être qu’elle a fait des doubles.
Natalia hocha la tête.
Elle prit le sac-poubelle et le noua d’un geste ferme, comme si elle y scellait toute cette soirée, toute cette saleté et toutes ces insultes.
— Assieds-toi, — dit-elle en sortant du réfrigérateur un bocal d’olives et du fromage.
— La viande est froide, je ne la réchaufferai pas.
Buvons simplement.
À nous.
Et au silence.
Sergueï s’assit.
Il regarda les chaises vides où étaient assises quelques instants plus tôt les personnes qui avaient tenté de détruire sa vie, et pour la première fois de la soirée, il ressentit un soulagement.
Ce n’était pas une victoire.
C’était une amputation.
Douloureuse, sanglante, sans anesthésie, mais nécessaire pour que la gangrène ne dévore pas tout le reste.
— Au silence, — répéta-t-il en écho en cognant son verre contre le sien.
Le verre tinta d’un son sourd et ferme.
Ils restèrent assis dans la cuisine, deux personnes épuisées qui avaient défendu leur droit à une vie sans intrusion étrangère, et écoutaient le vent hurler derrière la fenêtre, un vent qui n’entrerait plus jamais dans leur maison…