Des années plus tard, l’ex-mari aperçut son ancienne épouse devant les portes d’une clinique.
Veronika se figea près de la porte de la cuisine entrouverte.
Sans s’en rendre compte, elle serrait dans ses doigts un torchon gaufré humide, dont le tissu rêche lui entaillait désagréablement la peau.
Du haut-parleur du smartphone posé sur la toile cirée usée ornée de tournesols sortait la voix aiguë et grinçante de Tamara Ilinitchna.
« Chasse cette femme stérile, elle ne te donnera jamais d’enfant ! » proclamait la belle-mère en martelant chaque mot.
« Voilà déjà trois ans que vous vivez ensemble, et le résultat est nul.
Ni enfants, ni confort.
Elle ne fait que te pomper ton énergie, Stanislav. »
Stanislav était assis dos au couloir.
Le dos voûté, il grattait méthodiquement de l’ongle la peinture écaillée du pied du tabouret et répondait par des grognements indistincts.
Sur la cuisinière, l’eau frémissait doucement dans une vieille casserole émaillée.
« Maman, attends un peu… » souffla bruyamment Stanislav.
« Mais où veux-tu que je la chasse ?
L’appartement est à elle. »
« Alors pars toi-même !
Qu’elle reste seule entre ses quatre murs.
Tu te trouveras une femme normale, en bonne santé.
Et celle-là… une fleur stérile.
Des femmes comme elle, je les vois à travers.
Elle court sûrement partout avec son travail, voilà pourquoi il ne lui reste plus de forces pour toi. »
Tout se glaça à l’intérieur de Veronika.
L’attente d’une protection élémentaire, le mince espoir que son mari allait interrompre ce monologue venimeux, fondaient à chaque seconde.
Mais Stanislav se taisait.
Il restait simplement assis à écouter sa femme se faire traîner dans la boue.
La vie de Veronika n’avait jamais ressemblé à un conte de fées.
Elle avait trente-trois ans.
L’âge où les illusions de jeunesse se dissipent définitivement pour laisser place à un pragmatisme sévère.
Elle travaillait comme technologue dans une boulangerie locale, à la périphérie d’une petite ville industrielle.
Le travail était physiquement épuisant.
Chacune de ses journées commençait très tôt.
Le bourdonnement monotone du réfrigérateur dans l’obscurité, l’odeur de l’appartement vide, une tasse de thé noir brûlant.
Puis la course jusqu’à l’arrêt, le bus froid du matin où les passagers somnolaient, appuyés contre les vitres gelées.
Au travail, elle était accueillie par l’arôme dense de la vanille, du beurre fondu et de la levure fraîche.
Veronika pétrissait la pâte en sentant sa souplesse et sa chaleur vivante.
Ses mains étaient toujours couvertes d’une fine couche de farine qu’aucune crème n’arrivait à enlever.
Stanislav non plus n’avait rien d’exceptionnel.
Il travaillait comme répartiteur dans une grande société de logistique.
Il rentrait tard, sa veste entièrement imprégnée d’odeurs de gaz d’échappement, de poussière et de café soluble bon marché qu’ils buvaient par litres au bureau.
Veronika ne le harcelait pas.
Elle voyait que son mari était fatigué, qu’il rentrait avec le visage gris et tiré.
Le soir, ils dînaient dans leur petite cuisine étroite.
Veronika posait sur la table des assiettes de boulettes maison ou de chou braisé.
Stanislav mangeait en silence, faisant défiler sans cesse le fil d’actualité sur son téléphone, ne lançant qu’à de rares moments quelques phrases mécontentes sur l’injustice de ses supérieurs.
Dans ces moments-là, Veronika avait l’impression que tout allait bien entre eux.
Peut-être qu’ils vivaient modestement, sans voyages à la mer ni beaux dîners, mais ils étaient ensemble.
Ils avaient un toit au-dessus de la tête, et les pièces étaient chauffées.
Mais, au fond de son âme, grandissait une sourde mélancolie.
Veronika voulait désespérément un enfant.
Au travail, elle regardait souvent par la fenêtre, observant les mères qui tenaient par la main des petits emmitouflés dans leurs doudounes.
En rentrant dans l’appartement vide et silencieux, elle ressentait de plus en plus intensément ce silence sonore et pesant.
Au début, elle et Stanislav avaient décidé d’attendre un peu.
Se mettre d’abord sur pied, économiser un peu d’argent.
Mais le temps passait, les économies n’augmentaient pas, et les tentatives pour tomber enceinte restaient vaines.
Mois après mois, Veronika attendait le miracle le cœur serré, regardait l’unique ligne pâle du test et sentait une boule dans sa gorge.
Elle avait essayé d’en parler à son mari.
Avec prudence, choisissant soigneusement ses mots pour ne pas blesser son orgueil.
« Stas, peut-être devrions-nous faire des examens ?
Et s’il y avait quelque chose qui ne va pas ?
Aujourd’hui, beaucoup de problèmes se règlent, il suffit de faire des analyses. »
Stanislav s’emportait aussitôt, des plaques rouges apparaissant sur ses pommettes.
« Si tu en as besoin, vas-y toi-même !
Moi, tout va très bien.
Tu veux dire que je suis un homme diminué ? »
« Je n’ai pas dit ça.
C’est juste que les spécialistes recommandent que les deux se fassent examiner… »
« Alors écoute bien ! » frappait-il la table de sa paume avec irritation, faisant sursauter la salière.
« Moi, je n’ai aucun problème.
C’est toi qui es toujours fatiguée et toute pâle.
Va seule dans tes établissements, mais ne m’embarque pas là-dedans ! »
Après de telles conversations, il partait dans la chambre, fermait la porte et mettait la chaîne de sport à plein volume.
Veronika restait dans la cuisine, ramassant en silence les miettes de la table avec une éponge humide.
Elle ne voulait pas de scandales.
Elle voulait simplement une vraie famille.
La visite suivante chez Tamara Ilinitchna eut lieu un samedi de novembre humide et glacial.
Veronika détestait ces visites.
L’appartement de sa belle-mère l’accueillait toujours avec une odeur renfermée de vieilleries.
Tamara Ilinitchna était une femme autoritaire, habituée à tout contrôler autour d’elle.
Elles étaient assises autour d’une table ronde et vernie.
La maîtresse de maison servit du poulet desséché et du riz fade.
La conversation avançait péniblement, rythmée par le cliquetis des fourchettes sur la porcelaine, jusqu’à ce que la belle-mère aborde son sujet favori.
« Alors, quand comptez-vous enfin nous réjouir ?
Les voisines ne me laissent déjà plus tranquille, elles me demandent quand je promènerai mes petits-enfants.
Et qu’est-ce que je suis censée répondre ?
Que ma belle-fille passe son temps à tripoter de la farine ? »
Veronika posa soigneusement sa fourchette au bord de l’assiette, essayant de garder son calme.
« Tamara Ilinitchna, nous vous avons déjà demandé de ne pas aborder ce sujet.
Chaque chose en son temps. »
« Quel temps ? » s’exclama la belle-mère en levant les bras, faisant briller ses lourdes bagues en or.
« L’horloge tourne !
Tu as dépassé la trentaine depuis longtemps.
Encore quelques années, et ce sera fini.
Ou peut-être que tu n’en es tout simplement pas capable ?
Il y en a, des comme ça… des fleurs stériles.
Bonnes ni pour elles-mêmes ni pour les autres. »
Veronika sentit la chaleur lui monter aux joues.
Tout se contracta en elle sous l’effet de cette brûlante humiliation.
Elle regarda Stanislav, attendant qu’il intervienne enfin, qu’il remette sa mère à sa place.
Mais Stanislav contemplait avec application le motif de la nappe, faisant semblant de ne pas être là.
« Vous savez quoi », sa voix trembla, mais elle se força à parler fermement.
« C’est notre vie privée.
Et c’est à nous de décider quand et quoi faire.
Je ne permettrai pas qu’on discute de ma vie ici. »
Tamara Ilinitchna renifla avec mépris en remettant en place une mèche de ses cheveux teints et raides.
« Eh bien dis donc, quelle fierté !
La vérité ne te plaît pas ?
Moi, je veux seulement le meilleur, je prends soin de mon propre fils.
Il lui faut un héritier, pas une parasite. »
Ils firent tout le chemin du retour en silence.
Les essuie-glaces étalaient en rythme les gouttes troubles sur le pare-brise de la vieille voiture.
Veronika regardait les lumières floues qui défilaient et comprenait avec netteté que, dans cette famille, personne ne la considérait comme un être humain.
Et surtout, son mari n’essayait même pas d’être son soutien.
Et maintenant, quelques jours seulement après ce dîner, elle se tenait dans le couloir à écouter cette conversation téléphonique.
« Quitte-la, mon fils, quitte-la », continuait de répéter la voix dans le haut-parleur.
« Tu trouveras une femme normale, jeune.
Pourquoi t’encombrer d’elle ? »
Stanislav expira lourdement et se frotta l’arête du nez.
« Maman, ça suffit.
J’ai compris.
On en reparlera plus tard. »
Il appuya sur le bouton pour raccrocher et tendit la main vers un verre d’eau.
Veronika entra dans la cuisine.
Une vieille latte grinça traîtreusement sous son pied.
Stanislav tressaillit et se retourna brusquement.
De l’eau éclaboussa le lino décoloré.
Il vit son visage, anormalement calme, les lèvres étroitement serrées, et détourna aussitôt les yeux avec gêne.
« Veronika… ça fait longtemps que tu es là ? »
Elle s’approcha de la table et le regarda droit dans les yeux.
Ni hystérie, ni cris.
Seulement une clarté glaciale et sonnante.
« Assez longtemps pour entendre ta mère me traiter de vide.
Et pour voir à quel point tu acceptes cela docilement. »
« Je n’étais pas d’accord ! » recula Stanislav d’un pas, manquant de renverser la chaise.
« Tu l’as bien entendu, je lui ai dit d’arrêter. »
« Tu lui as dit d’arrêter parce que tu en avais assez d’entendre ce vacarme, et non parce qu’elle insultait ta femme.
Tu es simplement resté là à hocher la tête.
As-tu seulement une seule fois, un seul mot, pris ma défense ? »
Stanislav hésita, son regard se mit à courir sur les placards de la cuisine.
« Tu connais son caractère.
Pourquoi devrais-je me disputer avec elle ?
C’est une personne âgée.
Elle veut juste des petits-enfants, voilà pourquoi elle râle. »
« Et moi, je veux un mari ! » la voix de Veronika se brisa dans un râle.
« Un homme qui dise à sa mère : “N’ose pas parler ainsi de ma femme !”
Et toi, qui es-tu ?
Tu enfouis la tête dans le sable à la moindre difficulté. »
Stanislav fronça les sourcils.
Sa réaction défensive se transforma instantanément en agressivité familière, et son visage s’assombrit.
« Ne me rejette pas tes complexes dessus !
Ma mère t’a dit la vérité, voilà pourquoi tu t’énerves !
Peut-être que le problème vient vraiment de toi !
Moi, je suis un homme normal.
Et toi, tu ne fais que me fatiguer les nerfs avec tes reproches éternels. »
Veronika regardait l’homme avec qui elle avait vécu tant d’années, sans plus le reconnaître.
Où était passé ce garçon souriant qui lui apportait jadis des petits chaussons chauds à leurs rendez-vous ?
Devant elle se tenait un étranger faible et amer.
Prêt à la blesser à l’endroit le plus sensible pour justifier sa propre incapacité.
« Donc c’est ainsi », dit-elle très doucement en pliant soigneusement le torchon humide sur le bord de l’évier.
« Très bien.
Puisque je suis si mauvaise, fais tes valises. »
« Quoi ? » cligna des yeux Stanislav, n’en croyant pas ses oreilles.
« Fais tes valises.
Tu peux aller chez ta mère.
Là-bas, tu seras parfaitement tranquille.
Personne ne te prendra la tête. »
« Toi… tu es devenue folle ! » essaya-t-il de sourire, mais son rictus fut tordu et pitoyable.
« Où veux-tu que j’aille à une heure pareille ? »
« Cela m’est égal.
Appelle un taxi.
Pars, Stanislav.
Je ne veux plus te voir dans ma maison. »
Il resta là quelques secondes, attendant qu’elle cède, qu’elle réduise ce conflit à une dispute domestique ordinaire.
Mais Veronika indiqua silencieusement la porte du couloir.
Stanislav cracha de rage, attrapa sa veste sur la chaise et se dirigea d’un pas lourd vers la chambre.
Il fourra avec irritation ses tee-shirts et ses jeans dans un sac de sport, s’emmêlant dans les fils du chargeur.
Veronika restait dans le couloir, l’arrière de la tête appuyé contre le papier peint froid, écoutant le cliquetis métallique des fermetures du sac.
« Tu reviendras encore ramper ! » lança-t-il avec haine en nouant rageusement les lacets de ses chaussures.
« Qui voudra de toi avec tous tes problèmes éternels ? »
La porte d’entrée claqua avec un bruit sourd et lourd.
L’appartement sombra dans un silence perçant.
Veronika se laissa lentement glisser sur le sol, entoura ses genoux de ses bras et ferma les yeux.
Elle ne pleurait pas sur Stanislav.
Elle éprouvait une infinie amertume pour le temps qu’elle avait gaspillé dans l’illusion d’une famille normale.
Deux jours plus tard, l’écran de son smartphone s’alluma.
Tamara Ilinitchna appelait.
Veronika regarda longtemps l’appareil vibrant, puis passa finalement le doigt sur l’écran pour accepter l’appel.
« Alors, tu as obtenu ce que tu voulais ? » la voix de la belle-mère dégoulinait d’un venin à peine dissimulé.
« Tu as mis ton homme dehors !
Tu es fière, hein ?
Tu crois qu’il reviendra vers toi ?
Ici, il vit comme un coq en pâte.
Je lui cuisine, je lave ses affaires.
Et toi, reste seule dans ton terrier vide. »
« Tamara Ilinitchna », répondit Veronika d’une voix égale, dépourvue d’émotion, en regardant les nuages gris par la fenêtre.
« Je suis très heureuse pour Stanislav.
Dites-lui de ne pas oublier de venir chercher les papiers du divorce.
Demain, je dépose la demande. »
Elle raccrocha et mit définitivement le numéro sur liste noire.
Puis elle fit la même chose avec le numéro de son mari.
Elle n’avait plus besoin ni de leurs justifications pitoyables ni de leur toxicité haineuse.
La procédure de divorce se déroula étonnamment vite, puisqu’ils n’avaient ni enfants ni biens communs.
Dans le couloir du tribunal, Stanislav passait d’un pied sur l’autre, l’air coupable, essayant de parler d’une veste oubliée.
Mais Veronika regardait à travers lui comme s’il était transparent.
Après avoir reçu les papiers officiels, elle comprit qu’elle ne pouvait plus rester dans cette ville morne.
Chaque rue, chaque dalle fissurée près de l’arrêt lui rappelait ce passé gris.
Veronika mit l’appartement en vente, rassembla le strict nécessaire dans deux valises et partit pour Iaroslavl, une grande ville ancienne aux larges quais.
Elle loua une petite chambre, mais incroyablement lumineuse, avec de hauts plafonds.
Grâce à son expérience, elle trouva rapidement un poste de technologue dans une prestigieuse pâtisserie artisanale en plein centre-ville.
Les conditions y étaient tout autres, et les propriétaires appréciaient les bons spécialistes.
Dans cette nouvelle ville, Veronika sentit qu’il lui devenait beaucoup plus facile de respirer.
L’air y paraissait plus frais, avec des notes distinctes d’humidité du fleuve et l’arôme du café provenant de la cafétéria voisine.
Elle n’attendait plus de coup bas, n’écoutait plus de reproches pour avoir acheté un pain qui n’était pas en promotion.
Le soir, elle se promenait dans les ruelles historiques, contemplait les vieilles façades et réapprenait à écouter ses propres désirs.
C’est justement dans la pâtisserie qu’elle fit la connaissance de Konstantin.
Il restaurait des meubles anciens et fabriquait des vitrines design en bois naturel.
Konstantin venait souvent dans leur atelier pour installer des étagères en bois destinées aux pâtisseries fraîches.
Il était l’exact opposé de son ancien mari.
Grand, avec un peu de gris aux tempes et une voix calme, étonnamment paisible.
Konstantin ne se précipitait jamais, ne se plaignait jamais des embouteillages ni des mauvais clients.
Ses vêtements sentaient toujours agréablement la cire et le bois sec.
Au début, ils se contentaient de se saluer.
Puis Konstantin commença à rester après les installations pour aider Veronika à placer les lourds plateaux en bois remplis de produits finis.
Il avait des mains fortes et sûres, aux ongles soigneusement coupés, où restaient parfois de sombres traces de travail.
Un jour, alors qu’une pluie d’automne dense tombait dehors, il lui proposa de la raccompagner chez elle dans sa camionnette de travail.
À l’intérieur, il faisait chaud, cela sentait le bois, et une musique douce jouait.
« Vous partez toujours aussi tard ? » demanda Konstantin en gardant les yeux attentivement fixés sur la route mouillée.
« J’essaie de tout préparer pour l’équipe de demain.
Le glaçage doit prendre à la bonne température », répondit Veronika en s’enveloppant dans son écharpe chaude, sentant en elle se détendre un ressort tendu depuis trop longtemps.
« C’est une qualité rare, quand quelqu’un aime autant son métier.
Mais il faut aussi savoir se reposer.
Peut-être accepteriez-vous de me tenir compagnie ce week-end ?
Je connais un tout petit endroit où ils servent une incroyable tisane de camomille au miel. »
Veronika regarda son profil, les mouvements calmes et assurés de ses mains sur le volant.
Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit qu’elle pouvait faire confiance à cet homme sans craindre ses peurs passées.
Leur relation se développa lentement, sans drame ni passions excessives.
Konstantin la courtisait simplement, mais avec une telle sincérité que le cœur de Veronika se réchauffait à chaque fois.
Il ne faisait pas de gestes démonstratifs, mais remarquait toujours quand elle était fatiguée et lui prenait ses sacs lourds sans un mot.
Il répara en silence la porte grinçante de l’armoire dans sa chambre louée et lui apportait du thé chaud pendant ses pauses.
Il écoutait ses récits sur les nouvelles recettes.
Il écoutait vraiment, en prêtant attention à chaque détail.
Un an et demi plus tard, ils se marièrent.
Sans cérémonie pompeuse, sans agitation et sans dizaine de parents à peine connus.
Seulement eux deux, dans le calme et une joie incroyable.
Konstantin l’installa dans son appartement lumineux, rempli de livres et de beaux meubles en bois.
Et quelques mois plus tard, Veronika ressentit une légère faiblesse matinale et un état étrange.
Elle entra dans le magasin de produits de santé le plus proche, acheta un test, s’enferma dans la salle de bains lumineuse et ferma les yeux, craignant d’effrayer l’espoir qui venait de naître.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, deux lignes framboise vives apparurent nettement sur le plastique blanc.
Veronika s’assit sur le bord de la baignoire, cachant son visage dans ses mains tremblantes.
De chaudes gouttes coulaient sur ses joues, mais c’étaient des larmes de bonheur absolu et sans limite.
Sa poitrine devint si chaude et si vaste qu’elle eut l’impression d’apprendre à respirer de nouveau.
Lorsqu’elle tendit silencieusement la bande de plastique à Konstantin, il la regarda longuement.
Puis, avec précaution, comme si elle avait été faite de la porcelaine la plus fine, il la serra contre lui.
« Merci », murmura-t-il très doucement, enfouissant son visage dans ses cheveux.
« Nous surmonterons tout.
Je serai toujours près de toi, tu m’entends ?
N’aie peur de rien. »
La période d’attente du bébé ne se passa pas tout à fait facilement.
Il y eut une grande faiblesse le matin, et ses jambes étaient lourdes durant les derniers mois.
Mais Konstantin ne s’éloignait pas d’elle d’un seul pas.
Il lui préparait des soupes légères de légumes, lui faisait des massages le soir, allait chercher les compléments nécessaires dans les pharmacies de garde.
Pas une seule fois il ne lui reprocha sa mauvaise humeur.
Il était simplement un homme.
Un vrai, le fondement inébranlable de leur famille, auprès duquel elle se sentait en totale sécurité.
Stanislav, lui, avait énormément décliné pendant toutes ces années.
Sa vie avait pris une pente descendante.
Il avait perdu son emploi dans la logistique à cause de ses conflits constants avec la direction.
Il survivait de petits boulots, faisait de la manutention, mais ne restait nulle part longtemps.
Il rejetait la faute sur des chefs de chantier avares, l’injustice et le mauvais sort.
Il vivait toujours chez sa mère.
Tamara Ilinitchna devenait de mois en mois de plus en plus insupportable.
Désormais, c’était Stanislav lui-même qui l’irritait.
Elle le harcelait sans cesse pour le peu d’argent qu’il rapportait, pour le fait qu’il passait des journées entières allongé sur le canapé affaissé, pour son incapacité à trouver une fiancée convenable.
« Regarde, le fils du voisin promène déjà son deuxième enfant en poussette ! » grognait-elle en jetant bruyamment les assiettes dans l’évier.
« Et toi, tu es toujours seul.
Tu pourrais au moins ramener quelque petite simplette qui laverait les sols et ton linge. »
Stanislav répliquait sèchement, claquait la porte et sortait s’asseoir sur le banc glacé de la cour.
Il repensait souvent à Veronika.
À sa voix douce, à ses délicieux dîners, à cette propreté et à ce confort inexplicable qu’elle savait créer même dans leur vieux petit appartement.
Il chassait ces pensées.
Il essayait de se convaincre qu’elle était vraiment « vide », qu’il avait eu entièrement raison d’écouter les conseils de sa mère.
Ce vendredi froid et pluvieux, Stanislav arriva à Iaroslavl.
Un de ses amis lui avait proposé un petit travail, aider à décharger un lot de lourds carreaux pour un nouveau centre.
On lui avait promis de le payer immédiatement en espèces.
Ayant terminé son travail dans la seconde moitié de la journée, couvert de poussière grise, le dos douloureux de fatigue, il marchait vers l’arrêt de bus.
La route passait devant un grand centre moderne de la mère et de l’enfant.
Le territoire était entouré d’une élégante grille forgée, et devant le large perron se dressaient de massifs bancs en bois.
Stanislav s’arrêta pour reprendre son souffle.
Il retirait ses gants de travail sales quand, du coin de l’œil, il aperçut une silhouette familière près des portes vitrées du bâtiment.
Un couple sortit sur le perron.
Un homme grand et imposant soutenait délicatement par le bras une belle femme vêtue d’un élégant manteau beige.
Elle riait sincèrement, d’un rire clair, en lui racontant quelque chose, tout en rajustant son écharpe douce.
L’homme portait dans l’autre main une grande enveloppe pour nouveau-né, nouée d’un joli ruban.
Stanislav s’immobilisa, cessant de respirer.
Son gant gris glissa de ses doigts affaiblis et tomba прямо dans une flaque poussiéreuse, mais il ne bougea même pas.
C’était Veronika.
Elle avait beaucoup changé.
Ses cheveux étaient coiffés autrement, et son visage rayonnait d’une lumière intérieure paisible.
Elle avait l’air incroyablement féminine, soignée, heureuse.
L’homme à côté d’elle la regardait avec une attention et une admiration si sincères que les mâchoires de Stanislav se crispèrent involontairement sous l’effet d’une jalousie sourde et lourde.
Ils descendirent lentement les marches et s’approchèrent d’une voiture propre et neuve.
Konstantin ouvrit la portière à Veronika, l’aida à s’asseoir, puis lui remit avec un soin infini le petit paquet dormant qui contenait leur fils.
Stanislav se tenait au bord du trottoir, comme collé à l’asphalte gris et mouillé.
Le sang battait lourdement et rythmiquement dans ses oreilles.
Les bruits des voitures qui passaient semblaient avoir disparu, dissous dans l’air épais.
« Elle ne te donnera jamais d’enfant.
Elle est vide. »
Les paroles de sa mère resurgirent dans sa mémoire avec une netteté effrayante.
Veronika n’était pas vide.
Elle n’avait simplement pas été avec la bonne personne.
Avec lui, avec Stanislav, elle se fanait lentement, vivant dans une tension constante et dans une absence totale de soutien moral.
Mais il avait suffi qu’elle rencontre quelqu’un qui lui donne un sentiment de sécurité et un amour sincère pour que la nature reprenne ses droits.
La voiture clignota doucement, s’éloigna du trottoir avec souplesse et disparut rapidement dans le dense flot de la circulation urbaine.
Stanislav resta seul sous la pluie fine.
Il suivait sans relâche du regard la voiture qui s’éloignait, et il fut submergé par la prise de conscience de l’erreur monstrueuse et irréparable qu’il avait commise.
De ses propres mains, il avait échangé sa famille contre une soumission lâche aux caprices venimeux de sa mère.
Il se baissa, ramassa le gant mouillé dans la flaque poussiéreuse, secoua les gouttes de ses épaules et se dirigea d’un pas traînant vers l’arrêt.
Devant lui, il n’y avait plus que l’appartement étranger de Tamara Ilinitchna, ses reproches sans fin et sa propre solitude grise, parfaitement méritée.