Mais sa femme est rentrée plus tôt et a compris qui il lui cachait depuis cinq ans.
Ce vendredi matin-là, je m’affairais près de la cuisinière en retournant des syrniki avec une spatule en bois.
Notre fils Matveï, âgé de onze ans, était parti à une compétition de natation, et deux jours d’un silence cristallin se profilaient devant moi.
Je me réjouissais à l’idée que Vadim et moi commanderions une pizza, nous glisserions sous un plaid bien chaud et regarderions de vieilles comédies.
Mon mari entra dans la cuisine en boutonnant sa chemise à la hâte.
Il avait l’air irrité, nerveux.
Il prit les clés de la voiture sur la table, les fit tourner entre ses doigts, puis les jeta de nouveau sur la nappe.
— Écoute, Natalia.
C’est l’anniversaire de ma mère, libère notre appartement pour le week-end, déclara-t-il sèchement, sans même me regarder.
Va chez ta mère au village.
Sa serre a besoin qu’on change la bâche, tu l’aideras.
Et moi, j’ai besoin de travailler dans le calme, on rend un gros projet.
Je restai figée, la spatule à la main.
L’huile dans la poêle grésilla en éclaboussant le carrelage.
— Comment ça, libérer ?
Nous avions prévu d’aller ensemble chez ta mère demain.
Je lui ai acheté justement ce châle en duvet dont elle me parle depuis l’hiver.
Vadim se frotta nerveusement le lobe de l’oreille.
— Elle ne va rien fêter du tout.
Sa santé lui joue encore des tours, elle est allongée avec une compresse.
Elle a dit qu’elle ne voulait voir personne.
Je passerai moi-même ce soir pendant dix minutes, je lui donnerai ton châle et je retournerai aussitôt devant l’ordinateur.
Va chez les tiens, repose-toi à la campagne.
Il y avait dans sa voix une telle obstination que je décidai de ne pas discuter.
Vadim supportait toujours très mal les périodes de surcharge au travail, il devenait irritable.
J’éteignis la cuisinière, préparai ma valise en silence et appelai un taxi.
Mon mari m’accompagna jusqu’à la porte, m’embrassa précipitamment sur la joue, puis tourna aussitôt la clé dans la serrure.
Le trajet jusqu’à l’extérieur de la ville durait environ une heure.
Derrière la vitre, une fine pluie d’automne tombait en bruine.
L’habitacle sentait le tissu humide des sièges et un désodorisant bon marché au café.
Je regardais les arbres défiler, tandis qu’un malaise me rongeait.
Lioudmila Borissovna, ma belle-mère, était une femme solide et pleine de joie de vivre.
Si elle s’était vraiment sentie mal, elle m’aurait appelée la première pour se plaindre du temps.
Nos relations étaient bien plus chaleureuses qu’entre elle et son propre fils.
Je sortis mon téléphone et ouvris son profil dans la messagerie.
« En ligne il y a 10 minutes. »
Étrange pour une personne censée être couchée avec une serviette mouillée sur la tête.
— Faites demi-tour, s’il vous plaît, demandai-je au chauffeur.
Nous allons rue Stroïteleï.
Je décidai simplement de lui apporter le cadeau.
Si ma belle-mère ne se sentait pas bien, je lui préparerais un bouillon et j’irais lui acheter les médicaments nécessaires.
On ne pouvait tout de même pas laisser une personne âgée seule.
En arrivant à l’étage voulu, j’écoutai.
Derrière la porte familière en simili cuir venaient des sons d’accordéon, des tintements de vaisselle et un rire sonore, éclatant.
J’appuyai sur la sonnette.
La porte s’ouvrit presque aussitôt.
Sur le seuil se tenait Lioudmila Borissovna.
Elle portait une élégante robe bordeaux, ses cheveux étaient coiffés en boucles soignées, et ses joues étaient rosies.
Depuis le fond de l’appartement, une odeur de viande rôtie à l’ail flottait jusqu’à moi.
— Natachenka ! s’exclama ma belle-mère en levant les bras.
Et Vadik m’a dit que ton chef t’avait envoyée en déplacement pour tout le week-end !
Entre vite, on apporte justement le plat chaud.
Mes doigts, serrés autour des poignées du sac-cadeau, s’engourdirent.
— En déplacement ? répétai-je sourdement.
Et où est Vadim, lui ?
— Il a un problème urgent au travail !
Il a appelé ce matin, il était presque en larmes.
Il dit qu’il y a eu un court-circuit dans l’entrepôt et qu’il est là-bas avec les électriciens.
Je ne pensais même plus que l’un de vous viendrait.
Tout s’assembla en un instant.
Il n’y avait aucun rush au travail.
Il n’y avait aucun malaise.
Mon mari nous avait cyniquement menti à toutes les deux afin de vider l’appartement de ma présence.
Pourquoi ?
Je fourrai le sac dans les mains de ma belle-mère déconcertée, marmonnai quelque chose à propos du taxi qui m’attendait en bas, puis m’enfuis sur le palier.
Je manquais d’air.
Mes mains tremblaient si fort que je n’arrivai pas du premier coup à taper mon adresse dans l’application.
La clé entra en grinçant dans la serrure de notre appartement.
Je la tournai et poussai doucement la porte.
La première chose qui me déstabilisa fut une odeur étrangère.
Un sillage dense et sucré de parfum oriental se mêlait à l’odeur lourde de la cuisine.
Sur mon tapis gris préféré se trouvaient des bottes en daim pour femme.
À côté était posé un minuscule sac à dos rose couvert de paillettes.
J’ôtai mes chaussures en essayant de marcher sans bruit.
Des voix venaient de la cuisine.
— Vadim, combien de temps encore allons-nous vivre au milieu de ces valises ? traîna une voix de femme avec agacement.
Tu avais promis que nous louerions tout de suite un vrai deux-pièces.
Pourquoi nous as-tu amenées dans ce musée de vieilleries ?
Ici, même la hotte ne fonctionne pas.
Et à qui appartiennent ces affaires suspendues dans l’armoire ?
— Jeannotchka, attends au moins jusqu’à lundi, marmonnait mon mari d’une voix mielleuse.
Il ne parlait aussi doucement qu’à son directeur.
L’agent immobilier enverra des propositions ce soir.
Je ne m’attendais tout simplement pas à ce que la propriétaire de votre appartement vous mette dehors si brutalement.
J’ai dû vous amener ici de toute urgence.
C’est l’appartement de mon ex, elle vit depuis longtemps hors de la ville et ne vient toujours pas récupérer ses affaires.
Nous allons passer ici quelques jours, personne ne saura rien.
Je fis un pas en avant et m’arrêtai dans l’encadrement de la porte.
À ma table de cuisine était assise une brune très séduisante.
Elle portait mon ensemble d’intérieur en velours, dont elle avait dû retrousser les manches.
La femme remuait son thé avec irritation dans ma tasse préférée.
En face d’elle, une petite fille d’environ cinq ans étalait de la confiture sur une assiette avec application.
Et mon mari légitime se tenait près de l’évier en train de laver une poêle.
— C’est donc très intéressant, dis-je.
Ma voix paraissait étrangement calme, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
Vadim sursauta et laissa tomber l’éponge.
L’eau frappa bruyamment le fond métallique de l’évier.
Il se retourna lentement.
Son visage perdit toutes ses couleurs en une seconde.
— Natacha ? souffla-t-il en s’adossant au meuble de cuisine.
Pourquoi… pourquoi es-tu revenue ?
— Je voulais récupérer mes affaires, répondis-je en tournant un regard lourd vers la brune.
Elle avait cessé de remuer son thé, mais n’avait pas l’air effrayée.
Plutôt surprise.
— Vadim, qui est-ce ? me détailla la femme de haut en bas.
La fameuse ex-femme ?
Pourquoi entre-t-elle ici sans frapper ?
Le mot « ex » me lacéra les oreilles.
— Moi, je suis la vraie, répondis-je en articulant chaque mot.
Nous avons des tampons dans nos passeports, un crédit immobilier commun pour ce « musée de vieilleries » et un fils.
Alors vous, qui êtes-vous, et pourquoi portez-vous mon pantalon ?
La brune posa lentement sa tasse.
Son assurance se fissura.
Elle regarda Vadim, recroquevillé près de l’évier.
— La vraie ?
Mais tu m’as dit que vous étiez divorcés depuis trois ans, que vous n’aviez simplement pas encore séparé les comptes ! cria Jeanne d’une voix aiguë.
Elle se leva brusquement de sa chaise.
Nous sommes ensemble depuis cinq ans.
C’est notre fille, Alina.
Il venait chez nous dans la région tous les week-ends !
Il a promis que nous déménagerions ici dès qu’il aurait remboursé ses dettes.
Cinq ans.
Je regardai la petite fille brune avec de la confiture sur la joue.
Les mêmes sourcils obstinés, la même ligne de menton que Vadim.
Il n’y avait aucun doute.
Pendant que je me privais de tout, que je comptais chaque kopeck avant la paie et que j’attendais mon mari de ses « voyages professionnels », lui jouait au père de famille exemplaire dans deux villes.
— Faites vos bagages, dis-je en m’appuyant avec lassitude contre le chambranle.
Tout s’était glacé à l’intérieur de moi, il ne restait ni colère ni envie de crier.
Vadim se précipita vers moi, les mains tendues.
— Natacha, écoute !
Je vais tout t’expliquer.
Je ne voulais pas que cela arrive ainsi.
Jeanne n’avait nulle part où vivre, elles ont été expulsées dans un scandale.
Je n’avais tout simplement pas l’argent pour un hôtel !
Je devais aider mon enfant !
— Avec mon argent ? reculais-je d’un pas avec dégoût pour qu’il n’ose surtout pas me toucher.
Avec mon appartement ?
Tu m’as chassée de la maison, tu as menti à ta mère le jour de sa fête pour traîner ici ta famille secrète.
Dix minutes.
Jeanne s’agitait dans le couloir, ramassant à la hâte les affaires de l’enfant.
Elle était furieuse contre Vadim et le traitait bruyamment de minable et de menteur.
Mon mari allait de l’une à l’autre sans savoir où se mettre.
Lorsqu’ils furent enfin chaussés, il se retourna soudain vers moi.
Dans ses yeux se lisait un espoir pitoyable et collant.
— Natacha.
Vire-moi de l’argent de notre compte d’épargne.
Au moins la moitié.
Nous n’avons vraiment nulle part où aller.
Je leur louerai une chambre pour quelques jours.
Je regardais l’homme avec qui j’avais vécu treize ans.
Il me demandait l’argent mis de côté pour la rénovation de la chambre de notre fils afin de payer un logement à la femme avec qui il couchait depuis cinq ans.
— Les clés sur la commode, dis-je doucement.
— Quelle vipère tu fais ! lança Vadim avec rage en jetant le trousseau de clés par terre.
C’est toi la coupable !
Tu n’as jamais fait que faire du vacarme avec tes casseroles, tu ne me donnais aucune attention.
Je demanderai le partage, je vais te traîner devant les tribunaux !
La porte claqua derrière eux.
Je me laissai lentement glisser à même le sol, dans l’entrée.
L’odeur sucrée du parfum étranger me frappa de nouveau, et ce ne fut qu’alors que des larmes brûlantes et furieuses se mirent à couler.
Le plus difficile fut de tout raconter à Matveï.
Notre fils rentra de la compétition épuisé, un certificat à la main.
Quand il apprit la vérité, il ne se mit pas à pleurer.
Il fronça simplement les sourcils, partit en silence dans sa chambre et referma soigneusement la porte derrière lui.
Il ne parla ni à moi ni à sa grand-mère pendant plusieurs jours.
La trahison de son père l’avait brisé plus durement que je n’aurais pu l’imaginer.
Quand ma belle-mère apprit ce que son fils avait fait, elle passa longtemps à s’excuser auprès de moi au téléphone.
Elle tenta de raisonner Vadim, alla leur rendre visite dans l’appartement loué qu’il avait tout de même fini par trouver grâce à ses cartes de crédit.
Mais la conversation tourna court.
Jeanne ouvrit la porte et déclara franchement à la vieille dame qu’elle n’était pas la bienvenue ici et que personne n’avait l’intention d’écouter ses conseils.
Le divorce fut sordide.
Vadim tenta de m’enlever une partie de l’appartement, oubliant que la plus grande part du crédit immobilier avait été remboursée par mes parents.
Le tribunal laissa le logement à mon fils et à moi.
À Vadim ne restèrent que sa voiture et les dettes qu’il avait accumulées pour sa belle vie.
Et récemment, Lioudmila Borissovna m’a raconté la fin de cette histoire.
Jeanne, fatiguée du manque d’argent permanent et des plaintes incessantes de Vadim, a simplement rassemblé ses affaires dans deux sacs plastiques et l’a mis à la porte.
Désormais, mon ex-mari loue une minuscule chambre en périphérie et m’écrit régulièrement de longs messages pour me demander la permission de voir son fils.
Matveï lit ces messages, mais ne se presse pas pour répondre.
Désormais, sa vie, c’est l’école, les amis et le sport, et il n’y a plus de place pour ceux qui ont trahi.