Et le reçu des alliances que j’ai trouvées dans ta boîte à gants, mets-le ici aussi.
Et maintenant explique-moi : pourquoi ton voisin de la datcha demande-t-il s’il faut apporter du bois de chauffage « à баба Katia de ton garage » ? — Larissa se tenait au milieu de la cuisine, serrant son téléphone dans ses mains.
Sur l’écran brillait le numéro du voisin avec qui ils ne parlaient presque jamais.
La voix de Larissa était sèche, froide, comme du papier de verre — et cela effrayait Igor plus que n’importe quel cri.
Igor se figea, sans même porter à sa bouche la fourchette avec la viande.
Dans son regard passa une confusion lâche — celle-là même que Larissa avait prise pendant tant d’années pour de la douceur.
Il reposa prudemment ses couverts sur la table.
— Larotchka, tu as tout mal compris.
Pavlovitch est vieux, il a déjà la tête toute embrouillée.
Quelle баба Katia encore ?
Maman est dans la maison de retraite « Svetly Pout ».
C’est toi-même qui as récemment envoyé de l’argent.
— Je l’ai envoyé sur ta carte, Igor.
Parce que tu m’assurais qu’ils n’acceptaient là-bas que du liquide, par ton intermédiaire.
Dix mille — pour l’aide-soignante, cinq mille — pour les médicaments.
C’est bien ça ? — Larissa s’approcha, sentant une boule glacée se resserrer en elle.
— Nous allons maintenant à la datcha.
S’il n’y a personne là-bas, je paierai moi-même un médecin à Pavlovitch.
Et s’il y a quelqu’un… tu ferais mieux d’espérer que je ne me souvienne pas de la poêle.
Le trajet se passa dans un silence oppressant.
Igor s’agrippait au volant à tel point que les jointures de ses doigts blanchirent.
Plusieurs fois, il passa les carrefours au feu jaune, comme s’il se dépêchait ou espérait qu’on les arrêterait.
Larissa regardait par la fenêtre les restes sales de la neige de mars.
Devant ses yeux se tenait Ekaterina Andreïevna — une femme cultivée, ancienne professeure de chimie, qui lui avait autrefois appris à préparer le bortsch.
Trois ans plus tôt, sa belle-mère avait commencé à avoir des problèmes de mémoire.
Elle pouvait sortir au magasin et ne plus retrouver le chemin de la maison.
À l’époque, Igor pleurait, disant qu’il ne supporterait pas que sa mère disparaisse ou qu’il lui arrive malheur.
Larissa, épuisée par le travail, avait accepté la maison de retraite — cela semblait être la seule issue.
Quand ils arrivèrent à la datcha, Larissa ne regarda même pas la maison.
Elle se dirigea aussitôt vers le garage, qu’Igor avait récemment recouvert de plastique bon marché et dans lequel il avait installé une petite fenêtre.
— Les clés.
— Lara, attends…
Elle a une crise.
Elle peut être agressive, elle risque de ne pas te reconnaître… — essaya Igor pour l’arrêter.
Larissa le repoussa en silence et sortit la clé de secours d’un vieux bocal sous l’auvent — elle connaissait cet endroit depuis l’époque où ils étaient heureux.
La porte s’ouvrit avec un lourd grincement.
Une odeur âcre lui frappa le visage — un mélange de médicaments, d’humidité et de nourriture bon marché.
Dans un coin, parmi des cartons et des pneus, se trouvait un lit étroit.
Dessus, recroquevillée sous des couvertures sales, était assise une petite femme voûtée.
Dans ses mains, elle serrait fortement un vieux manuel de chimie.
— Maman, c’est moi, Igor… — s’agita-t-il.
— On va boire du thé tout de suite…
La femme leva la tête.
Ses yeux étaient troubles.
— Igor ?..
Et où est Ivan ?
Il avait promis d’apporter de la craie… j’ai mon cours…
Ivan était son mari défunt.
Larissa frissonna.
Sur la petite table se trouvaient une tasse sale et un emballage vide de nouilles instantanées.
À côté bourdonnait un faible chauffage, qui sentait plus le brûlé que la chaleur.
Dans un coin, il y avait un seau en plastique.
— Tu as installé ta mère dans le garage ?.. — demanda doucement Larissa.
Il y avait dans sa voix plus de froid que dans le gel.
— Tu dépensais notre argent, tu t’es acheté une nouvelle voiture, tu changeais d’iPhone… et elle vit comme ça ?
— Tu ne comprends rien ! — éclata Igor.
— Ici, c’est mieux pour elle !
Là-bas, ils n’auraient fait que soutirer de l’argent !
Et ici, il y a de l’air frais !
Je vais la voir, je la nourris !
Et l’argent… je l’ai investi !
C’est juste que le marché a chuté !
Larissa le regardait — et ne voyait déjà plus son mari, mais une créature pitoyable.
— Investi ?
Et les bagues avec des diamants — c’est aussi un investissement ?
Pour qui ?
Pour ta nouvelle maîtresse ?
Igor rougit et se tut.
— Tu as toujours été froide, Larissa.
Seulement le travail et les chiffres.
Moi, je veux vivre !
Maman ne comprend plus rien de toute façon — pour elle, c’est pareil, où qu’elle soit !
Soudain, Ekaterina Andreïevna se redressa.
Dans son regard apparut un instant son ancienne sévérité.
— Igor, ne crie pas sur ta femme.
Larotchka est une bonne fille…
Et toi, tu tiens de ton père…
Lui aussi parlait joliment, mais au fond il buvait jusqu’au dernier sou…
Igor recula.
Larissa s’approcha de sa belle-mère, s’accroupit près d’elle et recouvrit sa main de la sienne.
— Nous partons.
Maintenant.
Dans notre appartement.
Vous vous souvenez des violettes sur la fenêtre ?
— Dans l’appartement ? — Igor leur barra la route.
— Tu es devenue folle ?
Nous avons un enfant !
Tu veux qu’il voie ça ?
Larissa se leva.
Elle semblait plus forte que lui.
— Tu as raison.
Pas dans notre appartement.
Parce que toi, tu n’y habites plus.
Demain, tu viendras prendre tes affaires.
Tu laisseras la voiture — elle est enregistrée au nom de mon entreprise.
Et moi, je vais porter plainte.
— Lara, non, ne fais pas ça !
Tu vas détruire ma vie !
Je vais tout arranger !
— Il est déjà trop tard.
Le plus terrible, ce ne sont pas l’argent ni les dépenses.
Le plus terrible, c’est que tu vivais tranquillement en sachant où se trouvait ta mère.
Elle aida la vieille femme à s’habiller, l’enveloppa chaudement et la conduisit vers la voiture.
Le voisin Pavlovitch les interpella :
— Tu emmènes la grand-mère ?
Grâce à Dieu…
Moi, je lui disais bien — avec ce froid, elle va attraper quelque chose…
Et lui répétait toujours : « C’est une thérapie. »
Deux semaines plus tard, Larissa était assise chez l’enquêteur.
— Vous comprenez ce que cela risque de lui coûter ? — demanda-t-il.
— Une personne qui agit ainsi avec sa mère n’a pas le droit de travailler avec la loi, — répondit-elle calmement.
À la maison, son fils l’attendait.
Il lisait à voix haute à sa grand-mère, et celle-ci souriait.
— Maman, papa va bientôt revenir ?
Larissa le regarda.
— Non, mon fils.
Il est parti pour toujours.
Nous allons vivre autrement.
Honnêtement.
Parfois, pour rester humain, il faut fermer pour toujours la porte du passé.
Larissa a perdu son mari — mais elle a sauvé sa conscience.
Et en regardant le sommeil paisible d’Ekaterina Andreïevna dans un lit propre, elle comprit : le prix en valait la peine.