Il en a plus besoin pour ses études, et toi, tu peux bien regarder tes séries sur ton téléphone !
Et n’ose même pas me hurler dessus pour un morceau de plastique !
— Où est-il ? — la voix de Marina résonna sèchement, avec un léger enrouement, comme si un grain de sable s’était coincé dans sa gorge.
Elle se tenait dans l’embrasure du salon, sans même avoir retiré son manteau, et regardait son bureau.
Là où, encore le matin même, brillait doucement sous son boîtier en magnésium gris foncé l’ordinateur portable professionnel, béait maintenant un vide scandaleux et poussiéreux.
La tablette graphique coûteuse gisait tristement, repoussée au bord, tandis qu’un amas de câbles — chargeur, HDMI, câble du second moniteur — pendait du plateau comme les entrailles éventrées d’une machine compliquée.
À côté trônait une tasse vide, cerclée d’un liseré brun de café séché — résultat de l’activité diurne de son mari.
Andreï, affalé sur le canapé en slip et en débardeur gris distendu, ne tourna même pas la tête.
Il était complètement absorbé par ce qui se passait sur l’écran de l’immense télévision.
Dans ses mains, la manette tressaillait fébrilement, ses doigts martelaient les boutons avec un rythme familier, produisant la cadence du massacre de monstres virtuels.
— Tu es devenu sourd ? — Marina entra dans la pièce sans enlever ses chaussures.
La boue de ses bottines d’automne laissa des taches sombres sur le stratifié clair, mais elle s’en fichait.
Le sac de courses qu’elle serrait encore dans sa main lui sembla soudain d’un poids insupportable, tirant sur son épaule.
— Où est mon ordinateur, Andreï ?
J’avais un rendu en calcul depuis midi.
Je t’avais demandé de ne pas toucher au bureau.
Son mari consentit enfin à mettre le jeu en pause.
Sur l’écran, un guerrier avec une hache ensanglantée se figea.
Andreï se tourna lentement, avec une paresse appuyée, et jeta à sa femme un regard repu, légèrement trouble.
Dans ses yeux se lisait l’agacement d’un homme qu’on avait arraché à un processus vital pour une quelconque bêtise.
Il gratta sa joue mal rasée, bâilla en montrant une bouche peu fraîche, puis agita nonchalamment la main vers la fenêtre derrière laquelle s’épaississait le crépuscule de novembre.
— Ah, tu parles de ce cercueil ? — ricana-t-il en rajustant l’élastique de son slip.
— Il est parti, ton ordi.
Vers une nouvelle vie, si on peut dire.
Chez Slavik.
Marina se figea.
Son cœur manqua un battement, puis s’écrasa quelque part dans son ventre, inondant ses entrailles d’un froid brutal.
Un instant, elle crut avoir mal entendu.
Elle pensa à une plaisanterie idiote et de mauvais goût, dans le style de son humour primitif.
— Quel Slavik ? — demanda-t-elle en sentant le bout de ses doigts s’engourdir.
— Ton neveu ?
Tu as donné mon outil de travail à un enfant de douze ans ?
Tu es vraiment sain d’esprit ?
Andreï leva les yeux au ciel, montrant par tout son être combien ces stupides crises féminines pour rien du tout le fatiguaient.
Il se redressa sur le canapé, écarta largement les jambes et prit la pose de la vertu offensée qu’on accuse injustement malgré sa noblesse.
— J’ai donné ton ordinateur portable à mon neveu !
Il en a plus besoin pour ses études, et toi, tu peux bien regarder tes séries sur ton téléphone !
Et n’ose même pas me hurler dessus pour un morceau de plastique !
La famille, c’est sacré, et toi, tu es une égoïste qui regrette un objet pour un enfant !
Si tu ne la fermes pas immédiatement, j’écrase ton téléphone contre le mur pour que tu comprennes que les choses matérielles ne sont que vanité ! — hurla le mari, qui avait décidé de disposer de l’outil de travail de sa femme sans lui demander son avis, pour le confort de son neveu gâté.
Son visage se colora aussitôt d’une rougeur de colère vertueuse.
Il croyait sincèrement à tout ce qu’il disait.
Dans son petit monde confortable, il venait d’accomplir un véritable acte viril — il avait fait du bien à sa pauvre sœur, qui n’avait jamais d’argent, en se servant du « bric-à-brac » superflu qui traînait à la maison.
Marina posa lentement le sac de courses par terre.
Un bocal de sauce tomate tinta sourdement contre une boîte de petits pois.
Elle défit son manteau en sentant une sueur froide et collante couler le long de son dos.
Pas de peur.
D’horreur devant l’abîme de la simplicité humaine, pire que le vol, qui venait de s’ouvrir sous ses yeux dans son propre appartement.
— Andreï, — prononça-t-elle très doucement en le regardant droit entre les yeux, comme si elle voulait percer son crâne du regard pour y trouver au moins une goutte de cervelle.
— Ce « morceau de plastique » coûte deux cent quarante mille.
J’ai économisé pendant sept mois pour l’acheter, en me privant de tout.
Il y a dessus des logiciels sous licence dont les clés sont liées à la machine.
Il y a dessus les archives de trois ans de travail.
Il y a les fichiers sources du projet pour « Stroy-Groupp » que je dois livrer demain à neuf heures.
Tu comprends seulement ce que tu as fait ?
Tu n’as pas donné un objet.
Tu as donné mon salaire.
Ma réputation.
— Oh, arrête de raconter n’importe quoi ! — balaya-t-il en reprenant déjà la manette, comme si c’était le sceptre de son pouvoir.
— Deux cent mille… quelle conteuse.
Je t’ai bien vue, ce que tu fais là-dessus.
Tu dessines des images colorées.
Des petites maisons, des fleurs, tu bouges des polices.
Tu appelles ça du travail ?
Les mineurs, eux, travaillent vraiment au fond de la mine, ils se cassent le dos, et toi, tu cliques avec une souris en buvant du café.
Slavik a besoin d’écrire des exposés, l’informatique est devenue sérieuse pour lui.
Lenka a appelé, elle s’est plainte pendant une demi-heure que le vieux PC du garçon n’arrive même plus à faire tourner Word, qu’il rame, que le gamin s’énerve et ramène des mauvaises notes.
Et nous, on n’est pas pauvres, on peut se permettre d’aider notre propre sang.
Tu as bien ta tablette, alors dessine tes gribouillages dessus.
— Pas pauvres ? — Marina sourit, et ce sourire ressemblait au rictus d’une bête acculée.
— Moi, je ne suis pas pauvre, Andreï.
C’est moi qui ai acheté cet ordinateur portable.
Et toi, pour ce canapé sur lequel tu es assis en ce moment, tu as payé un crédit pendant un an avec ton salaire de magasinier.
Tu n’as pas seulement donné un objet.
Tu as volé ma propriété.
— Je n’ai pas volé, j’ai redistribué les ressources dans la famille ! — rugit Andreï en bondissant du canapé.
Son amour-propre blessé se dressa comme un cobra.
Le mot « magasinier » l’avait frappé à l’endroit le plus douloureux.
Il avait toujours complexé sur le fait que sa femme, assise à la maison devant un ordinateur, gagnait trois fois plus que lui, qui trimballait des cartons dans un entrepôt glacé.
Et ce geste de « générosité » avait été sa manière de rétablir la hiérarchie.
De montrer qui prenait vraiment les décisions ici.
— Nous sommes une famille !
Tout est à nous deux ! — cria-t-il en projetant de la salive.
— Et moi, en tant que chef de famille, j’ai décidé que le garçon en avait plus besoin.
Et toi, si tu es si intelligente, tu t’en dessineras un nouveau.
Ou tu iras en quémander un à ton travail, puisque tu es une employée si précieuse.
Voilà, la discussion est terminée.
Laisse-moi jouer, je n’arrive pas à finir ce niveau, le boss est difficile.
Et toi, va réchauffer le dîner.
J’ai faim après avoir fait de bonnes actions.
Il se laissa retomber sur les coussins moelleux, se retourna ostensiblement vers l’écran et remit un écouteur sur une oreille.
Pour lui, le problème était réglé.
Sa femme râlerait, crierait, puis finirait par se calmer, comme toujours.
Où pourrait-elle aller, de toute façon ?
Marina regardait son dos voûté, le pli de graisse retombant sur l’élastique de son slip, sa nuque dégarnie visible à travers ses cheveux clairsemés.
À l’intérieur d’elle-même grandissait un vide noir et glacé, repoussant tous les autres sentiments.
Elle se souvint de Slavik, ce gros nigaud gâté et toujours baveux, qui la dernière fois avait fracassé son téléphone contre le mur simplement parce qu’il avait perdu à un jeu.
Et de sa belle-sœur, la sœur d’Andreï, qui s’était contentée de hausser les épaules : « C’est un enfant, il a une sensibilité fragile, il ne l’a pas fait exprès. »
Elle imagina qu’en cet instant même, les doigts graisseux de chips de Slavik tapaient sur le clavier de son ordinateur.
Qu’il supprimait le dossier « WORK_2024 » pour faire de la place à quelque « Dota » ou « Tanks ».
Qu’il formatait le disque, effaçant des semaines de nuits blanches, ses nerfs, son argent.
Que son client, demain matin, ne recevrait pas les maquettes.
Pénalités.
Sanctions.
Honte.
— Tu vas appeler Lenka tout de suite, — dit Marina.
Sa voix ne tremblait plus.
Elle était devenue dure, plate et lourde comme une dalle funéraire en béton.
— Et tu vas leur dire de ne pas allumer l’ordinateur.
Je vais appeler un taxi et aller le récupérer.
Andreï appuya brusquement sur pause.
Encore une fois.
Cette fois, il ne se contenta pas de se retourner — il se leva d’un bond en jetant la manette sur le canapé.
Son visage se déforma dans une grimace de rage.
Il détestait qu’on lui donne des ordres.
Surtout une femme qu’il estimait déjà honorée par sa simple présence dans son appartement acheté à crédit.
— Tu n’iras nulle part, — siffla-t-il en faisant un pas vers elle.
Son corps massif barra le passage comme une barricade.
— Et tu n’appelleras personne.
Qu’est-ce que j’ai dit ?
Le cadeau a été fait.
Reprendre un cadeau, c’est la dernière des mesquineries.
Tu veux me couvrir de honte devant ma sœur ?
Tu veux qu’ils pensent que je suis dominé par ma femme ?
Que je ne suis pas capable de tenir ma parole d’homme ?
— Je me fiche de ce que pense ta sœur, — Marina appuya sur le bouton de déverrouillage de son téléphone.
Ses doigts ne lui obéissaient plus, glissaient sur le verre.
— Et je me fiche aussi de ta « parole d’homme » que tu donnes à mes frais.
Si tu n’appelles pas, j’appellerai moi-même.
Et je lui expliquerai clairement que son frère est un voleur qui a sorti de la maison un objet qui ne lui appartenait pas.
Andreï vit l’écran du téléphone s’allumer dans sa main et ses yeux se plissèrent en deux fentes mauvaises.
Dans sa tête, il ne parvenait pas à accepter qu’elle ose.
Qu’elle ose lui tenir tête alors qu’il avait déjà tout décidé.
Il voulait bien faire, après tout.
Il voulait être l’oncle généreux, le sauveur, le bienfaiteur.
Et elle détruisait cette belle image, le transformant en simple tyran domestique.
— Ce n’est pas juste un objet ! — cria soudain Marina en perdant son sang-froid.
Sa voix se brisa dans un hurlement aigu.
— C’est ma vie qui est là-dedans !
Il y a des fichiers dont il n’existe aucune copie !
Le cloud est plein, je n’ai pas eu le temps d’y mettre les dernières corrections !
Andreï, ce ne sont pas des jouets, c’est ma carrière !
Si je ne livre pas ce projet demain, on me mettra à la porte avec une réputation ruinée !
Tu comprends qu’on va se retrouver sans argent ?
Avec ton salaire, on ne paiera même pas l’hypothèque !
Ces paroles, pleines d’une vérité désespérée, frappèrent Andreï plus fort qu’une gifle.
Elles lui rappelèrent ce qu’il s’efforçait de ne pas penser : son insuffisance.
Le fait qu’il vivait dans un appartement payé par sa femme, qu’il mangeait une nourriture achetée par sa femme, et même que la télévision devant laquelle il se vautrait le soir avait été achetée grâce à sa prime.
Son ego masculin, déjà fragile, se fissura.
— Tais-toi ! — rugit-il, le visage couvert de plaques violacées.
— Sa carrière, à celle-là !
Madame se prend pour un grand oiseau !
Tu gribouilles tes images, et tu as l’orgueil d’un ministre !
« On va me renvoyer », « on va manquer d’argent »…
On ne mourra pas !
Je suis un homme, je nourrirai la famille s’il le faut !
Et tes dessins, ce n’est qu’une distraction.
Un hobby.
Une femme normale devrait faire du bortsch, pas rester collée à un écran jour et nuit pendant que les chaussettes de son mari ne sont même pas lavées !
Il se jeta brusquement sur elle, étonnamment rapide pour sa carrure lourde.
Marina n’eut pas le temps de se reculer.
Sa large main calleuse lui saisit le poignet.
Ses doigts se refermèrent comme un étau, provoquant une douleur vive.
— Aïe !
Qu’est-ce que tu fais ?!
Lâche-moi ! — cria-t-elle en essayant d’arracher sa main, mais Andreï tenait bon.
— Donne-moi le téléphone, — grinça-t-il entre ses dents en la regardant de haut avec une méchanceté triomphante.
— Tu ne vas pas me faire honte devant ma sœur ni réclamer le retour des cadeaux !
Tu vas te calmer tout de suite, aller dans la cuisine et faire ce que tu as à faire.
Et Slavik va étudier.
Le garçon doit se développer, il a de l’avenir !
Toi, tu as déjà fini d’étudier.
Il lui tordit brutalement le poignet.
Marina hurla de douleur, ses doigts s’ouvrirent malgré elle et le smartphone glissa de sa main.
Andreï, agilement, avec le sourire du vainqueur, l’attrapa au vol avant qu’il ne touche le sol.
— Voilà, — dit-il avec satisfaction en relâchant sa main.
Sur la peau pâle de son poignet apparaissaient déjà les traces rouges de ses doigts.
— Il restera chez moi pour l’instant.
Pour t’éviter de faire des bêtises.
Je vous connais, les femmes hystériques.
Tu vas appeler quelqu’un, raconter n’importe quoi, et ensuite ce sera à moi de rougir devant la famille.
Il glissa son téléphone dans la poche de son short d’intérieur et recula vers le canapé, comme s’il mettait un point final à leur dispute.
— Et n’essaie même pas de chercher un autre téléphone ou d’écrire avec ta tablette, — ajouta-t-il en se rasseyant et en croisant la jambe d’un air propriétaire.
— J’ai coupé internet sur le routeur.
J’ai changé le mot de passe.
Alors reste tranquille.
Réfléchis à ton comportement.
Peut-être que tu comprendras enfin que dans une famille, l’important, c’est le respect de la décision du mari, pas tes… fichiers.
Marina restait debout au milieu de la pièce, tenant son poignet meurtri.
Tout vibrait en elle sous la tension, mais il n’y avait pas de larmes.
Les larmes avaient séché, évaporées dans la chaleur de l’humiliation.
Elle regardait l’homme avec qui elle avait vécu cinq ans et ne le reconnaissait plus.
Ce n’était pas Andreï.
C’était une créature tissée de complexes, de jalousie et d’une autosatisfaction stupide et impénétrable.
Il n’avait pas seulement dévalorisé son travail.
Il l’avait piétinée en tant que personne, en tant que professionnelle, simplement parce qu’il avait voulu se sentir important aux dépens d’un autre.
— Donc, ce ne sont que des images ? — demanda-t-elle.
Sa voix était terriblement calme, basse, presque murmurée.
— Donc, mon travail n’est qu’un amusement ?
Et Slavik, qui ne connaît même pas sa table de multiplication en sixième, en a davantage besoin ?
— Voilà, tu commences à comprendre, — ricana Andreï sans se retourner.
Il remit ses écouteurs, mais en laissant une oreille libre pour entendre si sa femme recommençait à faire une scène.
— Allez, Marichka, ne fais pas la tête.
Prépare quelque chose à manger et on sera quittes.
Demain, je t’achèterai une tablette de chocolat.
Il se retourna vers l’écran, persuadé d’avoir remporté une victoire complète et sans appel.
Sa femme était abattue, son téléphone confisqué, son autorité restaurée.
Il pouvait tranquillement finir le boss du niveau.
Marina fixait sa nuque.
Dans sa tête défilaient déjà les pensées du lendemain matin.
L’appel du client.
La manière dont elle expliquerait que le projet n’existait plus.
Les pénalités prévues dans le contrat.
Le fait que cet homme assis sur son canapé venait, d’un seul geste, de détruire tout ce qu’elle avait construit pendant des années.
Et alors vint un étrange calme, d’une pureté cristalline.
Comme si le brouillard s’était dissipé.
Elle comprit que les discussions étaient terminées.
Les mots n’avaient plus aucun pouvoir ici.
Andreï ne comprenait plus qu’un seul langage — celui de la force et des valeurs matérielles.
Le langage dans lequel « les choses ne sont que vanité », tant qu’elles ne lui appartiennent pas.
Marina déplaça lentement son regard de la nuque de son mari vers le meuble sous la télévision.
Là, clignotant d’un voyant bleu, se trouvait sa fierté.
Sa « précieuse ».
La console de jeu dernier modèle qu’il avait achetée trois mois plus tôt, en dépensant toutes ses économies de vacances, et dont il chassait la poussière avec amour.
Noire, brillante, chère.
Ses yeux se plissèrent.
Une vague brûlante monta dans sa poitrine, mais ce n’était pas de l’hystérie.
C’était une rage froide, calculée.
— Du chocolat, tu dis ? — murmura-t-elle en faisant un pas vers le téléviseur.
— La paix, tu dis ?
Andreï ne répondit pas.
Il était occupé.
Il sauvait un monde virtuel, sans même se douter que le sien allait s’effondrer.
Marina s’approcha de la console.
— Hé, pourquoi tu restes plantée là ? — marmonna Andreï avec impatience, appuyant furieusement sur les boutons de sa manette.
Sur l’écran, son personnage affrontait justement le boss final du niveau.
— Ne bouge pas devant l’écran, tu fais des reflets.
Va plutôt mettre la bouilloire, j’ai la gorge sèche à cause de tes crises.
Marina ne répondit pas.
Elle se tenait au-dessus de la boîte noire mate de la console comme un chirurgien au-dessus d’un patient ouvert.
À cet instant, elle ne voyait pas simplement un appareil coûteux.
Elle voyait le symbole de son égoïsme.
Ce morceau de plastique bourdonnant était plus important pour Andreï que son travail, que leur budget, que ses nerfs.
C’était son idole, celle qu’il adorait chaque soir en oubliant tout le reste.
Elle se pencha lentement.
Ses doigts, qui tremblaient encore une minute plus tôt sous la douleur de son poignet tordu, bougeaient maintenant avec une précision effrayante.
Elle trouva le panneau arrière de la console, là où les fiches entraient de force dans leurs ports.
Un coup sec.
Sur l’écran du téléviseur, l’image éclatante et saturée du combat fut instantanément remplacée par un noir mort, d’encre.
Le bruit des explosions et du fracas des épées s’interrompit, laissant derrière lui un silence qui bourdonnait.
Dans le coin supérieur de l’écran apparut l’inscription indifférente : « Aucun signal ».
— Hé !
Qu’est-ce que tu fous ?! — Andreï bondit sur le canapé comme électrocuté.
Il ne comprenait pas encore ce qui s’était passé, pensant qu’elle avait simplement heurté le câble avec son pied.
— Remets ça tout de suite !
Je n’ai pas sauvegardé !
Tu es complètement idiote ou quoi, pauvre folle ?
Il commençait à se tourner vers elle, le visage déjà déformé par l’irritation, prêt à déverser une nouvelle pluie d’insultes.
Mais les mots lui restèrent coincés dans la gorge.
Marina se redressa.
Dans ses mains, elle tenait sa console de jeu préférée.
Les câbles, arrachés brutalement de leurs ports, traînaient sur le sol comme des queues de rats sectionnées.
Le câble HDMI, qu’elle avait tiré trop fort, s’était détaché avec un morceau de prise et tinta pitoyablement sur le stratifié.
— Pose-la, — dit Andreï d’une voix basse mais vibrante de menace.
Il se leva lentement du canapé, les yeux écarquillés, pleins d’une peur authentique.
Pas pour sa femme.
Pour son jouet.
— Marina, repose-la.
Elle vaut soixante-dix mille.
Tu vas la faire tomber.
— Soixante-dix mille ? — répéta-t-elle en soupesant la console dans sa main.
Lourde.
Solide.
— Quelle broutille.
Mon ordinateur en valait deux cent quarante.
Mais tu as dit que ce n’était que du plastique.
Que les choses matérielles ne valent rien.
Tu te souviens ?
— Tu n’oseras pas, — murmura-t-il en avançant d’un pas.
Ses mains tremblaient.
— C’est à moi !
C’est moi qui l’ai achetée !
N’ose pas !
Je te tue si tu…
— La famille, c’est sacré, Andreï ? — le coupa-t-elle en le regardant droit dans ses pupilles dilatées par l’horreur.
— Et une famille, c’est quand tout est commun ?
Alors voilà.
Je dispose de nos biens communs.
Pour ton bien.
Pour éviter que tu ne régresses.
Pour que tu te développes, comme Slavik.
Elle leva la console au-dessus de sa tête.
Andreï poussa un hurlement de bête blessée et se jeta vers elle pour lui attraper le bras, mais il était trop tard.
Marina, rassemblant dans ce geste toute sa douleur, toute sa rancœur de cinq années d’humiliations, de chacune de ses remarques ivres, de chaque rouble qu’il considérait comme sien, abattit la console sur le sol.
Le bruit fut terrible.
Ce ne fut pas un choc sourd, mais un craquement sec et hideux de technologie complexe qui se brise.
Le boîtier noir éclata comme une coquille d’œuf.
De petits éclats de plastique jaillirent dans toutes les directions, le ventilateur s’envola, révélant les entrailles vertes des circuits.
Quelque chose à l’intérieur se fendit plaintivement et se tut pour toujours.
Mais cela ne suffit pas à Marina.
L’adrénaline battait contre ses tempes, exigeant l’achèvement du rituel de destruction.
Elle ne recula pas quand Andreï, suffoquant de choc, tomba à genoux devant les restes de sa « précieuse ».
Elle avança d’un pas et écrasa avec un craquement la carte mère qui dépassait encore de la carcasse brisée sous la semelle lourde de sa botte.
Crac.
Crac.
— Qu’est-ce que tu as fait ?!
Salope !
Qu’est-ce que tu as fait ?! — hurla Andreï en se prenant la tête entre les mains.
Il rampait autour du tas de débris, essayant de les rassembler comme s’il espérait que, s’il pressait assez fort les morceaux les uns contre les autres, ils se recolleraient.
— Elle était neuve !
Je n’ai même pas fini de payer le crédit !
Tu es malade !
Tu es une psychopathe !
Il leva vers elle des yeux pleins de larmes.
De vraies larmes, sincères, qu’elle ne lui avait jamais vues quand elle-même était malade ou quand elle avait des problèmes.
Il pleurait sur un morceau de métal.
— Ça fait mal ? — demanda Marina en le regardant de haut.
Sa respiration était calme, son cœur battait lourdement et avec force.
— Ça te fait de la peine ?
Mais pourquoi tu cries ?
Ce n’est qu’un jouet.
Des images sur un écran.
C’est toi-même qui l’as dit — n’ose pas crier pour un morceau de plastique.
— Ce n’est pas pareil ! — glapit-il en se relevant d’un bond.
Son visage devint écarlate, les veines de son cou gonflèrent.
Il serra les poings, et pendant une seconde Marina crut qu’il allait la frapper.
— C’est à moi !
J’ai travaillé pour ça !
Et toi… toi, tu n’es qu’une ordure jalouse !
Tu vas me payer ça !
Tu vas m’en acheter une neuve !
— Non, Andreï, — Marina donna un coup de pied dans un morceau du boîtier et l’envoya aux pieds de son mari.
— C’était un échange équivalent.
Ton neveu a reçu mon ordinateur pour ses études.
Et toi, tu as reçu une leçon de sagesse.
Les objets matériels ne sont que vanité.
Nous sommes quittes.
— Quittes ?! — il étouffait de rage en projetant sa salive.
— Ton ordi, c’est juste de la merde de travail !
Et ça, c’est une console !
Une version limitée !
Tu as au moins une idée de ce que coûte une carte graphique en ce moment ?!
Je vais te…
Il se jeta vers elle, levant la main pour la frapper, ayant définitivement perdu toute apparence humaine.
Mais Marina ne bougea pas.
Elle le regardait avec un calme glacé, avec un mépris si ouvert, qu’il s’arrêta, le poing suspendu à quelques centimètres de son visage.
Il n’y avait pas de peur dans ses yeux.
Seulement le vide de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.
— Vas-y, — dit-elle doucement.
— Frappe-moi.
Prouve une bonne fois pour toutes que tu n’es pas un homme, mais un misérable.
Vas-y, Andreï.
Tu en meurs d’envie.
Tu sais seulement faire la guerre aux femmes et aux enfants, en leur arrachant leurs téléphones.
Andreï baissa la main.
Respirant lourdement, il recula d’un pas, regardant tour à tour sa femme et le tas d’ordures qui avait été sa fierté.
Il commençait à comprendre qu’il venait de se passer quelque chose d’irréparable.
Que le scénario habituel, dans lequel il criait et elle pleurait en s’excusant, était brisé aussi irrémédiablement que cette console.
— Tu… tu répondras de ça, — souffla-t-il d’une voix rauque, mais il n’y avait déjà plus dans son ton son assurance d’autrefois.
Il y avait de la peur.
Une peur animale devant cette femme nouvelle, inconnue, qui se tenait au milieu du salon dévasté.
— Tu m’as détruit la vie.
— La vie ? — Marina eut un sourire amer.
— Oh non, mon cher.
La vie ne se brise pas comme ça.
Ça, ce n’était qu’une répétition.
Le vrai scandale est encore à venir.
Elle se retourna et alla vers la chambre.
Elle devait faire sa valise.
Pas tout.
Seulement le strict nécessaire.
Le passeport, les papiers de l’appartement.
Car elle n’avait plus l’intention de rester une seconde de plus dans ce caveau de rêves brisés et d’appareils détruits.
— Arrête-toi ! — cria Andreï derrière elle, retrouvant soudain la voix.
— Où tu vas ?!
Rends-moi le téléphone !
Et nettoie-moi tout ça !
Je t’ai dit de ranger ce que tu as fait, sale truie !
Marina s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
Elle tourna lentement la tête.
— C’est toi qui rangeras, — dit-elle sèchement.
— Avec ton neveu.
Vous pourrez le recoller avec votre morve.
Et le téléphone…
Elle glissa la main dans la poche où elle avait remis son smartphone pendant qu’Andreï rampait au sol, et le sortit.
— Tu voulais l’écraser contre le mur ? — demanda-t-elle.
— Pour que je comprenne que les choses matérielles n’ont pas d’importance ?
J’ai compris, Andreï.
J’ai très bien compris.
Mais elle ne brisa pas le téléphone.
Cela aurait été trop stupide.
Elle en avait besoin.
Elle lui montra simplement l’écran où brillait l’icône de l’application bancaire.
— Je vais bloquer toutes les cartes maintenant, Andreï.
Même celle supplémentaire que tu as.
Et le compte depuis lequel l’hypothèque est prélevée.
Tu es le chef de famille, non ?
Alors paie.
Et elle claqua la porte de la chambre juste devant son nez, puis tourna le verrou.
Le déclic de la serrure retentit comme un coup de feu dans un stand de tir, séparant Marina de la folie qui régnait dans le salon.
Elle s’adossa à la surface fraîche de la porte, inspira profondément et expira lentement.
Ses mains ne tremblaient plus.
Là où, une heure plus tôt, battaient encore la panique et le ressentiment, s’installait maintenant une indifférence froide et cristalline.
Comme si quelqu’un avait éteint la lumière dans la pièce des émotions, ne laissant allumés que les éclairages de secours de la logique.
Dehors, dans le couloir, Andreï était hors de lui.
D’abord, il secoua simplement la poignée, essayant de faire céder le verrou, puis il se mit à frapper de ses poings contre la porte.
— Ouvre !
Ouvre, sale garce ! — hurlait-il d’une voix qui se brisait sur des aigus.
— Qu’est-ce que tu as fait aux cartes ?
J’ai reçu une notification !
« Opération refusée » !
Tu as bloqué le compte commun ?
Tu te rends compte que demain il y a le prélèvement du crédit de la voiture ?!
Marina ne répondit pas.
Elle s’éloigna de la porte et sortit un sac de voyage de l’armoire.
Ses gestes étaient économes et précis, comme ceux d’un soldat se préparant à une longue marche.
Aucune chose inutile.
Aucune sentimentalité.
Elle ouvrit le tiroir inférieur de la commode.
Le dossier des papiers de l’appartement.
Le passeport.
Le diplôme.
La boîte avec les bijoux en or offerts par ses parents.
Tout cela atterrit dans le sac.
Elle ne prit pas de vêtements — à quoi bon emporter de vieux chiffons imprégnés de l’odeur de cet appartement et de ce mariage ?
Seulement des sous-vêtements propres, un jean et un pull.
— Marina, allez, ça suffit ! — le ton d’Andreï changea brusquement derrière la porte.
L’agressivité fit place à des notes plaintives et rampantes.
Il comprit que la force brute ne fonctionnait plus et ressortit son vieux disque du « parent malheureux ».
— Bon, on s’est emportés, et puis voilà.
J’ai cassé quelque chose, tu as cassé quelque chose…
Mais on est une famille.
On ne peut quand même pas tout détruire pour de l’argent…
Je vais avoir du retard de paiement, la banque va me coller des pénalités !
Marina ferma la fermeture éclair de son sac.
Elle s’approcha du miroir et remit en place ses cheveux ébouriffés.
Dans le reflet la regardait une femme fatiguée, mais devenue totalement étrangère à cette maison.
Dans ses yeux, il n’y avait plus la question « pourquoi ? ».
Il n’y avait plus qu’une réponse : « assez ».
Elle fit brusquement tourner le verrou et ouvrit la porte d’un coup.
Andreï faillit tomber dans la chambre par inertie.
Il se tenait devant elle — en sueur, le visage rouge, en débardeur distendu, pieds nus, au milieu des débris de son propre confort.
En voyant le sac dans ses mains, il pâlit.
Ses petits yeux commencèrent à courir dans tous les sens.
— Tu vas où ?
À cette heure ? — il essaya de lui barrer le passage en écartant les bras comme un crabe.
— Je ne te laisserai pas partir.
Tu n’as pas le droit de partir avant qu’on règle la question des finances.
Tu dois débloquer le compte !
La moitié de l’argent est à moi !
— À toi ? — Marina s’arrêta à un pas de lui.
Elle parlait bas, mais chaque mot tombait comme une pierre lourde.
— Ton argent, Andreï, a pris fin au moment précis où tu as acheté cette console.
Et tout ce qu’il y avait sur la carte, c’était ma prime du dernier projet.
Projet qui, d’ailleurs, n’existe plus grâce à toi.
— Mais je ne savais pas ! — gémit-il en se prenant la tête.
— Je voulais bien faire !
Pour Slavik !
— Eh bien que Slavik t’aide maintenant, — Marina fit un pas en avant, forçant son mari à reculer dans le couloir.
— Appelle ta sœur.
Qu’elle paie ton crédit voiture.
Qu’elle t’achète à manger.
Tu es si généreux, si gentil petit oncle.
Tu leur as offert un ordinateur portable à deux cent quarante mille.
Je pense qu’en guise de remerciement, ils peuvent très bien t’entretenir quelques mois.
Andreï reculait, trébuchant sur les chaussures éparpillées.
Il commençait à mesurer toute l’horreur de la situation.
Il restait seul.
Dans l’appartement dont l’hypothèque était payée par sa femme.
Avec un crédit auto contracté en comptant sur le salaire de celle-ci.
Et un réfrigérateur vide.
— Tu ne peux pas faire ça ! — cria-t-il, sa voix montant dans les aigus.
— L’appartement est commun !
Je te traînerai en justice !
J’ai ma domiciliation ici !
— Tu es domicilié, — acquiesça Marina en enfilant ses bottes.
— Alors vis ici.
Je ne te mets pas dehors.
Simplement, à partir de demain, j’arrête de payer l’hypothèque.
J’appellerai la banque pour obtenir une suspension de paiement sur ma part, ou bien je cesserai tout simplement de verser quoi que ce soit.
Qu’ils reprennent l’appartement.
Ça m’est égal.
Je gagnerai assez pour me louer quelque chose.
Mais où vivras-tu, toi, « chef de famille », quand les huissiers scelleront la porte — voilà une grande question.
Elle se redressa, enfila son manteau.
Andreï se tenait appuyé contre le mur, la bouche s’ouvrant et se refermant comme celle d’un poisson jeté sur la glace.
Il cherchait des mots, un argument, une menace, une supplication — n’importe quoi pour arrêter ce cauchemar.
Mais son arsenal était vide.
— Marina… — souffla-t-il d’une voix rauque.
— Et moi alors ?
Je vais me perdre sans toi.
Tu avais promis…
Pour le meilleur et pour le pire…
— Pour le meilleur et pour le pire, — répéta-t-elle avec un sourire glacé.
— Mais pas dans la stupidité et la bassesse, Andreï.
Tu as détruit mon travail.
Tu m’as humiliée.
Tu as décidé que je n’étais qu’un complément de ton confort.
Une fonction qui rapporte de l’argent et fait cuire le bortsch.
La fonction est en panne.
Service indisponible.
Elle posa la main sur la poignée de la porte d’entrée.
— Attends ! — il se rua vers elle, attrapant la manche de son manteau.
Dans ses yeux nageait une terreur animale.
— Récupère l’ordinateur !
Reprends-le à Lenka !
J’appellerai, je récupérerai tout !
Ne pars pas !
Je ne pourrai pas m’en sortir tout seul !
Marina secoua sa main avec dégoût, comme on chasserait un insecte sale.
— Trop tard, — dit-elle.
— Je n’en ai plus besoin.
J’en achèterai un nouveau.
Moi-même.
Pour moi.
Et que l’autre reste chez Slavik.
Comme monument à ta bêtise.
Et tu sais ce qu’il y a de plus drôle ?
Lenka ne te le rendra pas.
Elle dira qu’un cadeau, c’est sacré.
Et tu vivras avec ça.
— Tu es une salope ! — hurla-t-il à son visage, crachant de faiblesse.
— Une égoïste !
Une pince !
Qui voudrait encore de toi comme ça, vieille, avec ta remorque de problèmes ?!
Je m’en trouverai une autre, une normale, qui saura respecter son mari !
— Bonne chance, — lança Marina.
— Mais préviens-la tout de suite de bien cacher ses objets de valeur.
Elle ouvrit la porte et sortit sur le palier.
L’air froid de la cage d’escalier lui fouetta le visage, apportant une odeur de tabac et d’humidité, mais pour elle, c’était l’odeur de la liberté.
— Casse-toi ! — lui hurlait-on dans le dos.
Andreï se tenait dans l’embrasure, pitoyable dans son slip familial, sur fond d’appartement dévasté.
— Et ne reviens pas !
Tu reviendras en rampant !
Tu reviendras toute seule quand tu n’auras plus d’argent !
Je suis un homme !
Je suis le chef !
Marina ne se retourna pas.
Elle appela l’ascenseur.
Pendant que la cabine montait, elle l’entendait continuer à hurler, maudissant sa femme, sa sœur, Slavik et le monde entier.
Il n’y avait aucune force dans ces cris.
C’était le hurlement d’un parasite qu’on avait arraché à sa source de nourriture.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
Elle entra et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.
Les portes se refermèrent, coupant les vociférations de son mari.
Le silence tomba.
Marina sortit son téléphone.
Un message de la banque s’y affichait : « L’opération de blocage des cartes a été effectuée avec succès ».
Puis vint un message de sa belle-sœur : « Marina, Andreï a appelé, il hurlait comme un fou que tu nous avais traités de voleurs.
Tu as complètement perdu la tête ou quoi ?
On est de la famille, quand même !
Slavik pleure, il a peur d’allumer l’ordinateur ! ».
Marina appuya sur « Bloquer le contact ».
L’ascenseur tressaillit et descendit.
Devant elle se trouvaient la nuit, un hôtel, la recherche d’un nouvel appartement et une conversation difficile avec son client.
Mais c’étaient ses problèmes.
Les problèmes d’un adulte qui assume lui-même sa vie.
Et elle savait qu’elle les résoudrait.
Parce qu’elle savait travailler et créer, pas seulement consommer et exiger.
L’ascenseur s’arrêta doucement au rez-de-chaussée.
Marina traversa le hall froid, poussa la lourde porte métallique de l’immeuble et se retrouva dehors.
Le vent de novembre s’engouffra aussitôt sous le col entrouvert de son manteau, mais cela lui fit presque du bien.
Comme s’il soufflait hors d’elle les restes de l’air vicié de cet appartement.
Elle s’éloigna vers le trottoir et leva la tête.
Les fenêtres de leur appartement au cinquième étage brillaient d’une lumière jaune inquiète.
L’ombre d’Andreï allait et venait d’un côté à l’autre, comme le balancier d’une horloge cassée.
Il continuait à s’agiter, à chercher des coupables, probablement encore à essayer de recoller sa console chérie ou d’appeler la banque qui, désormais, restait sourde à ses supplications.
Un taxi jaune s’arrêta sans bruit devant l’entrée.
Marina s’installa à l’arrière.
— Bonsoir, on va où ? — demanda le chauffeur d’un ton indifférent en la regardant dans le rétroviseur.
— À l’hôtel le plus proche, — répondit-elle en s’installant plus confortablement.
— Et, s’il vous plaît, mettez la musique un peu plus fort.
Quelque chose de calme.
Le chauffeur acquiesça et démarra.
La voiture prit doucement de la vitesse, laissant derrière elle la maison qui pendant cinq ans avait prétendu être sa forteresse alors qu’elle n’avait été qu’une prison de haute sécurité.
Marina sortit son téléphone.
Elle devait écrire au client.
Ses doigts tapèrent vite : « Bonsoir, Igor Petrovitch.
J’ai eu un cas de force majeure avec mon matériel.
Je vous demande un délai supplémentaire de deux jours.
En compensation, je ferai une remise de 15 % sur l’étape suivante.
Je reconstruirai les fichiers sources de mémoire, le concept est dans ma tête. »
Elle appuya sur « Envoyer ».
La réponse arriva presque immédiatement, malgré l’heure tardive : « Marina, le plus important, c’est la qualité.
S’il vous faut deux jours, prenez-les.
Nous vous apprécions non pour votre vitesse, mais pour votre intelligence.
Nous attendons. »
Elle sourit.
Pour la première fois de cette soirée interminable, son sourire était sincère, et non amer.
La ville derrière la vitre se diluait en bandes lumineuses multicolores.
Marina pensa à son ordinateur qui, à cet instant, reposait sans doute quelque part dans la chambre du neveu, taché, déjà inutile.
Deux cent quarante mille.
Une somme énorme.
Mais soudain elle comprit une chose très simple.
Ce n’était pas le prix d’une perte.
C’était le prix d’une délivrance.
Elle avait payé deux cent quarante mille roubles et une console de jeu pour connaître la vérité.
Pour voir le vrai visage de l’homme avec qui elle se préparait à vieillir.
Pour ne pas gaspiller encore cinq, dix ou vingt ans de sa vie avec lui.
— Je m’en suis sortie à bon compte, — murmura-t-elle en regardant son reflet dans la vitre sombre.
Le taxi tourna sur l’avenue, l’emportant loin du plastique brisé, des crédits des autres et des gens mesquins.
L’inconnu l’attendait devant elle, mais cet inconnu n’appartenait qu’à elle.
Et il n’y avait plus, dans cet avenir, de place pour les « cadeaux » qu’on paie avec sa propre âme.