Deux mots inscrits sur l’étiquette usée me firent serrer la clé en laiton si fort que ses dents s’enfoncèrent dans ma paume.
Il était écrit : « Volets bleus ».
Je relus l’inscription une nouvelle fois, même s’il était impossible de se tromper.
En dix ans, j’avais presque réussi à me convaincre que j’avais oublié cette vieille maison qu’Olena me montrait chaque fois que nous passions devant.
De hautes fenêtres, une profonde véranda et des volets bleus délavés.
— Un jour, elle sera à moi, disait-elle.
À l’époque, je considérais cela comme l’un de ses rêves étranges, aussi lointain que ses conversations sur les enfants, une grande table dans la cuisine et une pièce baignée de lumière le matin.
À présent, une inconnue se tenait devant moi sur le palier, tandis que je tenais dans ma main la clé portant le nom de ce rêve.
— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? demandai-je.
Marina regarda la porte de mon appartement.
— Olena voulait vous l’expliquer elle-même.
— Elle est à l’étage.
Alors qu’elle me l’explique.
— Si elle le peut.
Je relevai brusquement la tête.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Marina ne répondit pas immédiatement.
Il y avait quelque chose sur son visage qui me fit cesser d’être en colère, au moins pendant quelques secondes.
— Elle s’est sentie plus mal ce matin, dit-elle.
— Elle ne voulait pas que vous vous inquiétiez trop tôt.
Cela paraissait presque absurde.
La femme qui avait disparu de ma vie pendant dix ans essayait maintenant de m’épargner une inquiétude inutile.
Je m’écartai de la porte.
— Entrez.
Marina secoua la tête.
— Non.
J’ai fait ce qu’elle m’avait demandé.
— Vous savez ce que signifient ces mots ?
Son regard s’attarda sur la clé.
— J’en connais une partie.
— Alors racontez-moi.
— Ce n’est pas mon histoire.
Je détestais déjà cette réponse.
Les dix dernières années de ma vie avaient déjà été remplies du silence des autres.
— Vous l’avez aidée à me retrouver, vous avez apporté la clé, et maintenant vous me dites que ce n’est pas votre histoire ?
Marina soutint mon regard.
— Exactement.
Puis elle ajouta plus doucement :
— Mais si vous voulez comprendre pourquoi Olena est partie, ne commencez pas par le matin où vous vous êtes réveillé seul.
— Par quoi alors ?
— Par la soirée précédente.
Je la regardai descendre les escaliers.
La porte de l’appartement derrière moi était entrouverte.
Je rentrai et vis Olena dans le couloir.
Elle se tenait debout, une main appuyée contre le mur.
Elle portait mon vieux pull gris que je lui avais donné la veille parce qu’elle avait constamment froid.
Son regard tomba immédiatement sur la clé.
— Marina est venue, dis-je.
Olena ferma lentement les yeux.
— Je lui avais demandé d’attendre encore un jour.
— Pourquoi ?
— Parce que je voulais y aller avec toi.
Je posai la clé sur la table entre nous.
Elle s’approcha et passa un doigt sur l’étiquette usée.
— Tu te souviens.
Ce n’était pas une question.
— Je me souviens de la maison.
Olena hocha la tête.
— Elle est toujours là.
— Et j’ai sa clé ?
Elle s’assit.
Même ce court trajet du couloir jusqu’à la chaise lui avait demandé plus de forces qu’elle ne voulait le montrer.
— Oui.
Je ne touchai pas à la clé.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est aussi à toi.
Je ris sans joie.
— Olena, nous sommes mariés depuis cinq jours.
Avant ça, tu n’avais pas existé dans ma vie pendant dix ans.
Ne parle pas par énigmes.
Elle me regarda comme autrefois, quand je l’interrompais au milieu d’une phrase et qu’elle attendait que je comprenne moi-même que j’étais allé trop loin.
Mais cette fois, je ne cédai pas.
— Pourquoi es-tu partie ?
Olena posa les mains sur ses genoux.
— Tu crois vraiment que c’était à cause des enfants ?
— Qu’est-ce que j’étais censé croire ?
— Je t’ai demandé quand tu en voulais.
Tu as dit dans de nombreuses années.
— Et le lendemain matin, tu n’étais plus là.
— C’est arrivé après cette conversation.
Mais pas à cause d’elle.
Quelque chose se serra désagréablement dans ma poitrine.
Pendant dix ans, j’avais construit la même version de notre rupture.
Olena voulait fonder une famille tout de suite.
Moi, je voulais étudier, travailler et voyager.
Elle avait décidé que nous regardions dans des directions différentes et s’était enfuie au lieu de parler.
Cruel, lâche, mais compréhensible.
À présent, cette version simple commençait à s’effondrer.
— Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là ?
Olena resta longtemps silencieuse.
— Ma mère m’a appelée.
Je me souvenais mal de sa mère.
Nous nous étions vus quelques fois, et chaque rencontre me laissait l’impression d’avoir passé un examen dont personne ne m’avait averti.
— Et ?
— Elle m’a dit que mon père allait très mal.
— Tu aurais pu me le dire.
— J’aurais pu.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Non.
Olena passa un doigt sur le bord de la table.
— Quand je suis arrivée, j’ai découvert qu’il ne s’agissait pas seulement de sa santé.
La famille avait des dettes.
La maison devait être vendue.
Je regardai la clé.
— Cette maison ?
— Oui.
C’était le premier morceau de l’histoire qui se mettait en place, mais au lieu de fournir une réponse, il soulevait encore plus de questions.
— Tu es partie sauver la maison et tu as décidé qu’il serait plus simple de m’effacer de ta vie ?
Olena secoua la tête.
— Non.
— Alors quoi ?
— Je comptais revenir deux jours plus tard.
Je repoussai ma chaise.
— Ne fais pas ça.
— Andrij…
— Ne fais pas comme si ces dix années avaient été un accident.
— Je ne fais pas semblant.
Elle dut s’arrêter pour reprendre son souffle.
Je voyais qu’elle essayait de cacher sa faiblesse, et cela rendait ma colère encore plus compliquée.
Elle n’était plus cette jeune femme de vingt-cinq ans que je pouvais imaginer insouciante, égoïste ou effrayée.
Devant moi était assise une femme à qui il restait quelques mois, peut-être moins.
Mais cela ne rendait pas les dix années perdues.
— Je suis retournée dans notre appartement, dit-elle.
— Tu n’étais pas là.
— Parce que je te cherchais.
— Je sais.
— Comment ?
— J’ai vu tes messages.
Je me figeai.
— Quels messages ?
— Tous.
Pendant les premières semaines après sa disparition, j’avais écrit sans arrêt.
D’abord avec colère.
Puis je l’avais suppliée de me dire au moins qu’elle était vivante.
Ensuite, j’avais écrit de moins en moins souvent, jusqu’au jour où j’avais compris que je ne pouvais plus parler à un écran vide.
— Tu les lisais ?
— Oui.
Cela me frappa plus durement que sa disparition elle-même.
— Et tu n’as jamais répondu.
— Jamais.
— Pourquoi ?
Olena leva les yeux.
— Parce que pendant ces deux jours, j’ai appris quelque chose sur moi.
Je ne compris pas immédiatement.
Puis je regardai le tube d’oxygène.
— Le cancer ?
— Non.
C’est venu plus tard.
Elle serra les mains.
— J’ai appris qu’il était presque certain que je ne pourrais jamais avoir d’enfants.
Je ne dis rien.
Sa question pendant le dîner résonna soudain très différemment dans ma mémoire.
« Dans cinq ans ? »
« Dans sept ans ? »
À l’époque, j’avais cru qu’elle me mettait la pression.
À présent, j’entendais la peur dans ses paroles.
— Tu le savais déjà quand tu m’as posé la question ?
— Non.
Mais j’avais peur que quelque chose n’aille pas.
J’avais passé des examens médicaux dont je ne t’avais rien dit.
— Pourquoi ?
— Parce que tu venais d’être accepté dans le programme dont tu rêvais.
— Et ça devait tout décider à ma place ?
Olena tressaillit devant la dureté de ma voix, mais elle ne détourna pas le regard.
— À l’époque, je pensais que c’était ce qu’il fallait faire.
— Pour qui ?
— Pour toi.
Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre.
J’avais trente-cinq ans, mais à cet instant je me sentis de nouveau comme le jeune homme de vingt-cinq ans qui était rentré dans un appartement vide et avait vu l’armoire ouverte.
— Tu as décidé que je voulais absolument des enfants.
— Je savais que tu en avais voulu un jour.
— J’avais dit « peut-être ».
— Tu parlais d’une famille.
— Avec toi.
Olena ferma les yeux.
— C’est précisément ce que je n’ai pas réussi à entendre à l’époque.
Je me tournai vers elle.
— Tu m’as privé du droit de décider.
— Oui.
Pour la première fois, son « oui » ne m’agaça pas.
Parce qu’elle ne cherchait pas à se justifier.
— Je pensais que si je revenais, tu abandonnerais le programme, les voyages, tout ce que tu avais prévu.
Et qu’un jour, tu finirais par me détester.
— Alors tu l’as fait à ma place.
— Oui.
— Et pendant dix ans, tu as pensé que c’était la meilleure solution ?
Olena secoua lentement la tête.
— Non.
Au bout d’un an déjà, je savais que j’avais fait la pire chose possible.
— Pourquoi n’es-tu pas revenue alors ?
— D’abord à cause de la honte.
Elle se tut un instant.
— Puis à cause de la peur que tu aies déjà refait ta vie.
— Et ensuite ?
— Ensuite, c’est moi qui ai vraiment commencé à refaire ma vie.
Cette réponse me fit mal pour une raison que je ne comprenais pas, même si j’avais moi-même exigé la vérité.
Olena travaillait, aidait ses parents et remboursait progressivement les dettes liées à la maison.
Lorsque son père mourut, sa mère partit vivre chez une parente et la maison revint à Olena.
Elle la rénova lentement.
Pas pour la vendre.
Pas comme un investissement.
Simplement parce qu’un jour, elle s’était promis qu’elle serait à elle.
— Marina m’a aidée pour les travaux, dit-elle.
— C’est comme ça que nous nous sommes rencontrées.
— Et pendant tout ce temps, il y avait une chambre pour les enfants que tu ne pouvais pas avoir ?
Olena esquissa un faible sourire.
— Non.
— Qu’est-ce qu’il y avait alors ?
— Un bureau.
Je ne compris pas.
— Pour toi.
J’eus envie de me mettre de nouveau en colère, mais je n’y arrivai pas.
— C’est absurde.
— Je sais.
— Tu ne m’as pas appelé pendant dix ans, et en même temps tu m’as aménagé un bureau dans une maison qui m’était totalement étrangère ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Au début, je pensais qu’un jour j’aurais le courage de t’inviter.
Elle regarda la clé.
— Puis j’ai compris que c’était simplement l’endroit où était conservée la vie que j’avais moi-même repoussée.
Je m’assis en face d’elle.
— Et le cancer ?
— Le diagnostic est tombé il y a presque deux ans.
— Deux ans ?
Ce chiffre sembla particulièrement cruel.
— Pourquoi es-tu venue seulement maintenant ?
— Parce qu’au début, le traitement donnait de l’espoir.
— Et quand ce n’était plus le cas ?
— J’avais toujours peur.
Je la regardai et compris enfin quelque chose que je n’avais pas réussi à accepter pendant toutes ces années.
Son silence n’avait aucune raison noble.
Ce n’était pas un beau sacrifice.
Olena avait réellement eu peur, elle avait réellement décidé à ma place et elle s’était réellement trompée encore et encore pendant que les années s’accumulaient entre nous.
La maladie ne rendait pas son passé juste.
Mais ma version du passé n’était plus vraie non plus.
— Pourquoi le mariage ? demandai-je.
Olena regarda son alliance.
— Parce que c’est ce que je voulais à l’époque.
— Il y a dix ans ?
— Oui.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je voulais au moins une fois ne pas décider à ta place.
Je sentis quelque chose changer en moi.
Pas le pardon.
Pas encore.
Plutôt la compréhension de la raison pour laquelle, assise sur mon canapé le premier soir, elle n’avait ni supplié ni essayé de me convaincre.
Elle avait demandé.
Et elle m’avait laissé la réponse.
— Allons à la maison, dis-je.
Olena me regarda avec surprise.
— Aujourd’hui ?
— Tu as dit que tu voulais y aller avec moi.
Elle essaya de se lever et dut immédiatement s’appuyer sur la table avec sa paume.
Je lui tendis la main.
Cette fois, elle ne dit pas : « Je peux le faire toute seule ».
Elle prit mes doigts.
Le trajet dura un peu plus de deux heures.
Olena resta silencieuse presque tout le temps, s’assoupissant parfois, et lorsqu’elle se réveillait, elle m’indiquait brièvement la direction, même si le GPS nous guidait déjà correctement.
Lorsque nous tournâmes dans une rue étroite, j’aperçus la maison de loin.
Les volets avaient été repeints, mais ils étaient toujours bleus.
La véranda ne s’affaissait plus.
Un petit banc se trouvait près de l’entrée.
Olena regarda la maison si longtemps que je ne me pressai pas de sortir de la voiture.
— Tu l’as sauvée, dis-je.
— Oui.
— Toute seule ?
— Pas complètement.
Mais je l’ai gardée.
Nous montâmes lentement sur la véranda.
La clé tourna difficilement dans la serrure, comme si personne ne l’avait utilisée depuis longtemps.
Je poussai la porte.
À l’intérieur, cela sentait le bois et les pièces restées fermées.
Rien de solennel.
Il n’y avait aucun grand secret derrière la porte.
Et cela rendait tout encore plus réel.
Dans la cuisine se trouvait une simple table pour quatre personnes.
Quelques tasses étaient posées sur une étagère.
Dans le salon, il y avait un canapé, des livres et un vieux plaid.
Olena avançait lentement en touchant le dossier des meubles, comme si elle vérifiait que tout était resté à sa place.
Puis elle ouvrit une porte au bout du couloir.
— Voilà.
Dans la pièce se trouvait un bureau près d’une haute fenêtre.
Il y avait des livres sur les étagères.
Pas exactement mes livres, bien sûr.
Mais le genre de livres que j’avais autrefois lus et dont je pouvais parler pendant des heures.
Un vieux fauteuil se trouvait contre le mur.
Un carnet vierge était posé sur le bureau.
— Tu as vraiment fait ça il y a dix ans ?
— Non.
Au début, il n’y avait que des cartons ici.
Olena sourit.
— C’est devenu un bureau environ trois ans plus tard.
Je m’approchai de la fenêtre.
De là, on voyait un volet bleu.
— Et maintenant ?
Olena s’assit dans le fauteuil.
— Maintenant, la maison est à toi.
Je me retournai.
— Non.
Elle fronça les sourcils.
— J’ai tout réglé légalement.
— Je ne parle pas des papiers.
— Andrij…
— Tu as encore décidé à ma place.
Ces mots la firent taire.
Je m’approchai.
— Je ne t’ai pas épousée pour la maison.
— Je sais.
— Non.
On dirait que tu ne le sais pas.
Tu crois que tu dois me laisser quelque chose d’assez important pour justifier ton retour.
Ses lèvres tremblèrent.
— Je ne peux pas te rendre ces dix années.
— Non.
— Et je ne peux pas nous donner dix années de plus.
— Peut-être pas.
Je m’accroupis devant elle.
— Mais les jours qui nous restent, nous ne les vivrons pas non plus selon ton scénario.
Olena me regarda et, pour la première fois depuis son retour, elle n’avait pas de réponse toute prête.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Aujourd’hui, c’est notre maison.
— Et ensuite ?
— Ensuite, ce sera moi qui déciderai.
Elle hocha lentement la tête.
— D’accord.
Nous y passâmes la nuit.
Nous n’organisâmes aucun dîner symbolique et n’essayâmes pas de faire tenir dix ans de réconciliation en quelques heures.
Olena se fatigua presque immédiatement.
Je lui préparai un lit dans la pièce voisine, puis je restai longtemps assis dans ce bureau.
À l’aube, elle frappa à la porte.
— Tu ne dors pas ?
— Non.
Elle entra et s’assit en face de moi.
— Tu me détestais ?
Je réfléchis avant de répondre.
— Parfois.
— C’était mérité.
— Ne fais pas ça.
— Quoi ?
— Ne sois pas d’accord avec tout juste pour qu’il me soit plus facile de te pardonner.
Olena baissa les yeux.
— D’accord.
— Je ne te détestais pas tout le temps.
Je détestais le fait de ne pas savoir pourquoi.
— Maintenant tu sais.
— Maintenant, je connais les raisons.
Ce n’est pas la même chose qu’une justification.
— Je ne te demande pas de me justifier.
Et c’est précisément à cet instant que je la crus complètement.
Pas parce que l’histoire était devenue plus belle.
Au contraire.
Elle était devenue inconfortable, humaine et douloureusement simple.
Olena n’était pas partie à cause d’une seule dispute.
Elle avait eu peur du diagnostic, de l’avenir, du sacrifice que je pourrais faire, de sa propre dépendance à mon égard, et elle avait fait un choix que personne ne lui avait demandé de faire.
Puis la honte avait transformé deux jours en mois.
Les mois étaient devenus des années.
Et les années étaient devenues un mur qu’elle n’avait osé franchir que lorsqu’il ne restait presque plus de temps.
Nous passâmes les semaines suivantes entre mon appartement, la clinique et la maison aux volets bleus.
Olena s’affaiblissait plus vite que ne le prévoyaient les pronostics prudents.
Certains jours, elle pouvait marcher seule d’une pièce à l’autre.
D’autres jours, elle avait même du mal à parler longtemps.
Nous n’essayâmes pas de rattraper dix années en nous racontant chaque journée manquée.
Nous parlions de ce qui faisait le plus mal.
De mon programme, que j’avais finalement terminé.
Des pays dans lesquels j’avais travaillé.
De ses parents.
De cette soirée avec le champagne bon marché.
Un jour, Olena dit :
— Si j’étais simplement restée à table dix minutes de plus ce soir-là, tout aurait pu être différent.
Je répondis :
— Oui.
Et je n’ajoutai rien de réconfortant.
Parce que certaines pertes n’ont pas besoin d’être embellies pour pouvoir être vécues honnêtement.
Marina venait parfois apporter des provisions ou aider avec la maison.
Grâce à elle, je n’appris qu’une seule chose qu’Olena ne m’avait jamais racontée.
Elle avait préparé la clé avant même notre mariage.
— Pourquoi ne me l’avez-vous donnée qu’après l’enregistrement du mariage ? demandai-je.
— Parce qu’elle avait peur que vous acceptiez de l’épouser par pitié et que vous pensiez ensuite qu’elle avait acheté votre « oui » avec la maison.
Cela expliquait la dernière étrangeté.
Olena n’avait pas caché la clé pour m’attirer dans un nouveau mystère.
Elle l’avait cachée pour que je fasse d’abord mon choix sans savoir que je recevrais quelque chose en échange.
C’est pour cette raison que la clé ne devait m’être remise qu’après que nous soyons devenus mari et femme.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle m’avait réellement laissé la décision.
Olena ne mourut pas quelques jours plus tard ni dans une fin dramatique comme notre histoire aurait pu l’exiger.
Nous eûmes encore un peu de temps.
Pas assez.
Mais plus que je ne l’avais craint le jour où elle était apparue pour la première fois devant ma porte avec un tube d’oxygène sous le nez.
Durant la dernière semaine, elle ne quitta presque plus la maison.
Un matin, elle me demanda d’ouvrir les volets du bureau.
Je le fis puis retournai près du lit.
— La lumière est bonne ? demandai-je.
— Exactement comme je l’imaginais.
— Pour mon bureau ?
Elle esquissa un léger sourire.
— Pour le nôtre.
Ce fut le dernier mot par lequel elle corrigea ce vieux rêve.
Après sa mort, je ne retournai pas là-bas pendant plusieurs mois.
La clé resta dans le tiroir de mon bureau, à côté de documents et de petites choses que je touchais rarement.
Je n’arrivais pas à décider quoi faire de la maison.
La vendre ressemblait à une trahison.
La conserver intacte aurait signifié la transformer en monument à la vie que nous n’avions pas vécue.
Les deux possibilités me semblaient mauvaises.
Finalement, j’y retournai un matin d’automne.
J’ouvris la porte avec la même petite clé en laiton.
J’entrai dans le bureau.
Le carnet vierge était toujours posé sur la table.
Je m’assis, l’ouvris et regardai longtemps la première page.
Puis j’écrivis la date.
Pas la date de notre rencontre.
Pas le jour de sa disparition.
Pas le jour de notre mariage ni celui de sa mort.
La date d’aujourd’hui.
Ensuite, j’apportai dans la pièce mes livres, mon ordinateur portable et ma vieille lampe de bureau.
La maison ne devint pas une compensation pour les dix années perdues.
Elle ne pouvait pas l’être.
Elle ne prouva pas non plus qu’Olena avait eu raison de partir.
Elle avait eu tort.
Mais la clé, qui m’avait d’abord semblé être la dernière énigme d’une femme qui avait passé sa vie à prendre des décisions sans moi, devint finalement exactement le contraire.
Elle avait laissé une porte.
L’ouvrir ou non, pour la première fois, c’était réellement à moi de le décider.
Ce matin-là, je sortis sur la véranda, retirai de la clé la vieille étiquette usée portant l’inscription « Volets bleus » et la déposai dans le tiroir du bureau.
J’accrochai la clé à mon trousseau quotidien.
Puis je fermai la porte, vérifiai la serrure et partis faire quelques courses, car je comptais revenir le soir.