— Quittez immédiatement cette rangée.
Vous n’êtes pas sur la liste !
Matveï Korneïevitch ne bougea pas.
Il serra seulement un peu plus fort le bord rugueux d’une épaisse enveloppe en papier posée sur ses genoux.
Au-dessus de lui se tenait un jeune homme vêtu d’une veste bleu foncé étroite, visiblement trop serrée aux épaules.
Le garçon exhalait fortement l’odeur du chewing-gum à la menthe et d’un parfum âpre — une senteur totalement étrangère à cette vieille salle de cérémonie de l’institut polytechnique, imprégnée de poussière de bois et du velours chauffé des rideaux.
— Vous m’entendez ? — le jeune homme frappa avec impatience le dossier du fauteuil placé devant lui.
— Le troisième rang est entièrement réservé à la direction du holding de construction.
Levez-vous et montez au balcon.
Des places pour les proches des étudiants ont été prévues là-haut.
Le vieil homme leva lentement les yeux.
Le tissu de laine de sa vareuse de cérémonie le piquait un peu à cause de la chaleur étouffante — les vieux climatiseurs ne suffisaient pas à compenser la respiration des cinq cents personnes rassemblées.
— J’ai un billet d’invitation, — répondit Matveï Korneïevitch d’une voix calme et sourde.
— Délivré par le décanat.
Troisième rang, place huit.
L’agent de sécurité grinça avec irritation la semelle en caoutchouc de sa chaussure vernie sur le parquet et rajusta le fil transparent de son oreillette qui disparaissait derrière le col de sa chemise d’un blanc éclatant.
— Votre réservation a été annulée ce matin même.
Vous ne figurez pas sur les listes.
Debout, père.
Ne faisons pas de scène inutile.
À gauche, une femme à la coiffure haute et aux lourdes boucles d’oreilles en or fit bruire son programme avec mécontentement.
— Monsieur, ayez donc un peu de conscience ! — chuchota-t-elle bruyamment, en pinçant les lèvres avec irritation.
— À cause de votre entêtement, toute la cérémonie va être retardée.
Allez là où on vous le demande, ne gâchez pas la fête des enfants.
Matveï Korneïevitch laissa passer son reproche sans y prêter attention.
Il passa un doigt rugueux sur le revers de sa vareuse, où brillait faiblement une unique lourde croix pour distinction.
Dans sa poche se trouvait une enveloppe contenant une lettre.
L’écriture de Taïssia.
Sa femme était morte il y a trois ans — sa santé s’était complètement dégradée, et elle était partie en seulement quelques mois.
Lors de sa dernière soirée, elle lui avait serré fort la main : « Matioucha, quand Ignat recevra son diplôme d’ingénieur, assieds-toi au premier rang.
Juste devant la scène.
Pour que le garçon regarde dans la salle et voie que nous sommes près de lui. »
Il avait donné sa parole.
Et la parole d’un homme qui, trente ans plus tôt, avait tenu une défense circulaire sur un col du sud pesait plus qu’une dalle de granit.
L’agent de sécurité, sentant le soutien de la voisine, posa insolemment les mains sur les hanches.
Sous le tissu fin de sa veste, les muscles d’un habitué de la salle de sport se dessinaient nettement.
Il savourait visiblement sa position.
— Bon, écoute, le vieux.
Je vais appeler mes collègues, et on va te sortir d’ici en te prenant par les bras, directement dans le couloir.
Tu regarderas ta remise de diplôme là-bas.
Par une petite fente.
Matveï Korneïevitch redressa le dos.
— Essaie seulement de me toucher, fiston.
Il dit cela très doucement.
Sans élever la voix le moins du monde.
Sans colère ni ressentiment.
Mais le jeune homme s’interrompit soudain.
Le regard du retraité était si lourd et si calme que les menaces se brisaient contre lui comme des branches sèches.
Le temps s’étirait avec une lenteur insupportable.
L’aiguille des secondes de la vieille montre de commandant de Matveï Korneïevitch comptait minute après minute.
Cinq minutes avant l’entrée d’Ignat.
Depuis la scène venait la voix monotone du recteur.
Le micro produisait par moments un sifflement aigu et désagréable.
Les étudiants en toge se déplaçaient d’un pied sur l’autre derrière les coulisses.
Le vieil homme ferma les yeux.
L’étouffante chaleur de la salle fut soudain remplacée dans sa mémoire par le froid brûlant d’une gorge de montagne.
Quatre-vingt-neuf.
Une rude épreuve à trois mille mètres d’altitude.
Leur détachement tenait un étroit sentier de pierre, couvrant le retrait d’une colonne.
Du givre piquant recouvrait les rochers gris, les poumons brûlaient à cause de l’air raréfié.
Le radio Pacha avait glissé sur un éboulis et chuté sur une corniche plus bas.
Le ramener semblait impossible.
Mais Matveï était descendu.
Il avait porté le garçon sur son dos à travers les pierres tranchantes, se blessant gravement les mains.
Le poids de ce corps sur lui avait alors été un véritable choc pour son dos, ses muscles se contractaient sous les crampes, mais il n’avait pas desserré les doigts.
S’il avait supporté cette épreuve, allait-il vraiment céder devant un jeune homme soigné au badge ?
L’agent de sécurité appuya brusquement sur le bouton à son col.
— Vlad, viens dans le parterre.
Troisième rang, centre.
Ici, un visiteur refuse de libérer une réservation.
On va le sortir avec fermeté.
Deux minutes passèrent.
Par l’allée latérale s’approchèrent d’un pas assuré deux garçons robustes en uniforme.
Le premier agent de sécurité leur adressa un signe encourageant de la tête.
— Relevez-le, — ordonna-t-il.
L’un des nouveaux venus fit un pas en avant, tendant ses larges mains vers les épaules du vieil homme.
Et c’est précisément à ce moment-là que les lourdes portes en chêne au bout de l’allée centrale s’ouvrirent brusquement.
Le choc des battants contre les butoirs résonna si fort que le brouhaha de la salle s’arrêta net.
Les gens assis au fond se retournèrent, effrayés.
Quatorze hommes entrèrent dans la salle.
Ils ne portaient ni costumes строгes ni cravates élégantes.
Des vestes usées, des pulls sombres à grosses mailles, des jeans ordinaires et de lourdes bottes.
Mais leur façon de marcher força les spectateurs à se tasser dans leurs sièges.
Ils avançaient dans une formation si régulière qu’on aurait dit qu’ils s’étaient entraînés toute leur vie à marcher sur ce tapis.
En tête marchait Stépan.
Un homme massif, large d’épaules, au dur grisonnant poil de barbe.
Dans sa main droite, il tenait une canne en bois.
Toc.
Un coup sourd sur le parquet.
Toc.
Ce son s’approchait inexorablement, découpant le silence tendu de la salle.
Derrière Stépan venaient les autres — ces mêmes gars avec qui Matveï Korneïevitch avait partagé la dernière ration sèche.
Ils étaient venus des villes voisines, abandonnant toutes leurs affaires.
Simplement parce que, la veille, lors d’une conversation téléphonique, Matveï avait mentionné en passant que l’administration locale pourrait créer des problèmes de places à cause d’invités importants.
L’agent de sécurité qui tendait les mains vers le retraité les retira brusquement et fit un pas hésitant en arrière, se cognant douloureusement la hanche contre un accoudoir.
Stépan s’arrêta à exactement un demi-mètre du chef d’équipe.
Il s’appuya lourdement des deux mains sur le pommeau de sa canne et regarda attentivement le visage décontenancé du jeune homme.
— Des problèmes avec les billets, commandant ? — la voix de Stépan ressemblait au craquement du gravier sous les roues d’un camion.
Le jeune homme avala nerveusement sa salive.
Il ne restait plus aucune trace de son assurance mentholée.
Il regarda ce mur d’hommes sévères.
Pas de cris, pas de gestes brusques.
Seulement l’assurance absolue et impénétrable de gens qui connaissent le prix de la vie.
— Ici… ce sont des places pour la direction du trust, — balbutia l’agent de sécurité en reculant encore d’un pas.
— La direction restera debout dans le couloir, — déclara calmement l’homme trapu qui se tenait à côté de Stépan, celui qui portait une profonde cicatrice blanchâtre sur la pommette.
— Et notre commandant restera à sa place.
Nous nous sommes bien compris ?
Personne parmi les agents de sécurité n’osa protester.
Le chef d’équipe échangea rapidement un regard avec ses collègues, sa pomme d’Adam tressaillit nerveusement, et il marmonna quelque chose d’incompréhensible.
Les trois hommes robustes se retournèrent silencieusement et disparurent en hâte dans l’obscurité de l’allée latérale.
La femme aux boucles d’oreilles en or se plongea dans son téléphone, s’efforçant de ne pas lever les yeux.
Les anciens compagnons d’armes ne s’assirent pas.
Ils se rangèrent en une ligne droite le long du mur, près du troisième rang, les bras croisés sur la poitrine.
Sur scène retentit une fanfare solennelle.
— Le diplôme avec mention d’excellence est décerné à Ignat Korneïev !
Matveï Korneïevitch se pencha en avant.
Des coulisses sortit un grand jeune homme blond vêtu d’une chemise blanche stricte.
Il s’approcha de la table du rectorat, reçut une boîte rigide et serra fermement les mains tendues des professeurs.
Puis il se tourna vers la salle.
Ignat ne chercha pas ses amis des yeux.
Il regarda immédiatement le troisième rang.
Il vit son grand-père.
Il vit quatorze hommes sévères debout contre le mur — ceux-là mêmes qui venaient chez eux réparer la clôture de la datcha et lui avaient appris à manier les outils de menuiserie.
Le garçon fit un pas vers le bord de la scène et inclina lentement la tête avec un profond respect.
Ce n’était pas répété.
Les étudiants des premiers rangs, sentant instinctivement l’énergie de cet instant, commencèrent à applaudir avec hésitation.
Une seconde plus tard, les parents se joignirent à eux.
Les applaudissements couvrirent la salle comme une vague dense.
Matveï Korneïevitch serra fortement les mâchoires.
Il cligna rapidement des yeux pour retenir les larmes montantes et fit à peine un petit signe de tête à son petit-fils.
Une heure et demie plus tard, la partie officielle prit fin.
Ils sortirent sur les marches de l’institut.
Le soir les accueillit avec un vent frais et le parfum du lilas en fleurs.
Les étudiants se répartissaient en groupes bruyants, prenaient des photos et riaient.
Ignat dévala les marches de pierre, s’approcha de son grand-père et l’embrassa fortement.
— Merci d’être venu.
Depuis la scène, j’ai vu ces types en veste tourner autour de toi.
J’ai failli tout laisser tomber et descendre…
— Ce n’était pas nécessaire, — répondit calmement Matveï Korneïevitch.
Il sortit de sa poche intérieure l’enveloppe déchirée.
— Tiens.
Ta grand-mère m’a demandé de te la donner précisément aujourd’hui.
Ignat prit avec précaution le papier jauni.
Les hommes du détachement se tenaient non loin, fumaient et discutaient à voix basse du prix des matériaux de construction, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé une heure plus tôt.
Le garçon déplia la feuille.
Là, d’une écriture familière et soignée, étaient tracés ces mots : « Mon petit-fils, si tu lis ceci, cela veut dire que tu as reçu ton diplôme et que ton grand-père est assis dans la salle.
Je veux que tu te souviennes de l’essentiel : la dignité ne s’achète pas.
On ne peut que la préserver lorsque les circonstances tentent de te briser.
Sois honnête et ne recule jamais devant l’insolence d’autrui.
Je suis très fière de toi. »
Le matin, la vieille « Volga » roulait doucement sur la route cahoteuse hors de la ville.
L’habitacle sentait l’essence et l’humidité fraîche du matin.
Ils arrivèrent dans un endroit paisible, là où reposait la grand-mère.
L’air était pur.
Quelque part au loin, un pivert frappait avec régularité.
Ignat s’approcha de la dalle de marbre et posa sur la pierre froide son diplôme rouge à côté d’un petit bouquet d’œillets.
Matveï Korneïevitch se tenait à côté, la main appuyée sur la clôture.
— Grand-père, pourquoi étais-tu si sûr qu’ils n’appelleraient pas des hommes en uniforme ? — demanda doucement Ignat en regardant la photo de sa grand-mère.
— Cela aurait pourtant pu faire un énorme scandale.
Matveï Korneïevitch rajusta le col de sa veste et leva les yeux vers le ciel clair.
— Tu comprends, Ignat…
Seuls ceux qui ne sont pas sûrs de leur bon droit font des scandales.
Et ceux qui vivent selon les instructions des autres reculent toujours devant les vrais principes.
Nous n’avons pas douté une seule seconde.
Le monde ne tient pas grâce à ceux qui crient et commandent le plus fort.
Il tient grâce à ceux qui savent tenir leurs promesses.
Ils restèrent encore un moment en silence, écoutant le bruissement des feuilles de bouleau.
Puis ils se retournèrent et marchèrent vers la voiture.
Le gravier crissait doucement sous leurs pas.
Ignat avait toute la vie devant lui, et désormais il savait exactement sur quelle fondation s’appuyer.