**PARTIE 1 — LE DERNIER CADEAU DE MA MÈRE**
Ma belle-mère est entrée à mon bal de fin d’année vêtue d’une copie presque exacte de la robe que ma défunte mère avait cousue pour moi.
Pendant une horrible seconde, les gens ont cru que nous avions prévu de nous habiller de la même façon.
Shirley souriait comme si elle venait de remporter quelque chose.
Mon père regardait le sol.
Je me suis tournée vers la sortie en retenant mes larmes, mais mon cavalier, Gary, m’a attrapée par le bras.
« Ne disparais pas, Delilah. »
Ces mots m’ont arrêtée.
Parce que ma mère avait dit exactement la même chose en confectionnant la robe.
Un an plus tôt, maman était assise dans son lit, un tissu rose poudré étalé sur ses genoux.
Elle était déjà très malade et, certains jours, ses mains tremblaient tellement qu’elle pouvait à peine tenir une cuillère.
Malgré cela, elle insistait pour coudre elle-même les petites fleurs en tissu autour de l’encolure.
« Maman, laisse-moi la terminer », l’ai-je suppliée.
« Non.
Les fleurs sont à moi. »
Elle savait qu’elle ne vivrait probablement pas assez longtemps pour me voir porter la robe au bal.
Moi aussi, je le savais.
Lorsque la robe fut presque terminée, elle toucha mon visage.
« Quand tu porteras cette robe, promets-moi que tu ne passeras pas la soirée cachée dans un coin. »
« Je ne sais même pas danser. »
« Alors apprends. »
J’ai essayé de rire.
Maman a souri.
« Je n’ai pas fait cette robe pour que tu disparaisses.
Promets-le-moi. »
Je le lui ai promis.
Huit jours plus tard, elle est morte.
Après les funérailles, notre maison est devenue douloureusement silencieuse.
Papa parlait à peine.
La tasse bleue préférée de maman était restée sur une étagère de la cuisine, et chaque matin je la touchais parce que, d’une certaine manière, savoir qu’elle était toujours là rendait la maison un peu moins vide.
Puis papa a épousé Shirley.
Shirley avait été la meilleure amie de maman.
Les gens agissaient comme si cela devait rendre les choses plus faciles.
Ce n’était pas le cas.
En quelques jours, la tasse bleue de maman a disparu.
« Elle était ébréchée », a dit Shirley.
« Non. »
Papa a soupiré.
« Ce n’était qu’une tasse, Delilah. »
« C’était la tasse de maman. »
Puis une photographie de maman a disparu du couloir.
Une autre photo a été retournée face au mur.
Chaque fois que je me plaignais, Shirley souriait et disait que j’étais trop sensible.
Un après-midi, elle m’a dit :
« Tu ressembles exactement à ta mère quand tu es en colère.
Ça doit être difficile pour ton père. »
Peu à peu, j’ai commencé à comprendre qu’elle ne se contentait pas de retirer les affaires de maman.
Elle essayait d’effacer maman de notre maison.
Puis elle a commencé à entrer dans ma chambre.
Un jour, je l’ai surprise debout à côté de la robe de bal de maman, la housse à vêtements partiellement ouverte.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je vérifie s’il y a des mites. »
« Dans mon placard ? »
Elle a regardé la robe.
« Ta mère ne voudrait pas que son travail soit abîmé. »
« Ne parle pas de ma mère. »
Son sourire a changé.
« Tu crois vraiment que tu es une sorte de petite remplaçante pour elle, n’est-ce pas ? »
Je lui ai ordonné de sortir.
Ce soir-là, j’ai raconté à papa ce qui s’était passé.
Au lieu de me défendre, il a dit que Shirley essayait simplement d’aider.
« Elle aussi a perdu Kathy. »
« Elle a perdu une amie.
Moi, j’ai perdu ma mère. »
Papa avait l’air épuisé.
« Je ne peux pas gérer ça ce soir. »
C’est à ce moment-là que j’ai compris que je ne pouvais plus compter sur lui pour protéger les choses qui comptaient pour moi.
Deux semaines avant le bal, l’une des fleurs faites à la main par maman s’est détachée de l’encolure.
J’ai pleuré bien plus que ne le justifiait ce petit dommage, parce que j’avais l’impression qu’une autre partie d’elle disparaissait.
Gary m’a conduite dans un atelier de retouches tenu par Mme Howard.
Lorsque je lui ai expliqué que ma mère avait confectionné la robe avant de mourir, Mme Howard m’a promis d’être extrêmement prudente.
Puis, en examinant les coutures, elle est soudainement devenue silencieuse.
« Quelqu’un d’autre a-t-il apporté cette robe ici ? »
« Non. »
« Peut-être des photographies de la robe ? »
Mon estomac s’est noué.
Mme Howard a expliqué qu’une femme était venue dans son atelier un mois plus tôt avec des photographies détaillées d’une robe presque identique à la mienne.
Elle voulait une copie exacte terminée avant le bal.
Mme Howard avait refusé.
« À quoi ressemblait-elle ? » a demandé Gary.
« Grande.
Blonde.
Environ quarante-cinq ans.
Un sac à main coûteux.
Très impatiente. »
Je n’avais pas besoin de prononcer le nom de Shirley.
Nous savions tous.
Puis Mme Howard a soulevé la doublure intérieure de la robe de maman.
Une seule lettre y avait été brodée avec un minuscule fil bleu.
K.
Kathy.
Maman avait signé son œuvre.
J’ai touché la petite lettre bleue et j’ai pleuré.
Maintenant, je savais ce que Shirley préparait.
Mais je n’avais aucune idée de jusqu’où sa cruauté pouvait aller.
**PARTIE 2 — LA NUIT OÙ ELLE A ESSAYÉ D’EFFACER MAMAN**
Le soir du bal est arrivé.
J’ai failli rester chez moi.
À la place, je me suis tenue devant le miroir de ma chambre, vêtue de la robe rose poudré de maman.
Pendant un instant, j’ai vu son visage dans le mien.
Puis j’ai touché le K bleu caché à l’intérieur de la doublure.
« Je ne disparaîtrai pas, maman. »
En bas, papa a levé les yeux et s’est figé.
« Tu ressembles exactement à ta mère. »
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il comprenait enfin.
Puis Shirley a crié depuis la cuisine :
« Espérons qu’elle ne passera pas toute la soirée à pleurer comme elle. »
Papa a tressailli.
Je l’ai regardé fixement.
« Dis quelque chose. »
Il a à peine réussi à dire :
« Shirley, s’il te plaît. »
C’était tout.
Quand Gary est arrivé, il m’a regardée et a souri.
« Tu es magnifique. »
Au bal, j’ai enfin commencé à me détendre.
Mes amis ont complimenté ma robe.
Lorsque je leur ai dit que ma mère l’avait faite, leurs expressions se sont adoucies.
Gary m’a tendu un verre de punch.
« Elle serait fière de toi. »
Puis les portes se sont ouvertes pour laisser entrer les parents accompagnateurs.
J’ai cherché papa.
À la place, j’ai vu Shirley.
Mon verre m’a échappé des mains.
Elle portait la robe de ma mère.
Pas l’originale, mais une copie presque parfaite.
Le même tissu rose poudré.
Le même corsage ajusté.
Les mêmes fleurs qui semblaient faites à la main.
Il ne manquait que le petit K bleu de maman.
Quelqu’un a murmuré :
« C’est la mère de Delilah ? »
Un autre élève a répondu :
« Non.
C’est sa belle-mère. »
Shirley est venue directement vers moi.
« Oh, Delilah !
Regarde-nous.
Nous sommes assorties ! »
« Tu as copié la robe de maman. »
Elle s’est penchée vers moi afin que je sois la seule à l’entendre.
« Le chagrin ne t’appartient pas, ma chérie. »
« Comment as-tu pu faire ça ? »
Son sourire est devenu plus froid.
« Tu pensais que cette soirée allait te rendre spéciale.
Je voulais que tu comprennes que tu es ordinaire. »
Je me suis tournée vers mon père.
« Dis-lui d’arrêter. »
Papa a baissé les yeux.
« Pas ici, Delilah. »
« Elle a copié le dernier cadeau de maman pour moi. »
« S’il te plaît, baisse la voix. »
Cela m’a presque autant blessée que la cruauté de Shirley.
Je me suis tournée vers la sortie.
Alors Gary m’a attrapée par le coude.
« Ne disparais pas. »
La voix de maman m’est immédiatement revenue.
Je me suis arrêtée.
« Tout le monde regarde », ai-je murmuré.
Gary a regardé autour de lui.
« Bien. »
Puis il a ajouté :
« Qu’ils voient ce qu’elle a fait. »
Je lui ai dit que je ne pouvais pas affronter Shirley devant des centaines de personnes.
« Tu n’as pas à l’affronter seule. »
Gary s’est dirigé vers notre responsable des élèves de terminale, Mme Chen.
Ce que j’ignorais, c’est que Gary lui avait déjà parlé après notre visite chez Mme Howard.
Mme Chen avait elle aussi connu ma mère.
Pendant des années, maman avait été bénévole pour aider aux productions théâtrales de l’école.
Et Mme Howard se trouvait justement au bal pour aider à préparer une exposition commémorative.
La vérité était déjà dans le bâtiment.
Gary devait seulement faire en sorte que Shirley tombe en plein dedans.
**PARTIE 3 — TOUT LE MONDE A VU LA VÉRITÉ**
Gary s’est approché poliment de Shirley.
« Vous êtes incroyable ce soir. »
Elle s’est immédiatement redressée.
« Merci. »
« Nous allons rendre hommage aux parents avant la cérémonie.
Accepteriez-vous de monter sur scène ? »
Le mot « hommage » a suffi à convaincre Shirley.
Elle a touché les fleurs copiées sur sa robe et a souri.
« Puisque tu insistes. »
Elle est montée sur scène comme si elle allait recevoir un prix.
Gary a pris le microphone.
« Avant de commencer, il y a ici quelqu’un qui peut expliquer pourquoi l’une des robes présentes dans cette salle est si importante. »
Le rideau s’est ouvert.
Mme Howard est montée sur scène avec un dossier à la main.
Le sourire de Shirley a disparu.
« Vous. »
Le microphone a capté le mot.
Mme Howard a expliqué calmement que Shirley était venue dans son atelier quelques semaines plus tôt avec des photographies d’une robe rose poudré et lui avait demandé d’en réaliser une copie exacte.
Shirley a immédiatement tout nié.
Mme Howard a ouvert le dossier.
« Voici les images prises lors de ce rendez-vous. »
Des photos sont apparues sur le grand écran.
Le miroir de ma chambre.
Mon placard.
La housse de la robe de maman.
Un murmure stupéfait a parcouru le gymnase.
Shirley a ri nerveusement.
« Ce n’est qu’une robe. »
Mme Chen s’est avancée.
« Non.
Ce n’est pas le cas. »
L’image sur l’écran a changé.
Une photographie de maman est apparue.
Pas maman pendant sa maladie.
Maman riant dans l’auditorium de l’école plusieurs années auparavant.
Mme Chen a expliqué que ma mère avait cousu ma robe de bal comme dernier cadeau avant de mourir.
À présent, tout le monde comprenait.
Shirley ne portait pas une robe semblable par hasard.
Elle avait délibérément copié le dernier cadeau d’une femme mourante à sa fille.
« C’est cruel ! » a crié Shirley.
« Vous m’humiliez ! »
Une femme près de la piste de danse a répondu à voix haute :
« Tu as copié la robe d’une femme morte pour faire du mal à sa fille. »
Shirley s’est brusquement tournée vers papa.
« Thomas !
Fais quelque chose ! »
Toutes les personnes dans la salle l’ont regardé.
Moi aussi.
Pendant une terrible seconde, je m’attendais à ce qu’il défende encore Shirley.
Au lieu de cela, papa s’est dirigé vers moi.
Il a retiré sa veste et l’a posée sur mes épaules.
Puis il a regardé Shirley.
« Personne ne t’a humiliée.
Tu t’es fait ça toute seule. »
Sa bouche s’est ouverte de stupeur.
« Je suis ta femme. »
« Et Delilah est ma fille. »
La voix de papa tremblait.
« J’avais oublié ce que cela signifiait.
Je ne l’oublierai plus. »
J’ai essuyé mon visage.
« J’avais besoin que tu t’en souviennes avant que deux cents personnes soient obligées de te montrer ce qu’elle faisait. »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Je sais. »
Cela n’a pas tout réparé.
Mais, pour la première fois, le mensonge s’est arrêté.
Papa a reconnu qu’après la mort de maman, il avait laissé Shirley retirer ses affaires parce que les voir lui faisait trop mal.
Mais il comprenait enfin que Shirley avait utilisé son chagrin contre moi.
« Tu n’as pas le droit de punir ma fille simplement parce qu’elle ressemble à Kathy. »
Mme Chen a demandé à Shirley de quitter le bal.
Furieuse et humiliée, Shirley est sortie en trombe.
Puis Mme Chen m’a demandé si je voulais rentrer chez moi.
Pendant un instant, j’en ai eu envie.
Puis j’ai regardé la photographie de maman sur l’écran.
Je me suis souvenue de sa voix.
Je n’ai pas fait cette robe pour que tu disparaisses.
J’ai redressé les épaules.
« Non.
Maman a fait cette robe pour le bal.
Je reste. »
Gary a souri.
« Bien.
Parce que je ne sais toujours pas danser. »
« Moi non plus. »
J’ai pris sa main.
Et je suis restée.
Plus tard dans la soirée, papa a remis la photographie de maman dans le couloir.
Il a dit à Shirley de ne pas revenir avant qu’il ait parlé à un avocat.
Puis il m’a demandé doucement :
« Est-ce qu’on peut recommencer ? »
J’ai regardé la photo de maman.
« Non. »
Son visage s’est assombri.
« Mais nous pouvons commencer par la vérité. »
Avant d’aller me coucher, j’ai touché le petit K bleu à l’intérieur de ma robe.
Shirley était venue au bal en espérant me faire sentir comme une copie bon marché.
Au lieu de cela, des centaines de personnes ont vu exactement de qui j’étais la fille.