Mais ta mère, elle, n’a absolument rien à voir avec cet appartement, donc nos portes lui sont fermées !
Si tu ne m’as pas comprise, crois-moi, toi non plus, tu ne vivras plus ici ! — déclara la femme à son mari en boutonnant le poignet de sa stricte blouse blanche.
Sa voix était calme, sans la moindre note hystérique, comme si elle lisait le mode d’emploi d’un lave-vaisselle au lieu de prononcer la sentence de leur relation familiale.
Sergueï, debout près de la fenêtre avec une tasse de café refroidi à la main, sentit monter en lui une colère épaisse et lourde.
Il détestait ce ton de Katia — le ton d’une institutrice qui réprimande un élève de première année ayant fait une bêtise.
Le soleil du matin, qui perçait à travers les stores, éclairait impitoyablement chaque grain de poussière dans l’air, rendant l’atmosphère de la cuisine encore plus étouffante et tendue.
— Katia, tu t’entends au moins ? — lâcha-t-il entre ses dents sans se retourner.
— C’est ma mère.
Elle s’est tué au travail toute sa vie au village : le potager, le bétail, cette vieille maison qui tombe sans arrêt en ruine.
Elle veut juste se reposer.
Passer un mois en ville, aller dans un vrai hôpital, se promener au parc.
On a un trois-pièces, il y a de la place à revendre.
C’est quoi le problème ?
Ta mère, elle, vit ici pendant des semaines, et je ne dis pas un mot, alors qu’à chaque fois elle déplace mes outils sur le balcon.
— Ma mère a acheté cet appartement, Sergueï, — Katia s’approcha du miroir dans l’entrée et commença à rajuster sa coiffure impeccable.
— Elle a payé l’hypothèque pendant dix ans.
C’est elle qui a fait refaire tout l’appartement.
C’est son territoire.
Et toi ici, excuse ma franchise, tu n’es qu’un toléré.
Nous en avons parlé avant le mariage.
Tu étais d’accord.
Sergueï posa brutalement sa tasse sur le rebord de la fenêtre.
Le bruit de la céramique contre le plastique claqua comme un coup de feu.
Il se retourna vers sa femme, le visage couvert de plaques rouges.
— Donc ici, je ne suis personne ?
Un parasite ? — il fit un pas vers elle.
— C’est moi, entre autres, qui achète les produits, qui paie les charges, qui répare les robinets.
Mais dès qu’il s’agit de ma famille, d’un coup, ce sont mes “droits précaires” ?
Ce n’est pas juste, Katia.
C’est simplement ignoble, humainement parlant.
Katia ne broncha même pas.
Elle prit les clés de voiture sur la console et regarda son mari d’un regard froid, évaluateur, dans lequel il n’y avait pas la moindre trace de compassion.
— La justice est une notion pour la maternelle.
La vie adulte se construit sur des accords et sur le droit de propriété.
Je ne veux pas voir ici un étranger pendant un mois entier.
Je ne veux pas supporter des odeurs étrangères, des habitudes étrangères et des conversations sur les semis le soir.
Je suis fatiguée par mon travail, j’ai besoin de calme.
Ta mère est une femme très bien, mais qu’elle se repose dans un sanatorium.
Achète-lui un séjour si tu es un fils si attentionné.
— Je n’ai pas d’argent pour un sanatorium, tu le sais bien, on a réparé la voiture, — grogna Sergueï.
— Et ce n’est pas d’un sanatorium qu’elle a besoin, elle a besoin de l’attention de son fils !
— Alors va chez elle au village et donne-lui autant d’attention que tu veux.
Un mois, un an, — coupa Katia en enfilant un manteau léger.
— La conversation est terminée, Serioja.
Je ne plaisante pas.
Si je rentre ce soir et que je vois ici Valentina Ivanovna avec ses valises, tu iras passer la nuit avec elle à la gare.
Ou à l’hôtel.
Ou où vous voudrez.
Tu peux laisser tes clés tout de suite sur la console.
Elle ouvrit la porte, et de la cage d’escalier entra une fraîcheur mêlée à l’odeur du parfum de quelqu’un.
— Bonne journée, — lança-t-elle pour finir avant de sortir en refermant soigneusement la porte derrière elle.
La serrure claqua, coupant Sergueï du monde extérieur et le laissant seul face à sa rage impuissante.
Sergueï resta debout dans l’entrée, les poings serrés à s’en blanchir les jointures.
Il tremblait.
Ce n’était pas seulement blessant, c’était humiliant à en donner la nausée.
Elle ne lui avait même pas laissé la possibilité de répliquer, elle l’avait simplement écrasé avec des faits comme un cafard sous une pantoufle.
« L’appartement de ma mère », « des droits précaires », « une étrangère ».
Ces phrases tournaient dans sa tête, attisant les flammes de la révolte.
Il retourna dans la cuisine, s’assit à table et fixa l’ordre parfait que Katia aimait tant.
Pas un seul objet superflu, une propreté stérile, les façades d’un gris moderne.
Tout ici criait que ce n’était pas sa maison.
Mais c’est précisément ce sentiment d’étrangeté qui éveilla soudain en lui un désir sauvage, presque adolescent, de faire exactement le contraire.
Montrer qui était l’homme ici.
Prouver que sa parole à lui aussi valait quelque chose.
— On va voir, — marmonna-t-il en sortant son téléphone.
— On va voir comment tu chanteras quand maman sera déjà ici.
Elle ne mettra quand même pas une personne âgée à la porte à la tombée de la nuit.
Elle n’aura pas assez peu de conscience pour ça.
Elle va crier, bouder deux jours et se calmer.
Mais maman, au moins, pourra se reposer.
Il était convaincu que Katia bluffait.
Une femme normale, même avec du caractère, ne pouvait quand même pas mettre sa belle-mère dehors.
C’était de la folie, contre toutes les règles de morale.
Elle voulait seulement lui faire peur, essayer de le dresser.
Sergueï trouva « Maman » dans ses contacts et appuya sur appeler.
La sonnerie retentit longtemps, sans doute Valentina Ivanovna était-elle dans son potager.
Enfin, dans l’écouteur retentit sa voix familière, essoufflée :
— Allô, Seriojenka !
Il s’est passé quelque chose, mon fils ?
Pourquoi tu appelles si tôt ?
— Salut, maman, — Sergueï s’efforça de donner à sa voix une assurance joyeuse.
— Il ne s’est rien passé.
Prépare-toi.
Je viens te chercher aujourd’hui, comme on en avait parlé.
— Oh, mais vraiment ? — la voix de sa mère trembla de joie et d’émotion.
— Et Katienka est d’accord ?
Tu avais dit qu’elle travaillait, qu’elle était fatiguée…
Peut-être qu’il ne faut pas, mon fils ?
Je vais bien me débrouiller ici, il y a encore des plates-bandes à désherber…
— Maman, arrête, — l’interrompit sèchement Sergueï, sentant sa résolution se raffermir en lui.
— C’est Katia elle-même qui l’a proposé.
Elle dit : que Valentina Ivanovna vienne, qu’elle change un peu d’air, on s’ennuie d’elle.
Alors laisse tomber tes plates-bandes et prépare tes affaires.
Prends aussi du poisson, si tu en as, salé ou frais, on le fera frire.
— Oh, quelle joie ! — s’agita sa mère à l’autre bout du fil.
— Bien sûr que j’en ai !
L’oncle Micha a apporté hier des carassins, tout frais !
Je m’y mets tout de suite, mon fils, tout de suite !
Dans deux heures, je serai prête !
— Attends-moi, je pars, — Sergueï raccrocha et regarda avec défi la chaise vide où sa femme était assise quelques minutes plus tôt.
Il se sentait vainqueur.
Il avait pris une décision d’homme.
Il ne s’était pas laissé mener par le bout du nez.
Dans sa tête se dessinait déjà l’image d’une soirée de famille chaleureuse : sa mère faisant frire les carassins, lui buvant du thé, et Katia, voyant cette idylle, s’adoucissant et comprenant qu’elle avait eu tort.
Il ne se doutait même pas à quel point il se trompait sur sa propre femme.
Sergueï se changea rapidement, attrapa les clés de la voiture et sortit en courant de l’appartement, sans se douter qu’il n’y reviendrait que pour très peu de temps.
Sergueï ouvrit grand la porte d’entrée d’un geste ample, comme s’il invitait dans des appartements royaux.
Valentina Ivanovna, gémissante et haletante après avoir monté au troisième étage — ils avaient décidé, comme par malchance, de ne pas attendre l’ascenseur — entra dans l’entrée en soufflant.
Dans ses deux mains, elle tenait les anses d’énormes sacs à carreaux, exactement ceux avec lesquels, dans les années quatre-vingt-dix, les petits commerçants franchissaient les frontières.
Des sacs et de Valentina Ivanovna elle-même se dégageait une odeur de village : terre humide, cave, et un peu de textile resté trop longtemps dans une armoire.
Cette odeur dense et épaisse entra aussitôt en conflit avec le parfum subtil du diffuseur d’intérieur coûteux aux notes de santal que Katia avait acheté dans une boutique spécialisée.
— Oh, que c’est lourd, — souffla Valentina Ivanovna en posant ses sacs avec un bruit sourd directement sur le paillasson beige clair.
La saleté au fond des sacs s’imprima aussitôt dans les fibres.
— Eh bien, bonjour, douce maison !
Comme c’est propre chez vous, Seriojenka, on dirait une salle d’opération.
Pas une poussière, pas une miette.
On voit tout de suite que vous n’avez pas encore d’enfants, c’est un peu vide, un peu froid.
Sans retirer ses chaussures, elle fit quelques pas sur le stratifié, laissant derrière elle de légères traces humides de ses chaussures de rue.
Au lieu de reprendre sa mère, Sergueï se contenta de sourire avec satisfaction.
Il lui semblait qu’avec l’arrivée de sa mère, l’appartement commençait enfin à vivre, à se remplir de quelque chose de vrai, et non de cette stérilité de magazine que Katia protégeait tant.
— Entre, maman, installe-toi, — dit-il en attrapant l’un des sacs.
— Va d’abord dans la cuisine, je vais mettre les affaires dans la chambre d’amis.
Ou non, sors tout de suite le poisson, j’ai tellement faim que je n’en peux plus.
— Tout de suite, mon fils, tout de suite, mon nourricier, — s’empressa Valentina Ivanovna.
Elle jeta son vieux manteau de drap directement sur la banquette, en ignorant le portemanteau, puis se dirigea vers la cuisine comme si elle était chez elle.
Dix minutes plus tard, la cuisine, modèle de minimalisme et d’ergonomie, s’était transformée en succursale de foire villageoise.
Sur le plan de travail en pierre reconstituée, où Katia interdisait même de laisser une tasse d’eau, s’entassaient désormais des bocaux de trois litres de concombres salés, des sacs de pommes de terre d’où tombait du sable, et des paquets enveloppés dans du papier journal graisseux.
Valentina Ivanovna déballa le paquet principal.
Les carassins de rivière, gluants, aux yeux troubles, sentaient la vase et l’humidité de la rivière.
L’odeur était âcre, tenace, elle remplit instantanément tout l’espace, chassant l’air.
— Maintenant, mes petits, on va s’occuper de vous, — murmurait la mère en tirant des profondeurs de ses sacs une bouteille d’huile de tournesol trouble.
— J’ai apporté la mienne, faite maison, parfumée !
Parce que faire frire avec votre huile raffinée, c’est juste gâcher les produits, il n’y a ni goût ni couleur.
Elle versa généreusement cette huile épaisse et jaune foncé dans la poêle antiadhésive coûteuse que Katia protégeait comme la prunelle de ses yeux et ne lavait qu’avec une éponge spéciale.
Sergueï était assis à table, adossé au dossier de sa chaise, et observait le processus avec attendrissement.
Il aimait voir sa mère se débrouiller habilement, simplement, dans cette cuisine étrangère et trop compliquée.
— Maman, fais attention avec la plaque, elle est à induction, tactile, — prévint-il paresseusement en mordant dans un morceau de cornichon salé pris directement sur le couteau.
— Je vais m’en sortir, je ne suis pas une grande dame, — balaya Valentina Ivanovna d’un geste de la main en appuyant fort de son doigt sur le panneau de verre.
La poêle se mit à grésiller.
Dès que les poissons touchèrent l’huile brûlante, une colonne de fumée bleuâtre monta vers le haut.
La cuisine fut envahie d’une lourde puanteur suffocante de poisson de rivière frit mêlée à l’odeur de graines brûlées de l’huile non raffinée.
Les éclaboussures de graisse volaient partout : sur la crédence blanche immaculée, sur le robinet chromé, sur les portes vitrées des placards.
Valentina Ivanovna n’alluma pas la hotte — elle faisait trop de bruit et empêchait de parler.
— Et Tania, notre voisine, tu te rends compte, elle a vendu sa chèvre ! — racontait-elle à haute voix en retournant le carassin avec une fourchette et en rayant le fond de la poêle.
Le crissement du métal sur le téflon agressa l’oreille, mais Sergueï ne broncha même pas.
— Elle dit que ça ne vaut plus le coup.
Alors qu’elle, l’idiote, elle fabrique de l’alcool clandestin et le vend en douce au policier du quartier.
Oh, Seriojka, vous n’avez pas de pain noir ?
Juste cette miche molle ?
Est-ce que ça se mange, ça ?
Sergueï écoutait son bavardage et ressentait une étrange ivresse de satisfaction.
Il avait l’impression d’avoir repris le contrôle de sa vie.
Le voilà assis dans sa cuisine — oui, la sienne, il habite ici ! — sa mère lui prépare le dîner, ça sent la nourriture, pas les produits chimiques.
Et peu importent les règles de Katia.
Peu importe son « droit de propriété ».
La famille compte plus que les mètres carrés.
— Ça sent bon, maman, — dit-il en respirant cette fumée rance.
— Ça fait cent ans que je n’ai pas mangé un poisson comme ça.
— Alors mange, mon fils, mange, il te faut des forces, tu es un homme, — Valentina Ivanovna posa la première fournée de carassins brûlés sur une assiette sans même mettre de serviette dessous.
L’huile coulait du poisson en une flaque trouble.
La fumée commença à s’étendre dans l’appartement, pénétrant dans la chambre, dans le dressing, s’imprégnant dans les vêtements, les rideaux, le canapé.
C’était l’odeur d’une intrusion brutale, insolente, sans compromis.
Sergueï était persuadé que lorsque Katia rentrerait et verrait cette chaleur familiale, cette table dressée, elle ferait bien sûr une grimace pour la forme, râlerait peut-être à cause de l’odeur, mais qu’ensuite elle s’assiérait, mangerait et se calmerait.
Elle comprendrait qu’il est absurde de faire la guerre à la réalité.
Maman est déjà là.
Le poisson est frit.
Les faits sont têtus.
Il regarda l’heure.
Katia devait arriver d’une minute à l’autre.
— Assieds-toi aussi, maman, ne t’agite pas, — dit Sergueï d’un ton bienveillant.
— Katia va arriver tout de suite, on dînera ensemble.
Ça lui fera une surprise.
— Ah ça, une surprise, c’en sera une, — gloussa Valentina Ivanovna en s’essuyant les mains grasses sur le torchon accroché au rail — justement celui, décoratif, en lin, que Katia n’utilisait que pour faire joli.
À présent, de vilaines taches jaunes s’y étalaient.
— J’espère que la belle-fille appréciera.
Je me donne du mal pour vous, après tout.
**Partie 2**
La route jusqu’au village et le retour prirent plus de temps que Sergueï ne l’avait prévu.
Ils ne rentrèrent en ville qu’après le déjeuner, quand le soleil commençait déjà à descendre, teintant les immeubles d’un rouge inquiétant.
Le coffre de sa vieille berline était rempli à ras bord : sacs de pommes de terre, bocaux de conserves, paquets de tricots que Valentina Ivanovna appelait obstinément « le trousseau », et bien sûr le maudit paquet de poisson.
Quand ils entrèrent dans l’appartement, le silence de cet espace impeccablement rangé explosa instantanément.
Valentina Ivanovna était une femme imposante, bruyante, qui semblait occuper à elle seule tout l’espace.
Elle apporta dans l’entrée stérile l’odeur de la rue, d’une lessive bon marché, et quelque chose d’indéfinissablement campagnard — un mélange de fumée et de vieux linge.
— Oh, quel palais ! — s’exclama-t-elle bruyamment en retirant ses lourdes bottes au milieu du tapis, en ignorant le meuble prévu pour les chaussures.
— Quelle propreté, on a presque peur de poser le pied.
Mais ce n’est rien, on va s’installer, on va faire entrer l’esprit de la maison.
Sinon, on se croirait à l’hôpital, parole d’honneur.
Sergueï, sentant une légère pointe d’inquiétude, repoussa rapidement ses chaussures dans un coin, puis se reprit aussitôt.
Il était le maître ici.
Il avait le droit de ne pas trembler pour chaque centimètre de stratifié.
— Entre, maman, dans la cuisine, — dit-il en portant les sacs.
— Je vais ranger les affaires.
— Quelles affaires, Serioja !
Regarde-toi, tu as maigri de partout ! — s’exclama sa mère en levant les bras, déjà en train de se diriger comme chez elle vers le saint des saints de Katia — la cuisine.
— Ta femme te nourrit sûrement avec des salades ?
Ce n’est rien, maman est là, maman va te requinquer.
J’ai apporté des carassins, bien gras, bien tendres !
On va les faire frire avec de la crème !
Sergueï s’arrêta une seconde.
Il savait que Katia détestait l’odeur du poisson frit.
Elle ne supportait d’ailleurs aucune odeur forte dans la maison, préférant l’arôme du café et des diffuseurs coûteux.
Mais la faim et le désir d’affirmer son autorité l’emportèrent sur le bon sens.
— Vas-y, maman, — fit-il d’un geste de la main.
— Fais-les frire.
Ça fait cent ans que je n’ai pas mangé un vrai repas.
Dans la cuisine, une activité fébrile commença.
Valentina Ivanovna, fredonnant quelque chose entre ses dents, ouvrit le paquet.
Dans toute la cuisine se répandit, couvrant le parfum subtil de vanille, l’odeur lourde et crue de vase et de poisson de rivière.
Sa mère sortit une grande poêle en fonte qu’elle avait apportée avec elle — « Chez vous, il n’y a sûrement que ces trucs modernes sur lesquels rien ne cuit correctement ! » — et la posa sur la plaque vitrocéramique.
— Maman, fais attention à la plaque, elle se raye, — avertit mollement Sergueï en regardant sa mère verser généreusement, de bon cœur, de l’huile de tournesol non raffinée dans la poêle.
— Qu’est-ce qui pourrait bien lui arriver, à ce bout de ferraille ? — balaya Valentina Ivanovna d’un geste.
— Dis-moi plutôt où vous avez mis la farine.
Et le sel.
Tout est caché, on ne trouve rien.
Chez les gens normaux, tout est posé sur la table, et ici… ces placards sans poignées, pouah, quelle honte.
Elle se mit à ouvrir tous les tiroirs les uns après les autres, déplaçant sans gêne les petits pots d’épices, dérangeant les rangées parfaitement alignées de céréales.
Ayant trouvé la farine, elle en versa un tas directement sur la planche à découper que Katia utilisait uniquement pour les fruits.
Au bout de cinq minutes, la cuisine se remplit d’une fumée bleuâtre.
Valentina Ivanovna refusa catégoriquement d’allumer la hotte, déclarant qu’elle « ronflait comme un tracteur » et empêchait de parler.
L’huile grésillait, les éclaboussures volaient partout, se déposant en gouttes grasses sur la crédence blanche immaculée, le plan de travail en pierre reconstituée, les appareils chromés.
— Et tante Liouba, notre voisine, — racontait sa mère en retournant les poissons grésillants, — disait que tu avais eu tort de partir pour la ville.
Mais moi, je lui ai dit : mon Seriojka a réussi dans la vie !
Il a un appartement, une femme de la ville.
Et elle m’a répondu : “Souviens-toi de ma parole, Valka, ils vont le broyer là-bas.”
Et moi, je regarde — et c’est vrai !
Tu es pâle, tu as des cernes.
Tu travailles beaucoup ?
— Beaucoup, maman, — soupira Sergueï en s’asseyant à table et en respirant avec plaisir cette odeur épaisse et grasse qui lui rappelait l’enfance.
Tout à coup, il se sentit si calme.
Voilà ce qu’était la vraie vie.
Pas ces dîners froids commandés à domicile, pas ces conversations sur les cotations et les vacances prévues dans un an.
Mais ceci — du poisson frit, sa mère en robe fleurie, de la chaleur.
— Voilà, la première fournée est prête ! — annonça triomphalement Valentina Ivanovna en jetant sur une assiette des carassins dorés, ruisselants de graisse.
Elle posa le plat sur la table en poussant un vase de fleurs séchées qui se mit aussitôt à pencher dangereusement.
Une tache de graisse laissée par le fond de l’assiette s’étala sur la serviette design.
— Mange, mon fils, pendant que c’est chaud !
Mange avec les mains, c’est meilleur !
Sergueï mordit dans la croûte croustillante.
Délicieux.
Incroyablement délicieux.
Il mangeait, se salissant les doigts de graisse, recrachant les petites arêtes au bord de l’assiette, et sentait grandir en lui la certitude d’avoir raison.
Katia allait arriver, voir cette chaleur familiale, goûter le poisson, et son cœur allait fondre.
Elle ne pouvait quand même pas être à ce point insensible qu’elle détruirait cette soirée de famille pour des principes.
— Et ta Katka, elle rentre à quelle heure ? — demanda sa mère en mettant une deuxième fournée de poisson à cuire.
La fumée se répandait déjà en nappes épaisses, s’incrustant dans les rideaux, le tissu des chaises, le papier peint.
— Elle ne devrait pas tarder, — Sergueï jeta un coup d’œil à sa montre.
— Dans une demi-heure, à peu près.
— Tant mieux.
Je lui ai gardé les plus gros morceaux.
Qu’elle mange, la pauvre, sinon elle doit encore être à ses régimes, elle est si maigre qu’on a mal pour elle.
Et au fait, Serioja, j’ai déplacé vos serviettes dans la salle de bains, elles étaient mal accrochées.
Et j’ai mis les shampoings dans le placard, pour qu’ils ne prennent pas la poussière.
La maîtresse de maison n’a pas le temps, alors j’ai donné un coup de main.
Sergueï s’étouffa avec un morceau de poisson.
Il imagina le visage de Katia lorsqu’elle verrait que quelqu’un avait touché à ses produits de toilette dans la salle de bains.
Mais il se calma aussitôt.
Maman avait voulu bien faire.
C’était de l’aide.
Pour de l’aide, on remercie, on ne gronde pas.
— Merci, maman, — dit-il en s’essuyant les lèvres grasses avec une serviette en papier.
— Tu es en or.
Valentina Ivanovna rayonna, le visage rougi par la chaleur de la plaque.
Elle se sentait ici utile, nécessaire, presque maîtresse des lieux.
Elle ne comprenait pas qu’à chacun de ses gestes, à chaque éclaboussure de graisse, à chaque objet déplacé, elle signait son arrêt de séjour ici.
Sergueï se renversa sur le dossier de sa chaise, repu et satisfait.
Il ne remarquait pas que l’appartement, imprégné de l’odeur de brûlé, avait cessé d’être ce logement élégant dont sa femme était si fière.
Ce n’était plus qu’un espace de vie envahi par un quotidien étranger.
Et quelque part en bas, devant l’immeuble, la voiture de Katia se garait déjà.
La serrure résista un instant, comme si l’appartement lui-même refusait de laisser entrer sa propriétaire.
Katia, fatiguée après sa réunion, ne rêvait que d’une chose : le silence, un verre de vin frais et cet ordre parfait qui l’apaisait toujours.
Elle tourna la clé, abaissa la poignée et franchit le seuil.
Le choc fut presque physique.
Au lieu du parfum habituel, subtil, de santal et de fraîcheur, elle fut accueillie par un mur épais et écœurant d’huile brûlée et de poisson de rivière bon marché.
Cette puanteur était si dense qu’on aurait dit qu’on pouvait la couper au couteau.
Elle avait imprégné l’air, rempli les poumons et provoqué aussitôt un spasme dans son estomac.
Katia s’immobilisa, incapable de respirer.
Son regard tomba sur le sol : sur son paillasson beige impeccable, qu’elle avait commandé en Italie, étaient posées de grosses bottes sales couvertes de mottes de terre noire.
À côté traînaient des sacs à carreaux d’où dépassaient des chiffons.
— Oh, voilà donc notre petite maîtresse de maison ! — lança depuis la cuisine une voix forte et perçante.
Katia enleva lentement ses chaussures, comme dans un rêve, en essayant de ne pas marcher sur les plaques de saleté, puis s’avança dans le couloir.
À chaque pas, l’odeur devenait plus insupportable.
Elle entra dans la cuisine et s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
Le tableau qui s’offrait à elle aurait pu illustrer un film sur le vandalisme.
Sa cuisine — sa fierté, son royaume blanc immaculé du minimalisme — était détruite.
Des taches grasses jaunes s’étalaient sur le plan de travail en pierre reconstituée.
Partout traînaient des écailles de poisson collées aux surfaces comme du mica.
Dans l’évier s’entassait une montagne de vaisselle sale.
Et au milieu de ce chaos, à la table recouverte de journal — du journal sur sa table ! — était assis Sergueï.
Il tenait dans ses mains un morceau de poisson frit, de l’huile coulait sur son menton, et son visage exprimait un contentement absolu et rassasié.
À côté, près de la plaque, se tenait Valentina Ivanovna.
Elle portait une vieille robe de chambre délavée, par-dessus laquelle elle avait noué le tablier en lin préféré de Katia, désormais irrémédiablement ruiné par les projections de graisse.
— Eh bien, bonjour, Katienka ! — Valentina Ivanovna fit un pas vers elle, les bras ouverts pour l’embrasser.
Elle sentait la sueur et l’oignon frit.
— On t’attendait !
Regarde donc le festin qu’on a préparé !
Tu dois avoir faim, tu n’es plus que peau et os, ça fait peur à voir.
On va te remettre sur pied, ces carassins sont un délice !
Sucrés comme du miel !
Sergueï s’essuya les mains avec une serviette en papier, la froissa et la jeta dans l’assiette remplie d’arêtes.
Il souriait de ce sourire condescendant que Katia détestait plus que tout.
Le sourire d’un homme persuadé qu’il avait déjoué le système.
— Salut, mon chat, — dit-il d’un ton détendu.
— Tu vois ?
Maman est arrivée, je voulais te faire une surprise.
Ne te fâche pas, d’accord ?
Regarde comme on va passer une soirée chaleureuse.
Tu disais toi-même qu’il manquait de confort ici.
Katia se taisait.
Elle regardait son mari, et quelque chose se rompit en elle.
Il n’y avait ni crise de nerfs, ni envie de crier, ni larmes.
Il n’y avait qu’une compréhension glaciale, cristalline : tout était terminé.
Cet homme ne se contentait pas de ne pas la respecter.
Il ne l’entendait pas.
Il considérait ses paroles comme du vent, comme un caprice qu’on pouvait briser en mettant les faits devant elle.
Il avait amené une étrangère dans sa maison, en crachant sur son interdiction explicite, et maintenant il était assis là, attendant qu’elle avale cette humiliation avec ce poisson puant.
— Katia, pourquoi tu restes plantée là ? — la voix de Sergueï se fit un peu moins assurée en rencontrant son regard de verre.
— Assieds-toi, le poisson refroidit.
Maman s’est donné du mal, elle l’a apporté de l’autre bout de la région.
— Ne sois pas timide, ma fille ! — renchérit Valentina Ivanovna sans remarquer la tension.
— J’ai un peu rangé dans tes placards, parce que les céréales n’étaient pas bien mises, et j’ai déplacé les serviettes dans la salle de bains, c’était plus pratique comme ça.
Ne m’en veux pas, j’ai fait ça comme si j’étais de la famille.
Ce fut la goutte d’eau de trop.
« J’ai rangé dans les placards. »
« J’ai déplacé les serviettes. »
Katia sentit une colère froide inonder son esprit, chassant toutes les autres émotions.
Elle leva lentement les yeux de la plaque sale vers son mari.
— Je t’avais prévenu, Sergueï, — dit-elle doucement.
Sa voix était parfaitement plate, sans intonation, comme celle d’un robot.
— Je t’ai dit ce matin : si ta mère est ici, vous partez tous les deux.
Sergueï ricana, sans toujours croire à la gravité de la situation.
— Oh, allez, ne recommence pas avec ça !
Tu l’as dit, d’accord, tu étais énervée.
Tu ne vas quand même pas mettre une mère à la rue à la tombée de la nuit ?
C’est ridicule, Katia.
Arrête les scènes.
Assieds-toi et mange tant que c’est chaud.
Katia ne répondit rien.
Elle tourna les talons avec une précision presque militaire et quitta la cuisine.
— Où est-ce qu’elle va ? — cria sa belle-mère derrière elle.
— Se laver les mains ?
Je t’ai accroché une serviette propre, celle avec les coqs !
Katia entra dans la chambre.
Là aussi, ça sentait la fumée — la porte était restée ouverte.
Elle s’approcha de l’armoire et fit coulisser la porte miroir.
Voilà la veste de Sergueï — sa préférée, en cuir.
À côté, le jean qu’il portait en rentrant du travail.
Elle les attrapa tous dans ses bras.
Puis elle revint dans l’entrée.
Sur la banquette, elle prit le lourd manteau de drap, imprégné de poussière, de Valentina Ivanovna.
Par-dessus, elle jeta la veste de son mari.
Elle prit aussi ses bottes — sales, telles quelles.
— Katia, qu’est-ce que tu fais là ? — la voix de Sergueï, depuis la cuisine, était déjà inquiète.
On entendit le grincement d’une chaise qu’on repoussait.
Katia ouvrit la porte d’entrée.
Le palier était vide, éclairé d’une lumière terne.
Elle fit un pas au-dehors et jeta d’un grand geste les affaires sur le béton du couloir.
Les bottes heurtèrent la porte métallique de l’ascenseur avec fracas, le manteau s’affaissa en un gros tas sur le carrelage.
Sergueï accourut dans le couloir, mâchant encore.
En voyant la porte ouverte et le portemanteau vide, il se figea.
Son visage, auparavant satisfait et repu, prit une expression de désarroi et d’effroi.
— Toi… qu’est-ce que tu fabriques ?! — hurla-t-il en se jetant vers la sortie.
— Tu es complètement folle ?!
C’est le manteau de maman !
Valentina Ivanovna déboula derrière lui en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Serioja ? — elle aperçut ses affaires étalées sur le sol sale du palier et porta la main à sa bouche.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui arrive donc…
— Dehors, — dit Katia d’un ton bref.
Elle se tenait sur le seuil, la main sur la poignée, pâle mais parfaitement calme.
— Vous deux.
Tout de suite.
— Tu n’oseras pas ! — Sergueï rougit violemment, les poings serrés.
— Tu n’en as pas le droit !
Nous sommes mariés !
C’est aussi chez moi !
— C’est l’appartement de ma mère, — articula Katia en le fixant droit entre les yeux.
— Ici, tu n’es personne.
Et tu viens de prouver que tu n’as plus rien à faire ici.
Va-t’en avec ton poisson, avec tes plates-bandes, avec ta mère.
Dégage.
Sergueï fit un pas vers elle, visiblement pour la saisir par le bras ou la repousser dans l’appartement, mais il y avait dans les yeux de Katia une telle résolution glacée qu’il s’arrêta malgré lui.
Il comprit : elle ne plaisantait pas.
Elle ne jouait pas.
C’était la fin.
Sergueï resta figé sur le palier, regardant le tas de vêtements jeté près de la gaine à ordures comme une sorte d’installation surréaliste.
Son cerveau refusait de traiter ce qui se passait.
C’était trop absurde, trop insensé.
Lui — un homme adulte, chef de famille — se retrouvait dans le couloir en chaussettes et pantalon de survêtement, tandis que sa femme, cette Katia toujours si correcte, jetait ses affaires comme si c’était un chat mal élevé.
— Tu as complètement perdu la tête ? — hurla-t-il en se tournant vers elle.
Son visage était déformé par la rage, les veines de son cou saillaient.
— Ouvre tout de suite cette porte et remets tout à l’intérieur !
Tu te rends compte de ce que tu fais ?
C’est ma mère !
Tu humilies une personne âgée !
Il fit un mouvement brusque vers elle, avec l’intention de la pousser de force dans l’appartement, de l’écarter du passage, de lui montrer qui commandait ici.
Mais Katia ne bougea pas.
Elle se tenait dans l’encadrement, l’épaule appuyée contre le montant, et son attitude avait une telle lourdeur de plomb que Sergueï ralentit involontairement à un demi-mètre d’elle.
Dans ses yeux, il n’y avait ni peur, ni hystérie — seulement le dégoût avec lequel on regarde un insecte écrasé.
— Je comprends parfaitement tout, Sergueï, — sa voix résonnait d’un calme effrayant dans l’écho de la cage d’escalier.
— Je nettoie mon appartement de la saleté.
De l’odeur de poisson, des bottes étrangères et de l’homme qui ne comprend pas le mot “non”.
Valentina Ivanovna, qui commençait enfin à saisir l’horreur de la situation, se précipita sur le palier derrière son fils.
Elle trottinait dans ses chaussons usés, les mains serrées contre sa poitrine, les yeux passant de son fils à sa belle-fille.
— Katienka, ma fille, mais qu’est-ce que tu fais… — gémit-elle en essayant de croiser le regard de Katia.
— Bon, on a fait frire du poisson, bon, je n’ai pas fait attention, eh bien on va aérer !
Pourquoi faire ça, à la tombée de la nuit ?
Où veux-tu qu’on aille ?
Serioja, dis-lui quelque chose !
— Je ne lui dirai rien du tout ! — rugit Sergueï, sentant sa peur se transformer en rage.
— Elle va reprendre ses esprits d’une seconde à l’autre.
Katia, pousse-toi.
Je rentre, et on oublie cette absurdité comme un mauvais rêve.
Sinon…
— Sinon quoi ? — le coupa Katia.
Elle ne cligna même pas des yeux.
— Tu vas me frapper ?
Dans mon propre appartement ?
Essaie donc.
Sergueï suffoqua d’indignation.
Il avait l’habitude que Katia arrondisse toujours les angles, cherche toujours un compromis.
Il s’attendait à un scandale, à des cris, mais pas à ce monolithe glacé et impénétrable.
Il fit un pas en avant, cherchant à se glisser de force à côté d’elle dans l’entrée.
— Laisse-moi passer, idiote !
À cet instant, Katia agit par réflexe, avec une rapidité fulgurante.
Elle ne lui tira pas les cheveux, ne lui griffa pas le visage.
Elle posa simplement les deux paumes contre sa poitrine et, y mettant toute la colère accumulée pendant la soirée, le repoussa violemment loin d’elle.
Sergueï, qui ne s’attendait pas à une résistance physique et se tenait en chaussettes sur le carrelage glissant, perdit l’équilibre.
Il agita maladroitement les bras, recula, trébucha sur le manteau de sa mère et faillit s’étaler de tout son long sur le sol sale du palier.
— Sale garce ! — souffla-t-il en se rattrapant à la rampe.
Valentina Ivanovna poussa un cri aigu et se jeta vers son fils pour le soutenir par le bras.
— Seriojenka !
Oh mon Dieu !
Katka, mais tu es folle ou quoi ?
Pousser ton propre mari !
Katia recula d’un pas, repassant le seuil, retrouvant la sécurité de son appartement.
Elle se pencha, ramassa le sac de Valentina Ivanovna — celui-là même avec les restes de poisson et les bocaux qu’elle n’avait pas encore fini de vider — et le lança aux pieds de son mari.
On entendit le bruit du verre brisé : l’un des bocaux de cornichons n’avait apparemment pas survécu au choc.
La saumure se mit à couler sur le béton, se mêlant à la saleté.
— Prenez, — dit Katia.
— C’est à vous.
Et votre poisson aussi.
Et cette puanteur est à vous.
Je ne veux rien qui soit à vous.
— Tu le regretteras ! — criait Sergueï, le visage couvert de taches rouges.
Il avait l’air pitoyable : en tenue de maison, échevelé, près de la gaine à ordures.
— Tu viendras ramper vers moi !
Tu resteras toute seule, inutile à tout le monde, dans ta boîte stérile !
Tu n’as personne à part moi !
— J’ai moi-même, — trancha Katia.
— Et j’ai un appartement dans lequel il y aura désormais de nouveau de la propreté.
Elle posa la main sur la poignée de la lourde porte métallique.
— Katia !
Attends !
Les clés !
Mes clés sont restées sur la console ! — réalisa soudain Sergueï, et dans sa voix perça une vraie panique.
Son arrogance s’effondra en un instant.
Il comprit que ce n’était pas un jeu.
Il se tenait sur le palier sans clés, sans argent, sans téléphone, celui-ci étant resté à charger dans la cuisine.
— Katienka, non, ne fais pas ça ! — supplia Valentina Ivanovna en se jetant vers la porte, mais il était trop tard.
Katia les regarda une dernière fois.
Il n’y avait dans son regard aucun triomphe, seulement de la fatigue et du dégoût, comme si elle sortait des déchets accumulés depuis trop longtemps.
— Je t’avais prévenu.
Maintenant, vivez ensemble où vous voulez, — dit-elle distinctement en regardant son mari droit dans les yeux.
— Au village, à la gare, où bon vous semble.
La porte se referma avec un bruit sourd et lourd, les coupant de la chaleur et de la lumière.
La serrure tourna — un tour, puis un deuxième.
Puis le verrou intérieur claqua — ce verrou de nuit qu’aucune clé ne peut ouvrir de l’extérieur.
Le silence régna une seconde exactement.
Puis une grêle de coups s’abattit contre la porte métallique.
— Ouvre !
Ouvre, salope ! — hurlait Sergueï en frappant le métal de ses poings.
— Tu n’as pas le droit !
Laisse-moi entrer !
Je travaille demain !
Rends-moi mon téléphone !
— Serioja, qu’est-ce qu’on va faire ?
Serioja ! — gémissait à côté Valentina Ivanovna.
Katia restait dans l’entrée, le dos appuyé contre la porte froide.
Les coups vibraient dans sa colonne vertébrale, mais elle n’avait déjà plus peur.
Elle sentait qu’à chaque coup, à chaque malédiction lancée depuis l’autre côté, la tension accumulée pendant des années la quittait.
Elle inspira profondément.
L’air sentait encore la fumée et le poisson, mais ce n’était plus qu’une odeur qu’on pouvait faire disparaître en aérant.
Elle savait que le service de nettoyage viendrait le lendemain matin.
Elle savait qu’elle changerait les serrures.
Elle savait qu’elle ne reverrait plus jamais ces gens.
Lentement, elle glissa le long de la porte jusqu’au sol, cacha son visage dans ses mains et… sourit.
Pour la première fois depuis longtemps, elle était seule chez elle.
Et c’était une sensation merveilleuse de liberté absolue, vibrante.
Derrière la porte, un étranger continuait à se déchaîner, mais ce n’étaient déjà plus ses problèmes de famille à elle, seulement une affaire pour la copropriété.
Elle n’avait plus de famille, et Dieu merci.