Marina resta figée, la pince à barbecue à la main.
L’arôme de l’échine marinée, assaisonnée de paprika et de romarin, taquinait déjà les voisins à travers la clôture, mais l’apparition de Lida avec toute une troupe derrière elle lui coupa complètement l’appétit.
« Lida ? » demanda Marina en se tournant lentement vers le portail.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
« Nous n’attendions personne, nous voulions simplement rester tous les deux avec Pacha et fêter tranquillement notre anniversaire de mariage. »
« Justement, c’est bien ce qu’on dit : c’est une fête ! » lança Lida, la femme du frère de Pacha, en poussant Marina sans gêne de l’épaule pour entrer dans la cour.
« Et puisqu’il y a une fête, la famille doit être réunie. »
« Les enfants, ne courez pas sur la pelouse ! »
« Enfin, si, courez, après tout nous sommes invités. »
Les cinq enfants d’âges différents, de trois à douze ans, se dispersèrent aussitôt sur le terrain bien entretenu comme des pois sortis d’un sac troué.
Le plus jeune se cogna immédiatement le front contre un nain de jardin, tandis que l’aîné tendait déjà la main vers les brochettes.
« Attention, tu vas te brûler ! » cria Marina, sentant quelque chose bouillir en elle, plus chaud encore que les braises du barbecue.
Pacha sortit de la maison en s’essuyant les mains avec une serviette.
En voyant son frère Oleg, chargé seulement d’une chaise pliante et d’un paquet de serviettes en papier les moins chères, il s’interrompit net.
« Oh, Pachka ! »
« Joyeux dixième anniversaire à vous ! » lança Oleg avec un large sourire en lui tendant la main.
« On passait par là, et on a vu de la fumée. »
« Lidka a dit : “Ils ne vont quand même pas manger de la viande tout seuls ? Ce n’est pas humain.” »
« Nous n’avons pris que deux kilos, Oleg », dit Pacha d’une voix sourde, en regardant Marina d’un air désolé.
« Pour nous deux. »
« Enfin, pour trois au maximum, si maman était passée. »
« Oh, arrête un peu », répondit Lida, déjà en train de s’installer à table et de poser des boîtes en plastique vides sur la nappe.
« On coupera en plus petits morceaux et on complétera avec des légumes. »
« Marin, tu as bien des concombres et des tomates ? »
« Et coupe plus de pain. »
« Nous n’avons volontairement pas déjeuné, nous savions qu’on passerait chez vous. »
Marina s’approcha de son mari et siffla à voix basse pour que la famille n’entende pas :
« Pach, ce n’est pas drôle. »
« J’ai choisi cette viande pendant trois heures et je l’ai marinée depuis hier soir. »
« Nous voulions regarder un film tranquillement. »
« Pourquoi font-ils toujours ça ? »
« Marin, on ne peut quand même pas les mettre dehors… » dit Pacha d’un air coupable en se grattant la nuque.
« C’est la famille, après tout. »
« Tu vois bien, les enfants se sont déjà mis dans l’ambiance. »
« Dans quelle ambiance ? »
« Celle de notre dîner ? » demanda Marina en sentant ses doigts se refermer sur le manche de la pince.
« Lida ! » appela-t-elle d’une voix forte.
« Oui, ma chère ? » répondit Lida, qui ouvrait déjà le réfrigérateur sur la véranda d’été.
« Oh, c’est quoi ce fromage qui sent si fort ? »
« Du brie ? »
« Beurk, comment pouvez-vous manger ça ? »
« Les enfants ne mangeront pas une chose pareille. »
« Oh, du saucisson ! »
« Ça, ça nous ira. »
« Lida », dit Marina en s’approchant tout près d’elle, « nous n’avions pas prévu de recevoir des invités. »
« Nous avons exactement six brochettes. »
« Cela fait un morceau et demi par enfant, si Pacha et moi ne mangeons rien du tout. »
« Marin, ne sois pas aussi mesquine », répondit Lida en se retournant avec un bâton de cervelas coûteux dans les mains.
« Tu sais bien que nous traversons une période difficile. »
« On a supprimé la prime d’Oleg au travail, le petit fait ses dents, les médicaments coûtent une fortune… »
« Et vous, vous êtes ici, avec une maison pleine de tout et de la viande sur les braises. »
« Tu vas vraiment refuser un petit morceau à tes neveux et nièces ? »
« Ce n’est pas un “petit morceau” qui me dérange, Lida. »
« Ce qui me dérange, c’est ma soirée, que vous venez de transformer en garderie ambulante. »
« Ah, voilà que ça recommence ! » s’exclama Lida en levant théâtralement les bras.
« Encore tes manières de citadine. »
« “Espace personnel”, “projets”. »
« À notre époque, tout était plus simple : il y a de la nourriture, on partage. »
« Oleg, viens ici, Marina fait sa radine ! »
Oleg s’approcha du barbecue en examinant la viande d’un œil évaluateur.
« Allez, Marin, qu’est-ce que tu as ? »
« On est entre nous. »
« Pach, sers donc quelque chose de frais pendant que le chachlik finit de cuire. »
« J’ai la gorge sèche après la route. »
Pacha soupira avec résignation et alla chercher du jus.
Marina regardait les braises se couvrir de cendre grise.
Elle avait envie de jeter toute cette viande dans l’herbe, juste pour qu’elle ne revienne pas à ces parents insolents et éternellement « affamés ».
« Maman, j’ai faim ! » geignit le plus jeune en tirant Lida par la jupe.
« Quand est-ce qu’il y aura de la viande ? »
« Tout de suite, mon petit chat, tante Marina va nous nourrir », répondit Lida d’une voix mielleuse.
« Elle est juste un peu contrariée parce que nous sommes venus sans prévenir. »
« Marin, ne reste pas plantée là, mets sur la table tout ce que tu as encore dans le frigo. »
Marina expira lentement.
Elle se rappela toutes les fois précédentes.
Le jour où ils étaient venus à son anniversaire avec une seule rose et avaient mangé tout le gâteau.
Le jour où ils avaient « emprunté » la tondeuse à gazon et l’avaient rendue cassée.
Le jour où Oleg avait demandé de l’argent à Pacha « jusqu’au salaire » et l’avait oublié dès le lendemain.
« Tu sais, Lida », dit soudain Marina d’un ton calme.
« Tu as raison. »
« La famille, c’est le plus important. »
Lida hocha la tête avec satisfaction, lançant un regard victorieux à Oleg.
« Voilà, je l’avais bien dit ! »
« Pachka, apporte les verres ! »
« Mais puisque nous sommes une famille », poursuivit Marina, « nous devons nous aider honnêtement. »
« Pacha, mon chéri, rapporte la viande dans la maison. »
« Comment ça ? » demanda Oleg, figé avec une serviette à la main.
« Exactement comme je le dis. »
« Il n’y aura pas de chachlik. »
« Comment ça, il n’y en aura pas ? » demanda Lida, les yeux ronds.
« L’odeur est dans toute la rue ! »
« Les enfants attendent ! »
« Eh bien, comme ça. »
« Nous avons réfléchi et décidé que manger de la viande devant vous, alors que vous traversez des “temps difficiles”, serait le comble du cynisme. »
« Nous ne sommes pas des monstres. »
« Nous allons donc mettre cette viande au congélateur jusqu’à des jours meilleurs. »
« Tu es sérieuse ? » demanda Oleg en fronçant les sourcils.
« Tu vas laisser les enfants affamés ? »
« Pourquoi affamés ? » demanda Marina avec un sourire éclatant.
« Lida, tu as bien apporté des serviettes ? »
« Très bien, elles tombent à pic. »
« Et dans mon cellier, j’ai un excellent paquet de pâtes. »
« De la marque premier prix, je crois. »
« Pacha, apporte la casserole de dix litres ! »
« Nous allons faire cuire des pâtes et les assaisonner avec… euh… du beurre, s’il en reste. »
« Nourrissant, économique et familial. »
Un lourd silence tomba dans l’air.
On entendait seulement la graisse grésiller sur l’une des brochettes.
« Des pâtes ? » demanda Lida en faisant la grimace.
« Des pâtes, on peut en manger chez nous. »
« Nous comptions sur le chachlik. »
« Mais vous n’avez pas acheté de viande, vous l’avez dit vous-mêmes », fit remarquer Marina raisonnablement.
« Et notre viande, c’est notre dîner pour demain et après-demain. »
« Puisqu’Oleg a perdu sa prime, nous devons absolument économiser avec vous. »
« Pacha, retire les brochettes. »
Pacha, d’abord stupéfait, remarqua soudain l’étincelle dans les yeux de sa femme.
Il s’approcha rapidement du barbecue.
« Oui, Marin, tu as raison. »
« Je n’y avais pas pensé. »
« Les gars, désolé, on s’est laissés emporter. »
« On va faire cuire des pâtes et boire du thé avec des petits anneaux secs. »
« Il nous en reste quelque part de l’année dernière, Lida, tu vas aimer : ils sont durs, c’est bon pour les dents. »
Oleg et Lida échangèrent un regard.
Les enfants, sentant le changement d’humeur des adultes, se turent.
« Tu le fais exprès, hein ? » siffla Lida avec colère en s’approchant de Marina.
« Tu veux nous humilier ? »
« Lidotchka, voyons. »
« Depuis quand proposer des pâtes à la famille est-il une humiliation ? »
« Vous êtes venus chez nous sans invitation, sans nourriture, en sachant que nous fêtions notre anniversaire tous les deux. »
« Apparemment, vous pensez que notre réfrigérateur est une succursale d’une œuvre de charité. »
« Eh bien, l’œuvre est fermée pour inventaire. »
« On s’en va », grommela Oleg en reprenant sa chaise pliante.
« Allons chez maman, là au moins on nous accueillera humainement, pas avec cette chimie de pâtes. »
« Chez maman, ce n’est pas possible », lança Marina derrière eux.
« Elle est à la datcha chez une amie et ne rentrera que tard ce soir. »
« Donc, soit des pâtes ici, soit… enfin, vous trouverez bien le chemin. »
Lida attrapait les enfants par les mains, les secouant presque de colère.
« Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette maison ! » cria-t-elle déjà depuis le portail.
« Pacha, comment peux-tu supporter cette mégère ? »
« Elle déteste ta famille ! »
« Elle aime simplement la viande », répondit calmement Pacha en refermant le verrou derrière eux.
Lorsque le bruit de la vieille voiture s’éteignit au loin, une paix bienheureuse régna sur le terrain.
Marina s’assit sur la balançoire et ferma les yeux.
« Ils sont partis ? » demanda doucement son mari.
« Ils se sont envolés. »
« Mais ils ont promis de ne pas revenir. »
« Du moins tant qu’ils n’auront pas acheté leur propre portion de viande. »
Pacha remit les brochettes sur le barbecue.
Le feu était presque éteint, mais la chaleur des braises suffisait encore.
« Dis-moi, les pâtes existaient vraiment ? »
« Elles existaient. »
« Mais je ne les leur aurais pas données. »
« Elles sont trop bonnes, faites avec du blé dur. »
Marina s’approcha de son mari et l’enlaça par derrière, respirant l’odeur de fumée et de fête qu’ils avaient réussi à sauver.
« Tu as été formidable », murmura Pacha.
« Moi, j’aurais encore cédé. »
« Je sais. »
« C’est pour cela que, dans notre famille, c’est moi qui m’occupe de montrer les dents. »
« Et maintenant, mangeons avant que quelqu’un d’autre ne “passe par hasard”. »
Ils restèrent assis dans le crépuscule, et ce fut le chachlik le plus délicieux de leur vie.
Sans paroles inutiles, sans bruit et sans cinq enfants leur sautant sur la tête.
Seulement eux deux, une soirée calme et la certitude que parfois, pour préserver la paix dans la famille, il faut simplement savoir dire « pâtes » au bon moment.
Une semaine plus tard, le téléphone de Pacha n’arrêtait pas de sonner à cause des appels de sa mère.
En passant près de lui, Marina vit qu’il grimaçait en regardant l’écran.
« Oui, maman… »
« Non, nous n’avons pas été radins… »
« C’est juste arrivé comme ça… »
« Maman, ils sont venus sans prévenir… »
Marina lui prit le téléphone des mains.
« Allô, Valentina Petrovna ? »
« Bonsoir. »
« Marinochka ! » lança la voix de sa belle-mère, tremblante d’indignation vertueuse.
« Comment peut-on agir ainsi ? »
« Lidotchka a pleuré toute la soirée. »
« Elle a dit que vous les aviez presque chassés à coups de bâton et que vous aviez laissé les enfants mourir de faim ! »
« Deux morceaux de viande valent-ils vraiment plus que la paix dans la famille ? »
« Valentina Petrovna », répondit calmement Marina en s’asseyant dans un fauteuil.
« Réfléchissons ensemble. »
« Si demain je viens chez vous à cinq heures du matin et que j’exige votre tarte préférée, celle que vous avez préparée pour vos amies, sans apporter même un peu de farine, est-ce que ce serait correct de ma part ? »
« Eh bien, ce n’est pas pareil… » hésita la belle-mère.
« C’est exactement pareil. »
« Pacha et moi travaillons dix heures par jour. »
« Nous avions une seule soirée pour nous. »
« Lida et Oleg ont décidé qu’ils pouvaient disposer de notre temps et de notre argent comme bon leur semblait. »
« S’ils veulent des repas de famille, qu’ils appellent trois jours à l’avance et demandent quoi apporter. »
« Ce sont quand même des proches… » objecta faiblement Valentina Petrovna.
« Justement, ils devraient nous respecter davantage que des étrangers. »
« La prochaine fois qu’ils voudront venir chez nous “à l’odeur”, dites-leur que le billet d’entrée est un kilo de bœuf et un seau de légumes. »
« Sinon, la casserole de pâtes sera toujours prête. »
La belle-mère soupira et raccrocha.
La maison redevint silencieuse.
« Tu comprends que maintenant, à toutes les fêtes de famille, nous serons “ces fameux radins” ? » demanda Pacha avec un sourire.
« Oh, je l’espère vraiment », répondit Marina en ouvrant son livre.
« C’est une excellente assurance contre les invités non désirés. »
Elle savait qu’il y aurait encore beaucoup de batailles pour ses limites personnelles.
Lida essaierait encore d’« oublier » son portefeuille au magasin, et Oleg demanderait encore la voiture pour le week-end.
Mais le premier pas avait été fait.
Marina avait compris qu’être « gentille » pour tout le monde signifiait être malheureuse pour elle-même.
Et si le prix de sa tranquillité était une réputation de mégère aux yeux de parents insolents, elle était prête à le payer.
Après tout, les choses les plus savoureuses de la vie, qu’il s’agisse de chachlik ou de silence, ne reviennent qu’à ceux qui savent les protéger.
Marina regarda Pacha, qui lisait tranquillement les nouvelles, et comprit que cette soirée d’anniversaire, malgré le scandale, était devenue la plus honnête de ces dix années.
Ils avaient appris à être une équipe.
Et cela comptait bien plus que l’approbation de Lida ou d’Oleg.
Quelque part dans le cellier se trouvait encore ce fameux paquet de pâtes.
Marina décida de ne pas y toucher, comme un rappel que la politesse s’arrête là où commence l’insolence.
Et que parfois, un plat froid n’est pas une vengeance, mais simplement du bon sens.