Il ne savait pas de qui était la fille qu’il chassait de la maison.
Le vacarme fut tel qu’on aurait dit qu’une armoire pleine de vaisselle s’était effondrée dans la cuisine.
Dacha rentra la tête dans les épaules en serrant contre elle le petit Tiomka, âgé de cinq ans.
Sa valise — vieille, avec une poignée cassée — vola dans le couloir étroit.
Juste après, un sac contenant les affaires de l’enfant glissa sur le linoléum en faisant un bruit sourd.
— Ramasse tes cliques et tes claques ! dit Igor en se tenant dans l’encadrement de la porte, respirant lourdement.
Son visage était rouge, taché, et sur son tee-shirt il y avait une tache fraîche de ketchup.
— Je t’avais prévenue !
Dans la cuisine, assise au bord d’un tabouret, se trouvait une petite fille.
Maigre, la tête presque rasée, elle regardait l’homme en furie d’un regard vide, sans cligner des yeux.
Dans ses mains, elle serrait un morceau de pain noir comme si c’était le plus grand trésor du monde.
— Igor, dehors c’est novembre, il neige fondue… dit Dacha d’une voix tremblante, mais elle essayait de parler doucement pour ne pas effrayer les enfants.
— Où irons-nous à une heure pareille ?
— Je m’en fiche ! rugit son mari.
— Je rentre de l’usine, je veux manger et me reposer.
Et chez moi, c’est devenu un refuge !
Avec quel argent tu nourris cette traînée ramassée sur la route ?
Avec le mien ?
Je ne travaille pas à l’usine pour que tu recueilles n’importe quels déchets sur l’autoroute !
— Ce n’est pas un déchet.
Elle s’appelle Nika.
Et elle mange moins qu’un chaton.
— Je me fiche complètement de son nom ! fit Igor en avançant vers sa femme, et Tiomka, effrayé, se cacha derrière la jambe de sa mère.
— Je t’ai posé une condition il y a une semaine.
Remets-la aux services sociaux, dans un foyer, à la poubelle — ça m’est égal.
Mais toi, évidemment, tu es notre sainte !
Eh bien, va donc sauver le monde ailleurs.
Il arracha la veste de Dacha du porte-manteau et la lui jeta au visage.
La fermeture éclair lui égratigna désagréablement la joue.
— Choisis : ou bien moi, ou bien cette gamine !
Tout de suite.
Si elle reste, vous dégagez tous.
L’appartement est à ma mère, je n’ai pas été embauché pour supporter cette tribu.
Dacha regarda son mari.
Elle se souvint qu’un mois plus tôt elle avait trouvé cette petite fille dans une station-service à l’extérieur de la ville — sale, complètement perdue à cause d’un choc violent, vêtue seulement d’une chemise de nuit déchirée.
Au commissariat, on avait pris sa déclaration sans grand intérêt : « Encore une fugueuse, attendez, on cherche. »
Mais en un mois, personne n’avait appelé.
Et Dacha ne pouvait pas mettre dehors un enfant qui hurlait la nuit à cause de ses cauchemars.
À cet instant, Igor ne ressemblait plus à son mari, mais à un homme étranger, bouffi, qui sentait l’alcool fort et quelque chose de rance.
— Nous allons partir, dit-elle fermement.
— Alors dégage ! hurla-t-il, ne s’attendant visiblement pas à une telle réponse.
— Je vais voir comment tu viendras chouiner dans quelques jours !
Tu reviendras à genoux pour que je te laisse entrer de nouveau !
La porte de l’immeuble claqua derrière eux, les coupant de la chaleur.
Le vent s’infiltra aussitôt sous la veste.
Dacha prit Tiomka d’une main et Nika de l’autre.
La paume de la fillette était glacée et rugueuse.
— Tante Dacha, on est sans-abri maintenant ? demanda Tiomka d’un ton appliqué en reniflant.
— Non, mon chéri.
Nous sommes juste… des voyageurs.
Six mois passèrent comme une seule journée lourde et sans fin.
Dacha loua une chambre dans un foyer — humide, avec de la moisissure au plafond, mais bon marché.
Elle prit un second travail — femme de ménage dans un nouveau centre d’affaires, parce que son salaire de caissière ne suffisait pas pour trois.
Peu à peu, Nika se dérida.
Elle commença à parler, avec difficulté, mais son passé restait pour elle un trou noir.
— Je ne me souviens pas, murmurait-elle quand Dacha essayait d’apprendre son nom de famille ou sa ville.
Les médecins de la polyclinique gratuite balayaient la question d’un geste : « Tout s’est simplement effacé de sa tête à cause du stress.
Attendez.
Ou faites-lui obtenir un statut spécial, madame, pourquoi traînez-vous ? »
Ce matin-là, Dacha emmena les enfants avec elle au travail.
Au centre d’affaires, on préparait une sorte de grand banquet pour l’inauguration, on payait le double pour l’urgence, et il n’y avait personne à qui laisser les enfants — la voisine retraitée qui les gardait d’habitude était tombée malade.
— Restez ici, dans le débarras, et ne faites pas de bruit ! ordonna sévèrement Dacha en donnant un cahier de coloriage à Tiomka.
— Nika, surveille ton frère.
Je vais vite laver le sol du hall avant l’arrivée des invités, puis je reviens.
Elle enfila des gants en caoutchouc, prit sa serpillière et sortit dans l’immense hall brillant de marbre.
Là, des gens en costume s’agitaient déjà, et l’air sentait le café cher et les lys frais.
Dacha lavait le sol en essayant d’être une ombre invisible.
Soudain, du bruit se fit entendre du côté de l’entrée.
Les agents de sécurité se redressèrent aussitôt.
Un groupe d’hommes entra.
Au centre marchait un homme grand, aux cheveux gris, au visage dur comme taillé dans la pierre.
Il ne souriait pas tandis qu’il écoutait l’administrateur trottinant à côté de lui.
— Roman Sergueïevitch, nous avons préparé la salle de conférence…
— La salle ne m’intéresse pas, dit l’homme d’une voix basse et sourde.
— Ce qui m’intéresse, ce sont les délais de livraison de la deuxième phase.
Dacha se recula contre le mur pour laisser passer la délégation.
À cet instant, la porte du débarras, qu’elle avait sans doute mal refermée, grinça.
Nika apparut sur le seuil.
Elle avait probablement envie d’aller aux toilettes, ou elle avait simplement eu peur de rester seule.
La petite fille fit un pas dans le hall.
Ses vieilles sandales claquèrent sur le marbre.
Roman Sergueïevitch, qui passait à côté, jeta un regard furtif à l’enfant.
Et se figea.
Il s’arrêta si brusquement que l’assistant qui le suivait le heurta presque.
Un silence pesa sur le hall.
On n’entendait plus que le bourdonnement de la machine à café au bar.
L’homme tourna lentement la tête, comme dans un rêve.
Ses yeux, qui une seconde plus tôt étaient froids et perçants, s’écarquillèrent.
Son visage se décomposa sous l’émotion.
— Veronika ? murmura-t-il à peine.
La fillette, effrayée, se colla au mur.
Elle le regarda en fronçant ses sourcils clairs.
Puis son regard tomba sur l’imposante montre au poignet de l’homme — avec un cadran inhabituel.
— Papa… montre tic-tac… dit-elle doucement.
Roman chancela.
Il eut du mal à rester debout et, sans se soucier de la propreté de son pantalon, s’agenouilla directement sur le sol mouillé.
Il tendit les bras, mais n’osait pas la toucher.
— Nika… ma fille…
— Papa ! cria soudain la fillette d’une voix claire en se jetant vers lui.
Elle se heurta à lui de tout son élan et lui passa les bras autour du cou.
L’homme la serra dans ses bras, enfouit son visage dans ses cheveux coupés courts et se mit à pleurer.
Fort, terriblement, comme pleure un homme.
Les gardes de sécurité échangeaient des regards déconcertés, l’administrateur restait figé, la bouche ouverte.
Dacha se tenait là, serrant la serpillière contre sa poitrine, et sentait les larmes couler sur ses joues.
Une heure plus tard, ils étaient assis dans le bureau du directeur du centre d’affaires.
Roman, qui se révéla être le propriétaire de tout ce bâtiment et d’un vaste empire de construction, ne lâchait pas la main de sa fille une seule seconde.
Il s’était déjà ressaisi, redevenant dur et maître de lui, seuls ses yeux restaient rouges.
— Nous l’avons cherchée pendant sept mois, raconta-t-il en regardant Dacha d’un air grave.
— On l’a emmenée avec la voiture de la nounou.
La nounou a eu un terrible malheur ce jour-là, elle n’est plus là…
Et Veronika, on ne l’a pas retrouvée.
Nous pensions qu’on l’avait emmenée à l’étranger.
J’ai payé des millions à des détectives privés.
Pourquoi n’êtes-vous pas allée voir les autorités ?
— J’y suis allée, répondit doucement Dacha.
— Au commissariat de quartier.
Ils ont pris ma déclaration, mais ils ont dit que c’était une affaire sans issue.
Elle ne se souvenait de rien, elle disait s’appeler Nika.
Les photos dans la base de données étaient sûrement anciennes, avec les cheveux longs…
Roman grinça des dents.
— Je vais m’occuper de ce commissariat.
Personnellement.
Les galons voleront pour tous ceux qui étaient là ce jour-là.
Il reporta son regard sur Tiomka, qui dévorait un gâteau, puis sur Dacha — en uniforme de femme de ménage, avec la peau des mains abîmée par des produits bon marché.
— Où habitez-vous ?
— Dans un foyer.
À la périphérie.
— Et votre mari ?
Le père du garçon ?
— Il nous a chassés, dit simplement Dacha.
— Il a dit : ou bien moi, ou bien cet enfant.
Le silence tomba dans le bureau.
Roman tourna lentement le regard vers sa fille.
La petite était assise dans une robe propre mais délavée, clairement trop grande pour elle.
— Un enfant indésirable… répéta-t-il, goûtant les mots.
Sa voix se fit métallique.
— Donc il vous a mises à la porte à cause de ma fille ?
— Il disait qu’il lui fallait de la viande pour le dîner, pas une bouche de plus.
Roman se leva et s’approcha de la fenêtre.
— Daria Alexeïevna, se retourna-t-il.
— Je ne peux pas prendre Veronika tout de suite et l’emmener dans une maison vide.
Elle s’accroche à vous et ne vous lâche pas.
Les spécialistes disent qu’une rupture brutale du lien serait un nouveau choc.
J’ai une proposition à vous faire.
Dacha se raidit.
— Vous venez vivre chez moi.
Tous ensemble.
Il y a assez de place.
Vous serez… je ne sais pas, quelqu’un qui l’aidera à s’habituer.
Une éducatrice.
Ce que vous voudrez.
Vous choisirez vous-même votre salaire.
J’ai besoin qu’elle soit calme.
Et elle n’est calme qu’à vos côtés et à ceux de votre fils.
— Je ne l’ai pas gardée pour l’argent, dit Dacha, blessée.
— Je le sais.
C’est précisément pour cela que je vous le demande.
Préparez vos affaires.
Le chauffeur vous emmènera au foyer chercher vos choses, puis chez moi.
Un an passa.
L’immense maison de campagne, qui ressemblait autrefois à un musée, reprit vie.
Il y eut des jouets éparpillés, l’odeur de pâtisseries fraîches aux baies, et un chien — un drôle de chiot aux oreilles tombantes que Tiomka et Veronika avaient réussi à obtenir de Roman.
Dacha ne se sentait pas comme une domestique.
Roman se comportait avec un respect appuyé, et le soir ils s’asseyaient souvent dans le salon pour parler des progrès des enfants.
Il n’y avait pas d’étincelles entre eux, mais une confiance solide et paisible grandissait entre ces personnes qui avaient traversé leurs propres épreuves.
Un samedi, alors que Dacha se promenait avec les enfants sur la pelouse devant la maison, une vieille Lada s’arrêta devant le portail.
Igor en descendit.
Il avait mauvaise mine : froissé, en jean sale.
En voyant Dacha dans une robe légère, bronzée et sereine, il siffla d’étonnement.
Le garde à l’entrée lui barra le passage, mais Igor se mit à gesticuler.
— Dacha ! Dachka ! cria-t-il.
— Viens, il faut qu’on parle !
Dacha soupira et fit signe au garde de le laisser passer.
Roman, qui travaillait dans son bureau avec la fenêtre ouverte, entendit lui aussi les cris et sortit sur le perron.
— Eh bien, bonjour, ma femme, lança Igor avec un sourire insolent en s’approchant.
Il détaillait avidement la façade du manoir et les voitures de luxe dans le garage.
— Pas mal, ton installation !
Je vois que tu n’as pas perdu de temps.
Tu t’es trouvé un bienfaiteur ?
— Qu’est-ce que tu veux, Igor ? demanda-t-elle.
Sa voix était calme, sans la peur d’autrefois.
— Comment ça, ce que je veux ?
Je suis venu sauver la famille ! dit-il en ouvrant les bras.
— J’ai peut-être tout compris.
Je suis prêt à te pardonner.
Bon, je me suis emporté ce jour-là, je vous ai mises dehors.
Ça arrive, non ?
Les nerfs, tu comprends.
Mais je suis quand même le père !
Tiomka est mon fils.
Il avait déjà manifestement calculé ce qu’il pourrait tirer de cette maison.
— Dis donc, se tourna-t-il vers Roman, qui descendait silencieusement les marches.
— Hé, mec, ça te dérange si je vis ici ?
Une famille doit rester unie.
Roman s’arrêta près de Dacha.
Il dépassait Igor d’une tête.
— Oui, ça me dérange, dit-il calmement.
— Et toi, t’es qui au juste ? s’emporta Igor, essayant de cacher sa gêne derrière l’insolence.
— Encore un prétendant ?
— Je suis le père de cette même petite fille que tu voulais jeter dans le froid, répondit Roman d’une voix basse, mais glaciale.
— Et je suis quelqu’un qui n’aime pas les hommes comme toi.
Igor s’étouffa presque.
Il regarda Veronika, qui jouait avec Tiomka près de la fontaine.
La fillette portait un ensemble coûteux, et de petites boucles d’oreilles brillaient à ses oreilles.
— C’est… la même ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— La fille…
— Oui.
Tu as mis à la porte la fille du propriétaire d’un immense holding.
Tu aurais pu vivre dans l’aisance s’il y avait eu en toi ne serait-ce qu’un peu de compassion.
Mais tu as choisi la bouteille et une soirée tranquille.
Igor pâlit.
L’ampleur de la catastrophe commençait à lui apparaître.
Il avait laissé passer sa chance de ses propres mains.
— Dach… dit-il en regardant son ex-femme d’un air pitoyable.
— Dis-lui quelque chose…
Nous sommes quand même une famille…
J’ai faim, on m’a viré du travail…
— « Ou bien moi, ou bien elle. »
Tu te souviens ? demanda Dacha en le regardant avec dégoût.
— Tu as fait ton choix.
Pars.
— Mais je suis le père !
J’irai en justice !
— Vas-y, acquiesça Roman.
— Mes avocats ne te laisseront rien.
Tu n’as pas payé de pension pendant un an, tu as mis un enfant à la rue.
Je pense que la déchéance de tes droits parentaux ne sera qu’un début.
Et si tu réapparais encore une fois près de ma famille, tu le regretteras.
Sécurité !
Deux hommes robustes apparurent derrière Igor comme s’ils étaient sortis de terre.
— Sortez ces déchets d’ici, ordonna brièvement Roman.
Igor regagna sa voiture en traînant les pieds, sentant le sol se dérober sous lui.
Il se retourna.
Dacha ne le regardait déjà plus.
Elle riait de quelque chose que Tiomka venait de dire, et Roman posa la main sur son épaule — avec assurance et douceur.
Derrière le portail, Igor s’assit dans sa voiture, qui ne démarra pas du premier coup.
Il frappa le volant de toutes ses forces jusqu’à en avoir la paume engourdie, puis hurla de rage impuissante.
Il avait tout perdu parce qu’il avait refusé une assiette de soupe à un enfant.