Oui, seule.
Non, cela ne veut pas dire que ma maison est devenue un refuge pour votre dynastie « de sang » !
— Tu te rends compte de ce que tu as fait au moins ?
Tu as amené des gens chez moi comme si j’étais ici une simple locataire tolérée !
Valera se tenait dans l’entrée, cramponné à la poignée de la porte comme si elle pouvait le sauver.
Macha, sa petite sœur, était à côté de lui — avec un ventre qu’on ne pouvait déjà plus cacher, des yeux humides et en même temps insolents, et deux gros sacs qui disaient tout de suite clairement qu’il ne s’agissait pas d’« une petite semaine ».
— Lida, ne commence pas… — dit Valera à voix basse, comme on parle dans un hôpital devant une chambre où il ne faut pas faire de bruit.
— Elle n’a nulle part où aller.
— Et moi, je vais où ? — Lidia regarda Macha, ces sacs, ces chaussures étrangères dans son couloir.
— Donc moi, il faudrait que je disparaisse quelque part pour que ce soit pratique pour vous ?
Macha sourit comme sourient les gens qui sont convaincus d’avoir raison d’avance.
— Salut.
On vient chez vous, oui.
Valera a dit que tu… enfin… tu le prendrais normalement.
Lidia expira lentement.
Elle savait garder contenance.
Au travail, elle passait ses journées entre négociations, crises des autres, « urgent-urgent », et si on ne savait pas garder son visage impassible, on se faisait simplement écraser contre le mur.
Mais chez elle, elle espérait au moins ne pas avoir à jouer cette politesse adulte, apprise et forcée.
— « On » — c’est qui exactement ? — demanda-t-elle d’une voix égale, bien qu’en elle quelque chose de chaud et de poisseux commençât déjà à monter.
— Moi et l’enfant, — Macha posa une main sur son ventre comme sur une pièce d’identité.
— Je suis enceinte, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
— Je l’ai remarqué, — hocha Lidia.
— J’ai aussi remarqué que tu as des valises comme quelqu’un qui s’apprête à s’installer.
Macha haussa les épaules comme si Lidia chipotait sur la météo.
— Et quoi, je devais venir avec un petit sac plastique ?
Il me faut bien des affaires.
Le soir, il fait déjà froid là-bas.
Et puis… je ne suis pas une étrangère.
« Voilà, ça commence toujours pareil », pensa Lidia.
« D’abord “je ne suis pas une étrangère”, ensuite “tu comprends bien”, puis “pourquoi tu es comme ça” — et après, tu te retrouves coupable de tout, y compris d’une grossesse qui n’est pas la tienne. »
— Valera, — Lidia se tourna vers son mari, — tu en as parlé avec moi ?
Il cligna des yeux, comme si la question était inattendue, comme une gifle dans une file d’attente.
— Eh bien… je pensais… — commença-t-il avant de se dégonfler aussitôt.
— Lida, elle n’a vraiment nulle part où aller.
Son… enfin… son homme… est parti.
Chez maman, elle n’est pas la bienvenue non plus, là-bas il y a la tension, les nerfs…
— Donc tu as réfléchi.
Parfait. — Lidia hocha la tête.
— Pour toi, pour ta sœur, pour ta mère.
Et à moi, tu as pensé ?
Valera baissa les yeux.
Il faisait toujours ça quand il se sentait mal à l’aise : comme si, en ne regardant pas le problème, il cessait d’exister.
Pendant ce temps, Macha se faufilait déjà à l’intérieur sans demander la permission.
À ce mouvement, Lidia eut la sensation d’une main étrangère dans son tiroir à linge.
C’était trop personnel.
— Entre, Macha, — dit Lidia sèchement.
— Puisque tu es déjà entrée.
— Merci, — Macha sourit avec soulagement, comme si elle avait gagné.
— Je savais que tu n’étais pas un monstre.
« Un monstre », répéta Lidia en elle-même.
« Quelle excellente barre de mesure.
Pas un monstre — c’est déjà formidable. »
L’appartement était sa fierté et son entêtement.
L’hypothèque l’avait presque vidée de tout : les vacances, les nuits paisibles, les achats irréfléchis.
Mais en échange, ici, tout était comme elle l’aimait.
Son ordre, son silence, ses habitudes.
Même l’odeur — neutre, propre, ni cantine, ni étrangère.
Lidia aimait quand chaque chose se trouvait exactement là où elle devait être.
À l’intérieur d’elle, cela faisait longtemps que ce n’était plus ainsi, mais à l’extérieur, elle pouvait au moins contrôler cela.
Et voilà qu’on venait maintenant introduire dans cet ordre deux gros sacs et un ventre.
— Allons à la cuisine, — dit Lidia, parce qu’il lui était plus facile de parler là : une table entre les gens, une tasse dans les mains, on pouvait faire semblant de discuter civilement au lieu d’être sur le point d’exploser.
Cinq minutes plus tard, ils étaient assis à table.
Lidia se servit du thé, Valera aussi, tandis que Macha explorait déjà les placards du regard comme si elle choisissait l’étagère qui serait la sienne.
— Macha, — Lidia sourit du coin des lèvres, — tu restes longtemps ?
Macha prit un visage de martyre, de ceux qu’on active sur commande.
— Quoi, je dérange ?
Lida, je n’ai vraiment nulle part où aller.
Il m’a mise dehors.
Il a dit qu’il n’était « pas prêt ».
Je suis enceinte, je suis seule.
Maman… enfin, tu connais maman.
Là-bas, c’est tout de suite : « tu l’as bien cherché ».
Valera est la seule personne normale de cette famille.
Lidia tourna lentement la tête vers Valera.
— La seule personne normale.
Tu entends ?
C’est un compliment.
Seulement, pour une raison quelconque, c’est à mes frais.
— Lida, — Valera essaya de sourire, — ce n’est que temporaire.
— Temporaire, c’est quand on donne des délais, — dit Lidia.
— Tu as un délai ?
Valera hésita.
— Jusqu’à ce qu’elle accouche… jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied…
— Donc, toi-même, tu ne sais pas, — hocha Lidia.
— Parfait.
Macha prit un air offensé, théâtralement.
— Tu te mets tout de suite sur la défensive.
Je pensais que tu étais… enfin… plus humaine.
Je ne demande pas la lune.
J’ai besoin d’un endroit.
Quelque part où dormir.
Une salle de bain.
De quoi manger.
Je ne suis pas un monstre.
— Tu en es sûre ? — demanda Lidia calmement.
— Parce que les monstres disent en général exactement la même chose.
Valera toussota.
— Lida, arrête.
Elle est enceinte.
— Être enceinte, c’est un diagnostic qui annule le respect ? — Lidia haussa les sourcils.
— Ou c’est un laissez-passer magique : “je fais ce que je veux” ?
Macha se mit brusquement à caresser son ventre.
— Tu es sérieuse, là ?
Tu comprends que je suis nerveuse ?
Ça peut avoir de mauvaises conséquences.
Lidia ne fut même pas surprise.
Elle connaissait cette technique.
Il était inutile d’argumenter avec elle : n’importe quel argument devenait aussitôt « tu fais du mal à l’enfant ».
— Très bien, — dit Lidia.
— Parlons concrètement.
Où comptez-vous l’installer ?
Valera s’anima, comme quelqu’un qui avait déjà tout décidé d’avance.
— Eh bien… on peut déplier le canapé dans le salon.
Et puis, quand le bébé…
— Quand le bébé quoi ? — Lidia le fixa.
— Tu as déjà attribué une pièce pour une chambre d’enfant ?
Je te rappelle qu’on a deux pièces.
La seconde, c’est mon bureau.
C’est là que je travaille.
C’est là que je vis avec ma tête, si on peut dire.
Macha sourit d’un air sucré.
— Oh, un bureau… tu peux bien travailler dans la cuisine.
Beaucoup de gens font ça.
— Que beaucoup de gens fassent comme ils veulent, — Lidia posa sa tasse brusquement.
— J’ai porté cet appartement à bout de bras au point d’en avoir les dents qui se crispaient la nuit.
Et je ne compte certainement pas me transformer ici en “beaucoup de gens”.
Valera leva les mains comme un médiateur.
— Lida, je t’en prie… sois raisonnable.
C’est ma sœur.
Je ne pouvais pas lui dire “non”.
— Mais à moi, tu peux dire “supporte un peu”, c’est ça ? — Lidia le regarda et sentit monter en elle non pas tant de la colère qu’une déception froide.
— Dis la vérité : tu m’as mise devant le fait accompli parce que tu savais que si tu me demandais, je refuserais.
Valera se tut.
Ce silence était plus fort que n’importe quel “oui”.
Macha prit aussitôt la relève :
— Eh bien voilà.
Tu aurais refusé.
Donc Valera a fait ce qu’il fallait.
Parfois, il faut prendre des décisions sans… discussions inutiles.
Lidia sourit lentement — comme on sourit quand on comprend qu’on va dire quelque chose de désagréable, mais qu’on ne peut plus s’arrêter.
— Macha, tu parles avec une assurance étonnante de mon appartement.
Tu n’aurais pas confondu ton rôle ?
Tu es ici une invitée.
Pour l’instant.
— « Pour l’instant », — répéta Macha, et quelque chose de piquant traversa sa voix.
— D’accord, j’ai compris.
Je vous gêne.
Ce n’est rien, j’ai l’habitude dans cette famille qu’on me considère toujours comme… enfin… pas vraiment.
— Ne joue pas, — fit Lidia d’un geste las de la main.
— J’ai vu des gens qui allaient vraiment mal.
Ils se comportent autrement.
Valera se leva brusquement.
— Ça suffit.
Fini.
Pas de scènes.
Macha reste.
Point final.
Nous sommes une famille.
— Tu prononces le mot “famille” comme s’il remplaçait les papiers et le respect, — dit Lidia.
— Très bien.
Qu’elle reste.
Mais avec des règles.
— Quelles règles encore ? — Macha se tendit immédiatement.
Lidia la regarda droit dans les yeux.
— Tu ne touches pas à mes affaires sans demander.
Tu ne décides de rien ici.
Tu ne discutes pas mes décisions.
Et tu ne transformes pas mon mari en chauffeur, déménageur et sauveteur personnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Oh là là, — soupira Macha théâtralement.
— Comme on se croit importante.
Lida, tu devrais être plus simple.
Ce serait plus facile pour toi aussi.
— J’ai déjà été “plus simple”, — dit doucement Lidia.
— Bien trop longtemps.
Cette nuit-là, elle dormit à peine.
Du salon lui parvenaient des bruissements : Macha s’installait, déplaçait des choses, la fermeture éclair d’un sac tintait.
Valera chuchotait avec elle dans le couloir — pas fort, mais suffisamment pour que Lidia entende les intonations.
Il y avait là cette fameuse douceur réservée aux « siens », une douceur que Valera n’avait plus avec Lidia depuis longtemps.
Lidia resta allongée à regarder le plafond, en se sentant de trop dans sa propre chambre.
C’était absurde : la chambre était la sienne, mais la sensation était celle d’un appartement étranger où l’on vous tolère.
Le matin, elle fut réveillée par l’odeur des œufs frits et le bruit des placards qu’on ouvrait.
Dans la cuisine, Macha s’activait déjà, portant son tablier — précisément celui que Valera lui avait offert autrefois « pour que tu te sentes bien chez toi ».
— Bonjour, — dit Macha d’un ton enjoué, comme l’animatrice d’une émission matinale.
— J’ai décidé de cuisiner.
Tu cuisines rarement, a dit Valera.
Et les femmes enceintes doivent bien manger.
Lidia s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
Son tablier sur des épaules étrangères ressemblait à une moquerie.
— Tu es sérieuse, là ? — demanda Lidia.
— Quoi donc ? — Macha cligna des yeux.
— Je voulais juste bien faire.
— « Bien faire », c’est quand on te l’a demandé, — Lidia s’approcha, attrapa le tablier par le lien et tira calmement vers elle.
— Enlève-le.
Macha se figea.
Valera apparut à l’entrée de la cuisine, encore ensommeillé, mais déjà prêt à défendre sa sœur.
— Lida, ne fais pas ça… — commença-t-il.
— Si, — coupa Lidia.
— J’ai besoin de sentir au moins dans les petites choses que cette maison est la mienne.
Sinon, je vais perdre la tête.
Macha retira lentement le tablier avec l’air d’une humiliée.
— Mon Dieu, faire tout un drame pour un bout de tissu, — marmonna-t-elle.
— On dirait que je t’ai volé ta vie.
Lidia eut un petit rire bref, sans joie.
— Je ne te l’ai pas volée, c’est ça ?
Macha, tu es déjà entrée ici comme chez toi.
Et tu sais parfaitement ce que tu fais.
Ce n’est pas “par bonté”.
Tu testes jusqu’où tu peux aller.
— Tu es paranoïaque, — Macha haussa les épaules.
— Je suis juste enceinte.
J’ai besoin de soutien.
Et toi… toi, tu es comme toujours : froide, tu veux tout contrôler.
Valera s’approcha de la table, s’assit et baissa les yeux sur son téléphone.
— On pourrait éviter de commencer la journée couteaux tirés ? — dit-il.
— Macha a des nausées.
Elle ne va pas bien.
— Et moi, je vais bien ? — Lidia le regarda et sentit sa gorge se dessécher.
— Je rentre chez moi et je trouve ici des pas étrangers, de la vaisselle étrangère, des projets étrangers.
Et toi, tu n’essaies même pas de comprendre ce que cela signifie pour moi.
Valera leva les yeux.
— Tu exagères.
C’est temporaire.
— Une date, Valera, — dit Lidia très distinctement.
— Donne-moi une date.
Il se réfugia de nouveau dans son silence.
C’était son refuge préféré : « je ne sais pas », « on verra », « ne me mets pas la pression ».
Lidia le savait : derrière ce « je ne sais pas » se cachait en général un simple « ça m’arrange ».
Pendant ce temps, Macha faisait déjà défiler quelque chose sur son téléphone.
— J’ai trouvé un lit de bébé.
Dans un magasin en banlieue, livraison aujourd’hui.
La réduction est bonne.
Valera, on le commande ?
Lidia se tourna vivement vers elle.
— Le lit de bébé, pour le mettre où ?
— Eh bien… dans le salon pour l’instant, — dit Macha comme si elle parlait d’un tabouret.
— Et ensuite, on verra.
Un enfant a besoin de son espace à lui.
Lidia s’assit lentement.
En elle naquit la sensation qu’on la poussait dehors, doucement, méthodiquement.
— « On verra », — répéta-t-elle.
— Qui, “on” ?
Macha sourit.
— Eh bien… nous tous.
Lidia regarda Valera.
— Toi aussi, tu fais partie de ce “nous tous” ?
Valera détourna les yeux.
— Lid, enfin… ne t’obstine pas.
C’est un enfant.
— Un enfant n’est pas un passe-partout, — dit Lidia doucement, mais d’une façon qui rendit la cuisine plus froide.
— Et ce n’est pas une raison pour me transformer en meuble.
Le soir, quand Lidia revint du travail, des cartons se trouvaient déjà dans l’entrée.
Sur les cartons — des autocollants vifs : « enfant », « meubles ».
Elle n’enleva même pas son manteau.
Elle traversa simplement l’entrée et alla au salon.
Au milieu de la pièce se dressait la structure d’un lit de bébé.
Macha tournait autour, Valera tenait la notice en prenant l’air d’un bricoleur heureux.
— Regarde, — dit Valera avec animation, — je l’ai presque monté.
C’est génial.
Lidia regarda cette construction et comprit : il ne s’agissait déjà plus d’aide.
Il s’agissait d’une prise de possession.
Du fait que ses paroles ne valaient rien.
— Tu as acheté ça sans moi ? — demanda-t-elle.
Valera se figea.
— Eh bien… Macha a trouvé une réduction.
J’ai pensé que c’était mieux comme ça.
Le bébé en a besoin.
— Mieux pour qui ? — Lidia s’approcha.
— Tu m’as demandé au moins une seule fois si j’avais envie de voir des meubles pour bébé au milieu de mon appartement ?
Macha intervint, avec la voix de quelqu’un qu’on offense « pour rien » :
— Tu te comportes comme si on était un débarquement ennemi.
Lida, tu es adulte.
Tu n’as pas d’enfants, alors au moins avec ton neveu… enfin, ça donnera du sens.
De la vie.
Cette phrase fut celle qui la frappa le plus violemment.
Lidia sentit son visage devenir brûlant, comme si on lui avait versé de l’eau bouillante sur la peau.
— Si tu reparles encore une fois de “pas d’enfants”, je vais te dire quelque chose dont tu te souviendras toute ta vie, — prononça Lidia calmement, mais sa voix n’était déjà plus sa voix habituelle.
Elle était étrangère, métallique.
Valera s’interposa entre elles.
— Ça suffit !
Toutes les deux ! — dit-il fort.
— Lida, tu dépasses les bornes.
Macha est juste… elle est nerveuse.
— Et moi, bien sûr, je dois me taire, — Lidia le regarda.
— Parce que Macha a un ventre.
Comme c’est pratique.
Tout le monde se cache derrière son ventre comme derrière un bouclier.
Macha sanglota aussitôt, comme sur commande.
— Je savais que tu me détestais.
Valer, je te l’avais dit… Elle m’a toujours regardée de haut.
Et maintenant, elle est juste… juste jalouse.
Lidia se tourna lentement vers Macha.
— Jalouse ? — répéta-t-elle.
— Tu es sérieuse, là ?
— Eh bien quoi ? — Macha releva le menton.
— Moi, au moins, j’ai quelque chose qui marche dans ma vie.
Et toi, tu ne fais que commander.
Tu ne laisses même pas ton mari être vraiment un homme.
Lidia éclata d’un rire sec, désagréable.
— Un homme ? — elle regarda Valera.
— Tu entends ?
On vient de te nommer homme en échange de mon silence.
Valera pâlit.
— Lida, ne fais pas ça… — murmura-t-il.
— Si, — dit Lidia.
— Parce que j’en ai assez d’être commode.
Soit elle s’en va.
Soit je m’en vais, moi.
Dans la pièce, le silence devint si profond qu’on entendit une porte claquer quelque part sur le palier.
Valera fit un pas vers Lidia.
— Tu ne peux pas poser la question comme ça.
— Si, — répondit Lidia.
— Je viens de le faire.
La nuit, Lidia entendit Macha parler à Valera à voix basse dans le couloir.
On y entendait les mots « enregistrer », « temporaire », « à la mairie c’est rapide », « après, elle ne pourra plus nous mettre dehors ».
Lidia restait allongée sans bouger, parce qu’au moindre mouvement ils se tairaient.
Et il lui importait soudain d’entendre jusqu’au bout.
Comme si son cerveau rassemblait des preuves pour que son cœur cesse enfin de justifier son mari.
Le matin, Valera partit travailler plus tôt que d’habitude.
Macha resta à la maison.
Lidia prit elle aussi un jour de congé — pour la première fois depuis longtemps non pas pour se reposer, mais pour comprendre ce qui se passait réellement.
Quand Macha entra dans la salle de bain et fit couler l’eau, Lidia ouvrit le tiroir de l’entrée où ils rangeaient les papiers : contrat d’hypothèque, attestations, assurances.
Et elle vit un dossier qui n’y était pas auparavant.
Simple, mince, avec inscrit à la main : « Macha ».
Lidia l’ouvrit — et tout se glaça dans son ventre.
À l’intérieur se trouvait une demande imprimée d’enregistrement temporaire de Macha à cette adresse.
Avec les données déjà remplies.
Et aussi — un brouillon d’autorisation du propriétaire.
Dans la case « propriétaire » — son nom.
Et la signature… la signature lui ressemblait.
Beaucoup trop.
Lidia referma le dossier comme on referme le couvercle d’une casserole qui va bientôt déborder de vapeur.
Dans la salle de bain, l’eau coulait, le robinet gouttait, ça sentait son shampoing, et tout cela devint soudain le décor d’une vérité très désagréable.
Elle s’assit sur le tabouret dans l’entrée et, pour la première fois depuis des années, pensa non pas « comment sauver cela », mais « comment me sortir de cela ».
Et à cet instant, la porte de la salle de bain s’ouvrit, Macha sortit en s’essuyant les mains avec la serviette de Lidia et demanda d’un ton ordinaire, presque paresseux :
— Lida, écoute… ça ne te dérange pas si je me déclare ici, hein ?
Comme ça, tout le monde sera plus tranquille.
Valera a dit que tu comprendrais.
Lidia leva les yeux vers elle — et quelque chose s’enclencha en elle, comme un interrupteur.
Calmement, sans hystérie, sans mots inutiles.
Il devint simplement clair qu’à partir de maintenant ce serait de plus en plus dur, et que la douceur ici n’était qu’une invitation à s’essuyer les pieds sur elle.
— Excellent, — dit Lidia d’une voix très posée.
— Alors parlons-en.
Mais cette fois — pour de vrai.
Et pour la première fois depuis tout ce temps, Macha sembla légèrement sur ses gardes, comme si elle avait senti : la pièce pouvait finir non par des applaudissements, mais par les lumières qu’on éteint et la sortie qu’on vous montre…
— Pour de vrai, c’est-à-dire ? — Macha essaya de sourire, mais le sourire sortit de travers.
— Lida, qu’est-ce que tu as ?
Lidia se leva, prit le dossier et le posa sur la table comme on pose une pièce à conviction.
— Comme ça.
Tu as vu ça ?
Macha regarda, et pendant une seconde son visage tressaillit.
Exactement une seconde — puis elle reprit son assurance habituelle.
— Ah, ça… c’est Valera qui s’en occupait.
Ce ne sont que des papiers.
Pour que tout soit en ordre.
— « En ordre », c’est quand on me demande, — dit Lidia doucement.
— Ça, c’est quand on décide à ma place.
Et en plus, on s’entraîne à faire ma signature.
— Personne ne s’entraîne à rien, — Macha fit un geste irrité de la main.
— Tu t’emballes encore.
Il faut que je fasse tout enregistrer, parce que l’accouchement approche, la clinique, le suivi.
À cette adresse, ce sera plus pratique pour moi.
— Plus pratique pour toi, — acquiesça Lidia.
— Et ensuite, ce sera plus pratique pour moi de courir partout à prouver que je ne vous ai pas invités pour toujours ?
Macha fronça les sourcils.
— Tu crois vraiment que je vais rester ici pour toujours ?
Tu es normale, au juste ?
J’ai juste besoin de traverser cette période.
Lidia la regarda attentivement.
La jolie veste, la manucure fraîche, le téléphone qui n’était pas donné.
« Traverser une période », bien sûr.
— Macha, arrête les contes, — dit Lidia.
— Tu n’es pas venue “traverser une période”.
Tu es venue t’installer.
D’abord le lit de bébé, puis l’enregistrement, ensuite “mais où veux-tu qu’on aille avec l’enfant”, et après, toi tu seras chez toi, et moi je serai l’idiote qui supporte tout et qui “n’a pas de cœur”.
Macha rougit de colère.
— Tu es vraiment méchante.
Tu es jalouse, voilà tout !
Tu as toujours besoin que tout soit comme toi tu l’as décidé.
Et là, ça n’a pas marché.
— Je ne suis pas jalouse, — répondit Lidia calmement.
— Je protège ce qui m’appartient.
Je ne suis pas obligée de payer pour ta vie.
Macha éleva la voix :
— Et Valera, lui, il est obligé !
C’est mon frère !
Il n’est pas comme toi — glaciale !
Lidia eut un léger sourire.
— Tu as remarqué comme c’est pratique : “le frère est obligé”, mais celle qui doit payer, supporter et se taire, c’est moi.
Parce que je suis la femme.
Et selon votre logique, une femme est toujours obligée.
Macha voulut répondre quelque chose, mais Lidia leva la main.
— Attends.
Valera va arriver — et nous en parlerons tous les trois.
Et en attendant, explique-moi : d’où te vient cette certitude qu’on peut falsifier ma signature ?
Macha détourna le regard et marmonna :
— Personne ne falsifie quoi que ce soit.
— Alors c’est quoi, ça ? — Lidia pointa le doigt vers la feuille.
— C’est ma signature.
Je ne l’ai pas mise.
Macha serra les lèvres.
— C’est Valera… il voulait bien faire.
Pour que tu ne t’énerves pas.
Il a dit : “Lida sera de toute façon contre, puis elle s’y habituera.”
Cette phrase ne la surprit même pas.
Elle se posa simplement dans son esprit comme un tampon définitif : « on t’a déjà rayée ».
— Je vois, — dit Lidia.
— Donc vous avez déjà discuté de moi sans moi.
Parfait.
Macha changea soudain de ton — elle devint plaintive.
— Lida… tu es intelligente.
Évitons la guerre.
Je suis vraiment épuisée.
On m’a quittée.
Je suis seule.
J’ai peur.
— Moi aussi, j’ai peur, — répondit Lidia.
— Sauf que moi, personne ne me plaint.
On se contente de m’utiliser.
Macha se redressa brusquement.
— T’utiliser ?
Mais qui a besoin de toi pour t’utiliser ?
Tu… tu t’accroches à ces mètres carrés comme si c’était le sens de la vie.
Lidia s’approcha lentement de la fenêtre et regarda la cour : des voitures grises, une aire de jeux où quelqu’un se disputait avec un enfant à cause d’un bonnet.
La vie ordinaire.
Et dans cette vie ordinaire, on essayait maintenant de l’écraser « en famille ».
— Tu sais, Macha, — dit Lidia sans se retourner, — ces mètres carrés, ce sont mes dix années.
Mes heures supplémentaires.
Mes nuits blanches.
Mes “ce n’est pas grave, on s’en sortira”.
Et oui, c’est un sens, parce que c’est le seul endroit où je dois me sentir humaine.
Pas comme un accessoire aux problèmes des autres.
La porte claqua — Valera était rentré.
Au bruit de ses pas, on comprenait tout de suite qu’il s’était déjà préparé.
Sa sœur avait eu le temps de lui écrire.
— Lida, qu’est-ce que tu fabriques encore ? — commença-t-il dès le seuil.
— Macha m’appelle et dit que tu…
— Je lis des documents, — le coupa Lidia en posant le dossier devant lui.
— Tu vas m’expliquer ce que c’est ?
Valera se figea.
Puis il prit les feuilles, les parcourut des yeux et essaya d’afficher un visage qui disait « il n’y a rien de grave ».
— C’est juste une préparation.
Pour ne pas courir partout plus tard.
Macha va de toute façon rester chez nous un certain temps.
— Chez “vous”, — précisa Lidia.
— Pas chez “nous”.
Chez “vous”.
Valera expira, agacé.
— Lida, encore une fois, tu t’accroches aux mots.
— Parce que dans les mots, il y a la vérité, Valera, — Lidia le regarda comme on regarde quelqu’un qui vient enfin de montrer qui il est.
— Tu voulais faire son enregistrement sans mon accord ?
— Je voulais éviter les scandales, — répliqua-t-il sèchement.
— Tu te serais mise à crier de toute façon, comme maintenant.
Macha reprit aussitôt :
— Oui !
Elle est toujours comme ça !
Valer, je te l’avais dit…
— Silence, — dit Lidia très calmement, et cette tranquillité fit taire Macha de façon inattendue.
— Valera, tu comprends que là, ce n’est déjà plus “aider ta sœur” ?
Là, c’est déjà de la tromperie.
Sur le plan juridique comme sur le plan humain.
Valera jeta les papiers sur la table.
— Lida, tu dramatises.
Bon, on l’enregistrera temporairement — qu’est-ce que ça change ?
Lidia eut un sourire amer.
— Qu’est-ce que ça change ?
Par exemple, le fait que “temporairement” se transforme très facilement en “et vous voulez nous mettre dehors où, avec l’enfant ?”.
Le fait qu’ensuite, on aura cinq conversations du style “allez, supporte encore un peu”.
Le fait que tu as déjà décidé que mon opinion n’était qu’un bruit de fond.
Valera éleva la voix :
— Parce que ton opinion, c’est toujours “non” !
Toujours !
Tu ne fais qu’interdire !
Rien ne te va jamais !
Lidia hocha la tête, comme si elle entendait enfin l’honnêteté.
— Voilà.
Merci.
Donc, ici, je ne suis pas une partenaire.
Je suis un obstacle.
Pratique.
Macha sanglota :
— Vous allez divorcer à cause de moi ?
Bien sûr.
C’est moi la coupable.
Enceinte, malheureuse…
— Macha, arrête, — dit Lidia sèchement.
— Ton théâtre ne m’atteint plus.
Valera s’approcha de Lidia, tenta de lui prendre la main — ce geste habituel pour dire “calme-toi”.
— Lid, parlons normalement.
Maman va arriver, on en parlera…
— Maman ? — Lidia haussa les sourcils.
— Donc tu as déjà appelé les renforts ?
— Je ne l’ai pas “appelée”, — Valera détourna les yeux.
— Elle a voulu…
Lidia se frotta les tempes d’un air las.
À l’intérieur, il n’y avait déjà plus d’émotion — seulement de la clarté.
La plus désagréable des clartés : non seulement on ne lui demandait rien, mais on essayait de la briser.
Une heure plus tard, la belle-mère arriva.
Comme toujours — sans appeler, sans “je peux”, avec le visage de quelqu’un qui apporte la justice.
— Alors, qu’est-ce qui se passe encore ici ? — commença-t-elle dès l’entrée, sans même retirer correctement ses chaussures.
— Macha m’appelle, me dit que tu la mets dehors.
Enceinte.
Tu es dans ton bon sens au moins ?
— Oui, je suis dans mon bon sens, — répondit Lidia.
— En revanche, vous, vous semblez avoir pris l’habitude d’entrer ici comme chez vous.
La belle-mère renifla avec dédain.
— Voilà bien pourquoi tout va de travers chez vous.
Tu as toujours été comme ça — piquante, correcte, tout selon les papiers.
Mais une famille, ce ne sont pas des papiers.
— Une famille, c’est le respect, — dit Lidia.
La belle-mère plissa les yeux et frappa exactement là où ça faisait le plus mal :
— Le respect ?
Et les enfants, ils sont où ?
Macha, elle, en aura un.
Et toi, tu ne fais que protéger tes murs.
C’est bien pour ça que vous n’avez rien.
Lidia sentit quelque chose bouger en elle — pas même de la douleur, plutôt une colère pure, adulte.
— Si nous n’avons pas eu d’enfants, ce n’est pas parce que “je protège mes murs”, — dit Lidia lentement.
— C’est parce que votre fils a dit un jour : “plus tard, pas maintenant, je ne suis pas prêt”.
Il n’a jamais été prêt.
Pour lui, il fallait toujours que ce soit plus simple.
Et voilà le résultat : il sait être frère, fils, tout ce qu’on veut… sauf mari.
Valera s’emporta.
— Tu fais exprès, là ?
Devant maman ? — cria-t-il presque.
— Lida, c’est bas !
— Ce qui est bas, c’est de s’entraîner à faire ma signature, — coupa Lidia.
— Ce qui est bas, c’est de décider pour moi.
Ce qui est bas, c’est de me transformer en personnel de service pour la “famille”.
Macha reprit son ton plaintif :
— Lida, d’accord, je partirai si c’est ce que tu veux…
— Tu ne partiras pas, — dit Lidia calmement.
— Tu dis ça pour que tout le monde me tombe dessus.
On a déjà vu ça.
Je ne tombe plus dans le panneau.
La belle-mère se tourna vers Valera :
— Valera, pourquoi tu te tais ?
Tu vas la laisser nous parler comme ça ?
Valera serra les poings.
— Lid, ça suffit.
On a décidé — Macha reste.
Lidia hocha la tête.
— Très bien.
Alors moi aussi, je décide.
Elle sortit son téléphone et le posa sur la table de façon que tout le monde le voie.
— Maintenant, j’appelle la police.
Je dis qu’il y a dans mon appartement des personnes qui y vivent sans mon accord.
La propriétaire, c’est moi.
Je peux montrer les papiers.
Et demain, je vais voir un avocat.
Parce que ça, — elle pointa le dossier, — ça commence déjà à sentir l’affaire pénale.
La belle-mère pâlit.
— Tu n’oseras pas… — siffla-t-elle.
— Si, — répondit Lidia.
— Et vous savez ce qu’il y a de plus intéressant ?
Pour la première fois, je n’ai pas peur qu’on me juge.
Parce qu’après ce que vous êtes en train de faire, il ne peut déjà plus y avoir pire.
Valera se jeta vers le téléphone.
— Lida, arrête !
Tu détruis la famille !
Lidia retira sa main comme d’une surface brûlante.
— C’est toi qui détruis la famille.
Moi, j’arrête simplement d’être un paillasson.
Elle composa le numéro.
Sans théâtre, sans pathos — simplement, comme on appelle un plombier quand un tuyau a éclaté.
— Allô.
J’ai besoin d’aide.
Il y a dans mon appartement des personnes qui refusent de partir, — sa voix était calme.
— Oui, la propriété est à mon nom.
L’adresse…
Valera lui arracha le téléphone — trop tard.
L’opératrice avait déjà enregistré l’appel.
— Tu es folle ! — cria Valera, et dans ce cri il y avait plus de peur que de colère.
La peur qu’il faille maintenant répondre de ses actes au lieu de se cacher derrière le mot “famille”.
Macha se tenait là, les mains pressées contre son ventre, et pour la première fois, elle ne savait plus quoi dire.
La belle-mère promenait ses yeux dans la pièce, comme si elle cherchait encore de quoi écraser moralement Lidia, mais les mots lui manquaient.
Lidia les regardait tous les trois et ressentait un étrange soulagement.
Comme si on avait enfin retiré de l’intérieur d’elle un meuble lourd qui l’écrasait depuis des années.
— Faites vos bagages, — dit-elle doucement.
— Vous avez jusqu’à l’arrivée de la patrouille.
Et toi aussi, Valera… il va falloir choisir.
Soit tu restes mon mari, soit tu continues à jouer les sauveurs pour tout le monde sauf pour moi.
Mais sache-le : je ne reviendrai plus jamais au “je vais supporter”.
Valera restait au milieu de la pièce, perdu, comme si on venait pour la première fois de lui retirer son bouton habituel “forcer et oublier”.
— Tu… tu ne vas pas vraiment faire ça, — murmura-t-il.
— Je l’ai déjà fait, — répondit Lidia.
Dans l’escalier, on entendit des pas.
Quelque part, la porte de l’ascenseur claqua.
Les bruits ordinaires d’un immeuble ordinaire — sauf qu’à présent, ils sonnaient comme un compte à rebours.
Macha se mit à tirer précipitamment son sac hors de la pièce, la belle-mère marmonnait quelque chose sur « la honte », et Valera regardait Lidia comme s’il la voyait pour la première fois : ni commode, ni silencieuse, ni “bon, d’accord”.
Et dans tout ce vacarme nerveux, Lidia s’entendit soudain clairement — sans excuses, sans ce vieux réflexe de “peut-être que j’exagère”.
Juste cette voix intérieure nette : « C’est ma vie.
Et je ne la donnerai plus à personne. »
Quand on sonna à la porte, Lidia redressa les épaules et alla ouvrir — calmement, sans trembler.
La fin n’était pas dans le fait que quelqu’un partait.
La fin était dans le fait qu’elle était enfin restée elle-même.