Et emmène ta mère avec toi — vous formez désormais à vous deux une cellule de société à part.
Dans ma maison, il n’y a plus de place pour des gens comme vous.
— T’es tombée de l’arbre ou quoi ?
Sveta ne tourna même pas la tête.
Elle se tenait dos à la porte, les mains appuyées sur le bord de la machine à laver, et regardait sa robe beige préférée tournoyer derrière la vitre trouble du tambour.
Cette robe, d’ailleurs, était la seule chose dans cette maison à ne pas avoir encore exprimé son opinion bien tranchée sur son caractère, sa manière de tenir le foyer et sa moralité en général.
La question resta suspendue dans l’air, épaisse et collante comme l’odeur du diesel d’hier que Vadim avait ramenée sur ses bottes.
— Je te demande si t’as complètement perdu la tête.
Vadim se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, en bouchant le passage.
Il avait croisé les bras sur sa poitrine, si bien que son ventre déjà imposant reposait dessus comme sur un coussin bien pratique.
Du coin de l’œil, Sveta remarqua cette pose.
Cette pose s’appelait « Moi, je suis le Roc ».
Le roc, certes, s’était un peu empâté et dégarnissait du sommet du crâne, mais apparemment Vadim lui-même ne le savait pas encore.
— Tombée de l’arbre ? — répéta Sveta en éteignant enfin la machine.
Le tambour s’arrêta, la robe resta figée dans un pli ridicule.
— Non, je ne suis pas tombée.
Il y a quoi, des nouvelles d’autres arbres ?
Je me suis installée sur un tremble ?
Ou sur un baobab ?
Elle se retourna et regarda son mari droit dans les yeux.
Son regard était calme, presque ennuyé.
C’est ainsi qu’on regarde un cafard qui met trop longtemps à choisir sa trajectoire de fuite, et qu’on comprend déjà qu’il n’ira nulle part.
— Pourquoi t’as parlé des clés à ma mère ?
Quelles putains de clés ?
Elle m’appelle et elle pleure !
Vadim fit un pas en avant, mais marcha sur les croquettes du chat que Sveta n’avait pas encore ramassées.
Le chat, un grand bandit tigré nommé Kecha, était assis sur le réfrigérateur et observait le déroulement des événements avec un intérêt philosophique.
Les croquettes craquèrent de façon détestable en s’enfonçant dans le linoléum.
— Fais attention, — dit Sveta en inclinant la tête vers le sol.
Tu vas les écraser.
Kecha ne les mangera plus après, il est difficile.
Et tu iras lui en acheter d’autres ?
— Sveta ! — rugit Vadim, mais d’une manière peu assurée, parce qu’une de ses jambes était plantée dans les croquettes et qu’il avait peur d’étaler cette saleté dans toute la cuisine s’il bougeait.
— Je suis sérieux !
— Et moi je ne le suis pas, c’est ça ? — Sveta s’adossa à la machine à laver et croisa les bras sur sa poitrine, en imitant sa posture.
Moi, Vadik, je suis parfaitement sérieuse.
Quelles clés ?
Des clés ordinaires, celles de la porte.
Celles que j’ai données à ta mère il y a deux ans pour qu’elle puisse aller se promener quand ça lui chante et nous laisser tranquilles.
Eh bien maintenant, elles ne marchent plus.
— Comment ça, elles ne marchent plus ?
— Comme ça.
J’ai changé la serrure.
Ce matin, un petit monsieur est venu, il a retiré l’ancien cylindre et en a mis un nouveau.
Un joli, bien brillant.
Avec protection anti-effraction.
Sveta disait cela du même ton qu’elle utilisait d’habitude pour discuter avec ses amies des promotions au supermarché.
La mâchoire de Vadim se décrocha.
Il arracha enfin sa jambe du sol, laissant sur le linoléum une trace grasse de granulés broyés, puis s’assit sur un tabouret.
Le tabouret grinça plaintivement.
— Toi… toi, t’es devenue folle.
Complètement.
Maman voulait juste passer, t’apporter sa petite soupe que tu aimes tant…
— Premièrement, — Sveta leva l’index, — je déteste sa petite soupe.
Il y a tellement de poivre dedans qu’on pourrait allumer du bois de cheminée avec.
Et deuxièmement, — elle plia le deuxième doigt, — elle ne voulait pas venir avec de la soupe.
Elle voulait venir vérifier si j’avais bien essuyé la poussière dans le buffet.
Et en profiter pour remettre mes casseroles à leur place.
Parce que « pratique » et « comme chez les gens normaux », ce n’existe que dans son système de coordonnées à elle.
— Mais elle voulait juste aider !
T’es toujours au travail, t’as jamais le temps, et maman…
— Et maman, — coupa Sveta, et dans sa voix apparut enfin l’acier qu’elle cachait depuis deux ans sous l’emballage de la « belle-fille patiente », — maman habite déjà depuis deux ans à trois arrêts de chez nous.
Et tous les jours, tu entends, tous les jours, elle trouve une raison de débarquer ici.
Tantôt elle a oublié le sel, tantôt elle vient chercher du sel, tantôt elle aime ma serviette, tantôt elle pense que nos toilettes tirent mieux la chasse.
Vadim, elle a son propre appartement !
Un deux-pièces dans un bel immeuble !
— Mais elle est toute seule !
Elle s’ennuie !
— Et moi, je ne m’ennuie pas ? — Sveta haussa la voix.
Kecha, sur le réfrigérateur, remua l’oreille d’un air approbateur.
Ça me passionne peut-être follement, moi, tous les soirs, au lieu de me reposer, d’écouter des conférences sur le fait que le bortsch doit se faire avec un os à moelle et non avec cette « chimie » du magasin ?
Ou sur le fait que je nourris mal mon mari, parce qu’il est soi-disant tellement maigre ?
Elle planta son doigt dans le ventre de Vadim, qui débordait impudemment sous son tee-shirt.
— C’est pour les statistiques, — marmonna Vadim en rentrant machinalement le ventre.
Le résultat fut peu convaincant.
— J’ai cette constitution-là.
— Ta constitution, c’est « abolitionniste de la bière », — trancha Sveta.
Écoute-moi bien.
Aujourd’hui, pendant que tu étais au travail, j’ai fait pas mal de choses.
D’abord, j’ai changé les serrures.
Ensuite, j’ai appelé un artisan et j’ai fait installer un ferme-porte sur la porte d’entrée.
Vadim leva vers elle un regard trouble.
— Quoi ?
— Un ferme-porte.
Un machin qui ferme la porte lentement.
Pour qu’elle ne claque pas.
Parce que ta mère, quand elle repart après ses « petites visites de cinq minutes », claque toujours la porte si fort que le lustre des voisins du dessous se met à balancer.
Maintenant, la porte se refermera doucement, avec dignité.
Comme dans un bon hôtel.
— Sveta, t’es malade.
— Non, Vadik.
Je suis guérie.
Pendant deux ans, j’ai été malade de tolérance.
Je pensais que ça finirait par passer, se calmer, qu’elle comprendrait les allusions.
Tu parles !
Une бабка russe, c’est une catastrophe naturelle qui ne comprend pas les allusions.
Il lui faut du texte direct et une barrière en béton armé.
Vadim se leva.
Son visage prit cette teinte bien connue de betterave qui précédait toujours les scandales.
Il s’avança vers Sveta et se pencha au-dessus d’elle.
Kecha, sur le réfrigérateur, se tendit.
— Tu n’as pas le droit de parler de ma mère comme ça !
Elle n’est pas une étrangère pour toi !
Nous sommes une famille !
— Une famille, — acquiesça Sveta en le regardant d’en bas, sans la moindre trace de peur.
Justement.
Dans une famille, Vadim, il existe, bordel, des limites à l’espace personnel.
Et si je dis : « Maman, inutile de déplacer ma culotte d’un tiroir à l’autre, elle est mieux comme ça », ça ne veut pas dire : « Maman, continue comme ça, t’es la meilleure. »
Et pourtant, elle continue !
— Mais elle se fait juste du souci !
— Elle contrôle !
C’est de l’hyperprotection qui s’est transformée en occupation.
Et tu sais quoi ? — Sveta lui enfonça un doigt dans la poitrine.
Aujourd’hui, l’occupation est terminée.
Je proclame la souveraineté de mon territoire.
Vadim ouvrit la bouche pour sortir quelque chose de lourd et de définitif, mais à cet instant la sonnette retentit.
Ce n’était pas une sonnette ordinaire, mais une longue sonnerie insolente, avec des trilles.
Kecha sauta du réfrigérateur et fila comme l’éclair dans la pièce pour aller se cacher sous le canapé.
Son instinct animal lui disait que ça allait bientôt saigner.
Vadim et Sveta se figèrent.
— C’est elle, — souffla Vadim, mêlant dans sa voix résignation et espoir.
Les clés ne marchent pas.
Ouvre.
— Je n’ouvrirai pas, — coupa Sveta.
J’attends mon dîner du restaurant.
Le livreur.
La sonnette retentit de nouveau.
Cette fois, elle avait quelque chose de furieux, de haché : dring-dring-dring.
— Sveta, ouvre, ne pousse pas au péché.
Elle va mettre tout l’immeuble au courant.
— J’ai les mains mouillées.
Je suis allée chercher des pommes de terre à la cave.
Vadim jura entre ses dents et alla ouvrir lui-même.
Sveta resta dans la cuisine en tendant l’oreille.
Elle entendit le déclic de la nouvelle serrure, Vadim marmonner quelque chose, puis la voix de Zinaïda Petrovna faire irruption dans l’entrée — aiguë comme une perceuse, et tout aussi perçante.
— C’est quoi, ces fantaisies, Vadim ?
Pourquoi ma clé n’entre pas ?
J’ai attendu là dehors une demi-heure !
Une demi-heure !
J’ai mal aux jambes !
J’ai failli avoir un infarctus !
Sveta sourit.
Calmement, avec une souplesse de chatte, elle s’essuya les mains sur son jean et sortit dans le couloir.
Zinaïda Petrovna se tenait sur le seuil, tenant dans une main une grosse casserole enveloppée dans une serviette, et dans l’autre un trousseau de clés qu’elle agitait comme un hochet.
Elle portait son manteau de sortie, celui qu’elle mettait exclusivement pour rendre visite à son fils, ainsi qu’un foulard noué sous le menton.
Elle avait à la fois l’air offensé et belliqueux.
— Bonjour, — dit Sveta aimablement.
— Ah, te voilà enfin ! — Zinaïda Petrovna tourna le canon de sa colère vers sa belle-fille.
Svetlana, sois gentille, explique-moi ce qui se passe.
Pourquoi ne puis-je pas entrer dans la maison de mon propre fils ?
— Chez le fils, on passe par le fils, — répondit calmement Sveta.
Et les clés, Zinaïda Petrovna, je les ai changées.
Pour votre propre sécurité.
On ne sait jamais, avec les voyous.
Vous savez combien il y a de cas maintenant ?
— Quels voyous ?! — s’étrangla la belle-mère.
Ne me raconte pas n’importe quoi !
Pourquoi changes-tu les serrures sans demander ?
Il fallait aussi demander à Vadim !
— Demandez à Vadim, — dit Sveta en faisant un signe de tête vers son mari, qui se tortillait dans l’entrée comme un adolescent pris en faute.
Vadim, on te pose la question.
Vadim promenait son regard de sa mère à sa femme.
Un vrai tableau : d’un côté, une casserole de bortsch — au poivre, d’ailleurs —, symbole du soin et du confort domestique ; de l’autre, une femme qui sentait aujourd’hui la poudre et la détermination.
— Maman, tu comprends… — commença-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? — s’emporta Zinaïda Petrovna.
T’es un homme ou quoi ?
Dis-lui de me donner une clé !
Tout de suite !
— Je ne vous en donnerai pas, — dit Sveta.
Et elle ajouta d’une voix douce, presque caressante :
Entrez donc, pourquoi rester sur le seuil ?
Le bortsch va refroidir.
Vadim, prends la casserole.
Vadim, comme un chien bien dressé, tendit la main vers la casserole.
Zinaïda Petrovna, qui ne s’attendait pas à ce retournement, desserra les doigts, déconcertée.
La casserole passa aux mains de son fils.
Sveta s’écarta pour laisser entrer l’invitée dans l’appartement.
Zinaïda Petrovna entra, mais ne se sentait déjà plus maîtresse de la situation ; elle se sentait plutôt comme une personne invitée à une audience.
Elle ôta son manteau avec méfiance, tout en inspectant le couloir : tout était-il à sa place, n’avait-on pas déplacé son porte-parapluie préféré ?
— Passez dans la cuisine, — invita Sveta.
On va boire du thé.
On va parler.
— Nous avons effectivement à parler ! — déclara la belle-mère d’un air lourd de sens en se dirigeant vers la cuisine.
Elle s’assit sur le tabouret où Vadim venait encore de se tenir et posa les mains sur la table, prête pour un siège de longue durée.
Sveta mit la bouilloire à chauffer.
Vadim se posta sur le côté, en posant la casserole sur la cuisinière.
— Bien, — commença Zinaïda Petrovna en vrillant Sveta du regard.
Je t’écoute.
Explique-moi, jeune personne, ce que signifie cet arbitraire.
Sveta se retourna, appuyée de la hanche contre la table.
— Zinaïda Petrovna, je vous aime et vous respecte énormément, — mentit-elle avec le visage le plus sincère du monde.
Mais mettons-nous d’accord.
Mon appartement, mes règles.
Vous venez chez nous en visite, nous sommes toujours ravis.
Mais sans appeler, sans prévenir, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit — ça ne va plus être possible.
— En visite ?! — Les yeux de la belle-mère s’arrondirent.
Donc maintenant, je ne suis plus qu’une invitée pour vous ?
Moi qui suis tout de même la mère de ton mari !
C’est moi qui l’ai mis au monde, nourri, élevé !
— Je m’en souviens, — acquiesça Sveta.
Vous me le dites tous les jours depuis deux ans.
J’en connais même la chronologie par cœur.
L’année où il est entré à l’école, la maladie qu’il a eue en CE2, et comment vous ne dormiez pas la nuit quand ses dents poussaient.
C’est, bien sûr, inestimable, mais cela n’a absolument rien à voir avec mon droit de ne pas vous laisser entrer dans ma chambre sans frapper.
Vadim s’étrangla avec l’air.
— Dans la chambre ? — répéta-t-il.
— Oui. — Sveta se tourna vers lui.
Tu croyais que je ne le remarquais pas ?
Le trois, quand nous étions partis à la datcha, elle est entrée dans la chambre et a refait notre lit.
Elle a dit que « le linge n’était pas frais ».
Alors qu’il l’était, je l’avais changé l’avant-veille.
Elle a simplement cru que les motifs menthe sur le drap étaient de la saleté et non un imprimé.
Zinaïda Petrovna rougit violemment.
— J’étais en train de mettre de l’ordre, figure-toi !
Et chez vous, sous le lit, il y avait un doigt de poussière !
— Et pourquoi êtes-vous allée sous le lit ? — demanda gentiment Sveta.
Vous cherchiez un trésor ?
Ou vous vérifiiez si je n’y cachais pas un amant ?
Si j’en cachais un, il serait dans l’armoire.
C’est plus pratique.
— Sveta ! — rugit Vadim.
— Quoi, “Sveta” ? — cracha-t-elle enfin.
Deux ans que je me tais !
Deux ans que je souris quand elle déplace mon ficus parce que « c’est mieux pour lui » !
Deux ans que j’écoute des leçons sur la façon de faire la soupe, de laver les sols et d’aimer son mari !
Je suis candidate en sciences, je te signale !
J’écris des articles !
Et elle me traite comme une idiote de ménagère qui mourrait de faim et pourrirait dans sa saleté sans ses conseils !
— Tu te prends vraiment pour quelqu’un ! — se redressa la belle-mère.
Candidate !
Très intelligente !
Mais dans la maison, tu ne sais rien faire !
Je vais bien voir comment tout cela va partir à vau-l’eau sans moi !
— Et ça, — Sveta leva un doigt, — c’est précisément le point le plus important.
Je veux essayer.
Laisser partir à vau-l’eau.
Moi-même.
Sans votre contrôle.
Et si je fais quelque chose de travers, ce sera MON erreur.
Et je la mangerai avec ma propre cuillère, dans ma propre assiette.
Et je n’aurai pas besoin d’entendre : « Je te l’avais bien dit ! »
Zinaïda Petrovna se leva.
Ses yeux brillaient.
— Je vois.
J’ai compris.
Vous cherchez à me chasser.
Vadim, tu vois ça ?
Tu vas laisser cette… cette arriviste mettre ta mère dehors ?
Vadim rentra la tête dans les épaules.
— Maman, personne ne te met dehors…
— Et les clés ?! — hurla-t-elle.
Et les serrures ?!
C’est quoi, alors, si ce n’est pas une expulsion ?
— C’est la garantie que, la prochaine fois que j’aurai envie de faire l’amour avec ton fils sur la table de la cuisine, je n’aurai pas à sursauter au bruit d’une clé qui tourne dans la serrure.
Un silence tel s’abattit sur la cuisine qu’on aurait pu entendre battre le cœur de Kecha sous le canapé.
Vadim ouvrit la bouche et oublia de la refermer.
Zinaïda Petrovna porta la main à son cœur, mais d’une manière peu convaincante, plus par principe qu’autre chose.
— Quelle vulgarité ! — souffla-t-elle.
— La vie, — corrigea Sveta.
La vie intime.
Qui, soit dit en passant, a elle aussi le droit d’exister.
Et le droit au secret.
Elle s’approcha de la cuisinière, souleva le couvercle de la casserole, huma et fit la grimace.
— Encore trop de poivre.
Zinaïda Petrovna, combien de fois faudra-t-il encore le répéter ?
Vadim a une gastrite, il n’a pas le droit de manger épicé.
Et vous continuez à ramener cet enfer incendiaire.
— Il ne mange rien sans poivre ! — trancha la belle-mère, mais sans son assurance habituelle.
— Il ne mange rien sans bière, — répliqua Sveta.
Et le poivre, c’est votre fantasme.
Bon.
Vous voulez du thé ?
Zinaïda Petrovna se tenait au milieu de la cuisine, perdue.
Son cri de guerre s’était heurté à une ignorance absolue et calme de ses règles du jeu.
Elle avait l’habitude que sa belle-fille se taise, baisse les yeux, cède.
Et là, c’était une attaque frontale.
Sur tous les fronts.
Et son fils, son arrière-garde fiable, était assis là et se taisait comme un partisan.
— Je ne boirai pas de ton thé ! — finit-elle par souffler.
Étouffez-vous avec votre thé !
Vadim, raccompagne-moi !
Elle sortit dignement dans le couloir.
Vadim, après avoir lancé à Sveta un regard implorant, traîna derrière elle.
Sveta resta dans la cuisine.
Elle entendit la porte se fermer — mais doucement, le ferme-porte avait fonctionné à la perfection.
Elle ricana.
Cinq minutes plus tard, Vadim revint.
Son visage était rouge, son regard désemparé.
— Eh ben dis donc, — dit-il en s’asseyant à table.
Elle pleurait dans l’escalier.
— Elle pleurait ou elle imitait des pleurs ? — demanda Sveta en lui versant du thé.
Il y a une différence.
— Sveta, et si on parlait sérieusement ? — Il leva les yeux vers elle.
Nous sommes une famille.
Comment on va vivre maintenant ?
Sveta s’assit en face de lui et entoura sa tasse de ses mains.
— Vadim, je vais te dire comment.
À partir d’aujourd’hui, nous avons de nouvelles règles.
Première règle : ta mère vient uniquement sur invitation.
Elle appelle et demande : « Je peux ? », au lieu de nous mettre devant le fait accompli.
Deuxième règle : elle ne touche pas à mes affaires.
À aucune.
Si elle trouve qu’il y a de la poussière chez nous, elle se tait et rentre chez elle.
Elle a sa propre poussière là-bas.
Troisième règle : elle ne se mêle ni de mon travail, ni de ma garde-robe, ni de ma cuisinière.
Je saurai moi-même quoi porter et quoi cuisiner.
— Et si elle se vexe ? — demanda Vadim d’une voix plaintive.
— Et si moi je me vexe et que je pars ? — répondit Sveta sur le même ton.
Tu y as pensé, à ça ?
Deux ans que j’endure.
Ma patience a éclaté.
Maintenant, le choix est le tien : soit nous construisons des relations normales selon mes conditions, soit je construis une nouvelle vie sans toi et sans ta mère.
L’appartement est à moi, donc c’est toi qui feras tes valises.
Vadim garda le silence longtemps.
Il buvait son thé et regardait par la fenêtre où il faisait déjà nuit.
Kecha, sentant que le danger était passé, sortit de sous le canapé, entra dans la cuisine et se frotta démonstrativement aux jambes de Sveta en ignorant Vadim.
— D’accord, — dit-il enfin.
J’essaierai de lui expliquer.
— Tu n’essaieras pas.
Tu le feras, — coupa Sveta.
Et encore une chose.
Samedi, on va au magasin de meubles.
— Pourquoi faire ?
— Parce que je veux une nouvelle armoire dans la chambre.
Et l’ancienne, le cadeau de mariage de ta maman, je veux la jeter.
Parce qu’elle représente tout ce qui me déplaît dans cette vie.
Et si ta mère demande où est passé le « trésor de famille », tu lui diras que nous en avons acheté une nouvelle, plus pratique.
Sans discussion.
Vadim poussa un lourd soupir.
Mais il hocha la tête.
— Et encore une chose, — ajouta Sveta en finissant son thé.
Son bortsch, je ne le mangerai pas.
Demain matin, tu le videras dans les toilettes.
Ou tu le mangeras toi-même, si tu veux.
Mais si tu le manges, ne sois pas surpris si, la nuit, tu te retrouves assis sur les toilettes au lieu d’être enlacé avec moi.
Je te préviens tout de suite.
Elle se leva, posa sa tasse dans l’évier et, en passant près de son mari, lui ébouriffa le sommet déjà dégarnie du crâne.
— Ne panique pas, Vadik.
Ça s’appelle grandir.
Tard, mais mieux vaut tard que jamais.
Et elle partit dans la chambre — vérifier si sa belle-mère n’avait pas encore fouillé aujourd’hui dans son tiroir à sous-vêtements.
Et accessoirement réfléchir à l’endroit où mettre la nouvelle armoire.
Vadim resta seul dans la cuisine.
Devant lui se trouvait la casserole de bortsch au poivre, la bouilloire oubliée se mettait à siffler sur la cuisinière, et dans sa tête tournait lentement, avec grincement, la pensée que sa femme docile et tranquille savait en réalité non seulement se taire, mais aussi mordre.
Et qu’elle mordait fort.
Kecha sauta sur ses genoux en réclamant de l’attention.
Vadim gratta machinalement le chat derrière l’oreille et fixa le mur.
Sa vie se fissurait, de toute évidence.
Mais dans cette fissure, chose étrange, commençait à poindre une sorte de lumière nouvelle, effrayante mais attirante.
La lumière de la liberté.
Ou simplement de la lumière au bout du tunnel de la vie familiale, dans lequel jusqu’alors la locomotive principale avait été sa mère.
Et maintenant, semblait-il, le conducteur avait changé.
Le matin, Sveta se réveilla tôt.
Vadim ronflait encore, le nez enfoui dans l’oreiller.
Elle se leva, enfila son peignoir et sortit dans la cuisine.
La première chose qu’elle fit fut d’ouvrir le réfrigérateur.
La casserole était toujours là.
Sveta la tira dehors, la posa par terre et souleva le couvercle.
Pendant la nuit, le bortsch avait figé sous une croûte grasse.
Elle porta la casserole aux toilettes, vida son contenu dans la cuvette et tira la chasse.
L’eau se mit joyeusement à emporter le brouet poivré de Zinaïda Petrovna dans un grand voyage à travers les égouts.
Puis elle lava soigneusement la casserole et la posa à sécher sur l’égouttoir.
Elle la rendrait à l’occasion.
Vide, propre, sans le moindre indice de ce qu’elle avait contenu autrefois, si ce n’est de l’eau neutre.
Une heure plus tard, en se réveillant, Vadim la trouva en train de jouer calmement au solitaire sur sa tablette.
— Il est où, le bortsch ? — demanda-t-il en bâillant.
— Je l’ai mangé, — répondit Sveta sans quitter l’écran des yeux.
Il était délicieux.
À s’en lécher les doigts.
Vadim la regarda avec suspicion, mais ne dit rien.
Il se gratta le ventre et alla se faire du café.
La vie continuait.
Nouvelle.
Différente.
Une vie dans laquelle les femmes ont non seulement le droit à la parole, mais aussi le droit de jeter dans les toilettes tout ce qui les empêche de vivre.
Même si c’est le bortsch de maman.
Le samedi matin commença par Kecha qui vomit sur le tapis du couloir une boule de poils mélangée à des restes de pâtée de la veille.
Sveta, sortie de la chambre en culotte et débardeur, marcha dedans pieds nus.
— Putain de division ! — hurla-t-elle si fort que la tension de Vadim, qui n’était pas encore réveillé, bondit immédiatement.
Kecha, assis sur une petite commode et observant avec intérêt les conséquences de son expérience alimentaire, plissa les yeux d’un air satisfait.
Il se vengeait du stress de la veille.
Le chat avait une organisation psychique délicate et n’appréciait pas qu’on hurle dans la maison.
Et la veille, on avait beaucoup hurlé.
Vadim sortit dans le couloir en se tenant le cœur.
Il vit Sveta sautiller sur un pied avec cette masse répugnante collée à l’autre, et remarqua philosophiquement :
— Il aurait fallu mettre des chaussons.
— J’aurais dû te noyer hier dans ce bortsch ! — gronda Sveta en passant son pied sous le robinet dans la salle de bain.
Prépare-toi !
Dans une heure, on part !
— Où ça ? — cligna bêtement des yeux Vadim, encore à moitié endormi.
— Au magasin de meubles !
L’armoire !
T’as oublié ?
Ou faut-il que je te l’écrive sur le front ?
Vadim grimaça.
Il espérait que Sveta oublierait.
Que cette soudaine poussée d’activité ménagère se résorberait d’elle-même, comme un bouton après une semaine sans sucreries.
Mais le bouton ne se résorbait pas.
Au contraire, il s’envenimait visiblement.
— Sveta, on pourrait peut-être laisser tomber ? — gémit Vadim en essayant de faire rentrer son ventre dans un jean qui avait clairement connu de meilleurs jours.
L’ancienne armoire est encore très bien.
C’est maman qui l’avait achetée, elle avait mis de l’argent de côté, quand même…
— Justement, maman, — coupa Sveta en s’essuyant le pied avec une serviette.
Elle me tape sur les nerfs.
Chaque matin, quand j’ouvre la porte et que je vois ces fichues petites roses sur la façade, j’ai un tic qui me prend.
J’ai envie de vivre au XXIe siècle, pas dans un musée du quotidien soviétique.
C’est décidé.
On y va.
Une heure plus tard, ils se garaient devant un immense centre commercial dont le deuxième étage abritait « Méga-Meubles » — un endroit où, selon Sveta, on pouvait trouver de tout, du tabouret à l’ensemble complet dans le style « milliardaire-clochard ».
Vadim traînait derrière comme un chien pris en faute qu’on mène chez le vétérinaire pour lui faire quelque chose de désagréable.
Il pressentait déjà l’appel de sa mère.
Zinaïda Petrovna possédait une capacité phénoménale à sentir quand son fils s’apprêtait à trahir les valeurs familiales.
Elle devait probablement avoir un capteur greffé quelque part sous le cœur.
Dans le rayon meubles, ça sentait le bois, le vernis et le désespoir des jeunes couples qui se disputaient à chaque étagère.
Sveta se dirigea immédiatement vers les immenses armoires à portes coulissantes, éclatantes de miroirs et de surfaces brillantes.
— Voilà, — dit-elle en s’arrêtant devant un monstre blanc avec des inserts noirs.
Regarde.
Trois sections.
À l’intérieur, des tringles, des étagères, des tiroirs avec amortisseurs.
Un miroir sur tout le mur.
Ça agrandit visuellement l’espace.
Vadim regarda l’étiquette du prix.
Ses yeux s’arrondirent.
— Sveta… t’es devenue complètement folle ?
C’est la moitié de mon salaire !
— Du tien, oui, — reconnut Sveta en caressant la surface brillante.
Mais mon salaire, Vadik, me permet d’acheter ce genre d’armoire tous les six mois sans même me fatiguer.
Et tu sais quoi ?
Je vais l’acheter moi-même.
Pour moi.
Un cadeau.
Pour le jour de ma libération du joug de ma belle-mère.
Vadim se mura dans un silence vexé.
Le sujet de l’argent était douloureux pour lui.
Il travaillait comme chef d’atelier dans un garage, gagnait correctement sa vie, mais Sveta, avec son grade universitaire et son travail dans un centre analytique, rapportait à la maison presque deux fois plus.
Il essayait de ne pas y penser.
Il préférait se dire qu’ils étaient « simplement une famille » et que l’argent était commun.
Mais à cet instant, Sveta venait d’établir clairement une chose : l’armoire était à elle.
Et c’était vexant.
Et humiliant.
Et… juste.
— D’accord, — marmonna-t-il.
Prends-la.
Mais à maman, on dira qu’on a économisé ensemble.
— On ne dira pas ça, — trancha Sveta.
Je dirai la vérité.
Je me l’achète.
Avec mon argent.
Qu’elle sache bien que son fiston n’est pas le seul soutien de famille dans cette maison.
— Tu te moques de moi ?
Elle va me dévorer !
— Alors ne te laisse pas faire. — Sveta faisait déjà signe à un vendeur — un jeune homme en uniforme bleu avec un badge « Édouard, conseiller ».
Édouard avait l’air de quelqu’un qui avait déjà tout vu et que plus rien ne pouvait surprendre.
— Madame, vous avez fait le bon choix, — récita Édouard en s’approchant.
C’est notre meilleur modèle.
Design italien, ferrures allemandes, montage…
— Le montage, je m’en occupe moi-même, — le coupa Sveta.
J’ai mon propre monteur.
Vadik, — elle donna un coup de coude à son mari, — montre tes mains.
Vadim tendit docilement les mains devant lui.
Ses mains étaient des mains d’ouvrier, solides, calleuses, avec des ongles éternellement sales qu’il n’arrivait jamais à nettoyer complètement.
— De bonnes mains, — approuva Édouard d’un signe de tête, sans être le moins du monde gêné.
Fortes.
Alors, on organise la livraison ?
— Oui, — acquiesça Sveta.
Pour après-demain.
Mardi.
Elle était déjà en train de sortir sa carte quand, dans la poche de Vadim, retentit « Vladimirski central » — la sonnerie préférée de Zinaïda Petrovna, qu’elle avait elle-même mise sur le téléphone de son fils pour son numéro.
Vadim sursauta comme s’il avait reçu une décharge électrique.
Il regarda l’écran.
Maman.
— Ne réponds pas, — dit Sveta doucement.
— Je ne peux pas.
Elle s’inquiète.
— Qu’elle s’inquiète.
Ça lui fera du bien.
Mais Vadim avait déjà appuyé sur le bouton vert et porté le téléphone à son oreille.
— Maman ?
Salut.
Oui, on est au magasin.
Oui, on choisit une armoire.
Oui, une nouvelle.
L’ancienne… l’ancienne, on… enfin…
Sveta leva les yeux au ciel.
Édouard fit semblant d’étudier le bon de commande.
Vadim écoutait, et son visage s’allongeait comme du caoutchouc.
— Maman, ne commence pas…
Maman, ce n’est pas moi…
Maman, c’est elle…
Oui, c’est elle qui paie…
Maman, ne crie pas…
Allô ?
Maman ?
Il éloigna le téléphone de son oreille et regarda Sveta avec des yeux ronds.
— Elle a raccroché.
— Bravo, — le félicita Sveta.
Il grandit, ce garçon.
Il apprend à gérer la colère.
Bon, Édouard, on finalise.
Édouard, qui prenait manifestement un grand plaisir au drame familial en direct, se remit à remplir les papiers avec un zèle redoublé.
Un tel divertissement, ça ne tombait pas tous les jours.
Ils étaient déjà en train de signer le contrat quand Sveta remarqua du coin de l’œil un mouvement à l’entrée du rayon.
Elle releva la tête et se figea.
Par l’allée centrale avançait, d’un pas martelé comme le croiseur Aurore avant son coup historique, Zinaïda Petrovna.
Elle portait son manteau de sortie, un foulard à pois et traînait derrière elle un cabas à roulettes comme un bélier d’assaut.
Ses yeux brillaient du feu sacré de la justice.
— Vadim, — dit calmement Sveta.
Sans paniquer.
Mais ta mère est là.
Vadim se retourna.
Son visage prit la couleur de la neige fraîche.
— Maman ?!
D’où elle sort ?
— Apparemment, elle a un radar.
Ou alors elle nous suit.
Système de guidage satellitaire « Belle-Mère-2000 ».
Le missile va être lancé.
Zinaïda Petrovna approchait.
Édouard, flairant les ennuis, glissa le contrat derrière son dos et fit un pas en arrière.
Manifestement, il n’avait aucune envie d’assister à un meurtre.
— Alors, — siffla la belle-mère en arrivant à leur hauteur et en s’arrêtant à deux centimètres de Sveta.
Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Zinaïda Petrovna, — chanta Sveta d’une voix sucrée.
Quelle rencontre !
Vous avez décidé, vous aussi, de renouveler votre intérieur ?
Il vous faut sûrement un nouveau vaisselier ?
Là-bas, dans le coin, il y en a de très jolis, avec du cristal.
Parfait pour votre génération.
— Ne m’embrouille pas ! — rugit la belle-mère en fusillant Sveta du regard.
J’ai entendu parler de cette armoire !
Tu veux jeter mon cadeau ?!
— Pas jeter, — corrigea Sveta.
Le remplacer.
Ce n’est pas la même chose.
L’ancienne armoire, on la mettra dans la chambre de Kecha.
Le chat aura sa propre penderie.
Pour les souris.
— Tu te moques de moi ?! — Zinaïda Petrovna tourna son regard vers son fils.
Vadim, pourquoi tu te tais ?
Dis-lui quelque chose !
C’est un souvenir !
Je l’ai achetée avec mon dernier salaire !
Tu étais entré à l’institut à l’époque, je ne dormais plus la nuit, j’économisais chaque sou…
— Maman, on s’en souvient, — dit Vadim d’un ton las.
Tu l’as raconté mille fois.
— Mille fois, ce n’est pas assez !
Parce que vous ne comprenez rien ! — Zinaïda Petrovna ne contrôlait déjà plus sa voix.
Des clients commencèrent à se retourner vers eux.
Édouard, lui, fit carrément comme si on avait soudainement besoin de lui dans la réserve et disparut avec le contrat.
— Maman, calme-toi, — tenta d’intervenir Vadim, mais sa voix se noya dans l’hystérie grandissante.
— Je ne me calmerai pas !
Elle t’a dressé contre moi !
Elle t’a roulé en pelote !
Regarde-toi !
T’es un homme ou une loque ?
Tu laisses une femme te commander, commander dans l’appartement, commander pour les armoires !
Et on met la mère à la porte !
On lui retire ses clés !
On change les serrures !
Sveta gardait le silence.
Elle se tenait les bras croisés sur la poitrine et regardait sa belle-mère avec cette expression de curiosité tranquille qu’on a devant une crise d’épilepsie chez un inconnu dans le métro : on compatit, mais on n’a surtout pas envie de toucher.
Zinaïda Petrovna, ne rencontrant aucune opposition, s’emporta davantage encore.
Elle attrapa un prospectus publicitaire sur un présentoir et se mit à l’agiter devant le visage de son fils.
— Traître !
Tu as trahi ta mère !
Je t’ai porté, je t’ai nourri, je n’ai pas dormi des nuits entières, et maintenant tu marches sur les pattes arrière devant cette loutre-là !
Regarde ses yeux impudents !
Elle va te larguer !
Dès qu’elle t’aura tout pris, elle te larguera !
— Tout lui prendre ? — demanda doucement Sveta.
Et qu’est-ce qu’il a, au juste, Zinaïda Petrovna ?
L’appartement est à moi.
La voiture aussi, d’ailleurs, c’est la mienne, il roule avec parce que sa « neuf » a pourri dans le garage.
L’armoire qu’on achète, c’est la mienne.
Même le chat est à moi.
Alors, Vadik, chez nous, c’est quoi ?
Vadik, chez nous, c’est le trousseau.
Je ne le maltraite pas, d’ailleurs.
Je le nourris, je l’habille, je l’emmène en vacances.
Et vous, vous venez parler de trahison.
La mâchoire de Zinaïda Petrovna se décrocha.
Elle ne s’attendait pas à un tel tournant.
Elle avait l’habitude de penser que son fils était le soutien de famille, le pourvoyeur, le nombril du monde.
Et voilà qu’apparaissaient de tels détails.
— Vadim, c’est vrai ? — demanda-t-elle doucement.
Tu vis entièrement à ses crochets ?
Vadim rougit au point de ressembler à une tomate trop mûre.
Il avait honte.
Honte devant sa mère, honte devant sa femme, honte devant les vendeurs qui ressortaient déjà des réserves pour regarder le spectacle avec intérêt.
— Enfin… on a un budget commun, — marmonna-t-il.
On est une famille.
— Commun, — ricana Sveta.
Commun, c’est quand les deux apportent quelque chose.
Et chez nous, c’est comment ?
Mon argent, c’est notre argent.
Ton argent, c’est ton argent.
Toi, Vadik, tu dépenses ton salaire en bière avec les copains, en pièces détachées pour ta « neuf » que tu n’arrives toujours pas à réparer, et en cadeaux pour maman.
Mais les charges, les courses, les vêtements et les vacances, c’est moi qui paie.
Tu veux que je dise à maman combien coûtent les fleurs que tu lui offres pour son anniversaire avec mon argent ?
Vadim resta figé.
Zinaïda Petrovna regardait l’un puis l’autre.
L’information était trop lourde.
Elle ne rentrait pas dans sa tête.
— Tu… tu m’offres des fleurs avec son argent ? — demanda-t-elle lentement.
Donc je reçois de toi des cadeaux achetés avec son argent ?
— Eh oui, — acquiesça Sveta.
Vous croyez qu’il les trouve où, l’argent pour des bouquets à trois mille ?
Il ne dépense même pas autant en bière en un mois.
Et là, comme par magie : tiens, maman chérie, joyeux anniversaire.
Et ensuite vous appelez pour le féliciter : « Ah, Vadik, comme tu es attentionné ! »
Et Vadik se tait modestement.
C’est gênant d’avouer que c’est sa femme qui paie.
Zinaïda Petrovna se laissa lentement tomber sur un pouf près du rayon des coussins.
Ses jambes fléchirent.
Elle regardait son fils comme si elle le voyait pour la première fois.
À travers les lunettes roses de l’amour maternel perçait une lumière crue, celle de la réalité.
— Vadim… — souffla-t-elle.
C’est vrai ?
Vadim se taisait.
Son silence parlait plus que tous les mots.
Il se tenait là, la tête rentrée dans les épaules, à regarder le sol.
Un homme adulte, quarante ans, chef d’atelier automobile, et pourtant il avait l’air d’un élève de primaire pris à copier.
— Eh ben toi alors… — Zinaïda Petrovna ne termina pas sa phrase.
Elle se leva, remit son manteau en place et regarda Sveta.
Son regard était lourd, mais plus belliqueux.
Quelque chose de nouveau s’y lisait.
Du respect ?
Non, le respect viendrait plus tard.
Pour l’instant, il y avait de la confusion et cette première, timide pensée qu’elle s’était peut-être trompée sur cette personne.
— Très bien, — dit-elle d’une voix soudainement basse.
Achetez l’armoire.
Celle que vous voulez.
Ce n’est pas mes affaires.
Et elle se tourna pour partir.
— Zinaïda Petrovna, — l’appela Sveta.
La belle-mère se retourna.
Venez demain manger des blinis.
Je les ferai moi-même.
Sans poivre.
Je vous le jure.
Zinaïda Petrovna la regarda longtemps.
Puis elle acquiesça une fois, sèchement.
Et s’en alla.
Le cabas à roulettes cognait plaintivement contre les joints du carrelage.
Vadim souffla.
Il était trempé comme une souris.
— Pourquoi… pourquoi tu lui as parlé des fleurs ? — demanda-t-il d’une voix abattue.
Maintenant, elle ne me respectera plus.
— Vadik, — Sveta s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.
Elle ne t’a jamais respecté.
Elle t’a adoré.
Ce n’est pas la même chose.
L’adoration est aveugle.
Le respect, il faut le mériter.
Peut-être que maintenant, tu auras une chance.
Édouard sortit prudemment de la réserve.
— Madame, on signe le contrat ? — demanda-t-il timidement.
— On signe, — acquiesça Sveta.
Et la livraison pour mardi.
Et je vais peut-être prendre aussi votre monteur.
Parce que le mien, — elle désigna Vadim d’un signe de tête, — n’est pas vraiment en forme aujourd’hui.
Vadim soupira.
Il avait l’impression que la journée venait seulement de commencer et qu’il avait déjà subi sa dose annuelle de stress.
Et quelque part, au fond de lui, sous la couche de honte et d’humiliation, naissait une pensée étrange, inhabituelle : sa femme avait raison.
En tout.
Et c’était précisément ce qu’il y avait de plus vexant.
Le soir même, Sveta était assise dans un bain moussant, buvant du vin blanc directement à la bouteille.
Vadim entra, s’assit sur le couvercle des toilettes et hésita.
— Sveta, — commença-t-il.
Pourquoi tu l’as invitée pour les blinis ?
Sveta prit une gorgée de vin.
— Parce que, Vadik, il faut connaître son ennemi en face.
Et le nourrir à la main.
On s’habitue à la main.
Et après, la main peut caresser ou gifler, selon les besoins.
On verra comment elle se comportera demain.
Si elle vient, ça veut dire que son cerveau fonctionne encore.
Sinon, la guerre continue.
Mais vu son visage aujourd’hui, son cerveau s’est rallumé.
Et c’est une bonne chose.
— Et si elle recommence à t’apprendre à faire les blinis ?
— Qu’elle m’apprenne.
Je l’écouterai.
Je lui dirai même merci.
Et ensuite, je les ferai à ma manière.
Et elle comprendra.
Parce qu’aujourd’hui, elle a compris l’essentiel : je ne suis pas stupide.
Et je ne suis pas son ennemie.
Je suis simplement une personne qui veut vivre à sa manière.
Et elle aussi, d’ailleurs, a cette chance-là.
Elle peut vivre à sa manière.
Chez elle.
Pas dans nos têtes.
Vadim garda le silence un moment.
Puis il se leva.
— T’es bizarre, — dit-il.
— Je suis confortable, — corrigea Sveta en terminant son vin.
Pour ceux qui respectent mes règles.
En sortant, ferme la porte.
Et ne nourris pas le chat, je l’ai déjà nourri.
Sinon, il va encore vomir.
Vadim sortit.
Sveta ferma les yeux et sourit.
Demain, il y aurait des blinis.
Et une nouvelle manche du grand jeu familial.
Mais le score n’était plus de 0 à 10 en faveur de la belle-mère.
Maintenant, il était à égalité.
Et c’est bien connu, c’est ce qu’il y a de plus intéressant.