Un inspecteur insolent m’a retiré mon permis alors que j’emmenais ma femme à la maternité.

Un an plus tard, il a pâli en voyant qui était devenu son nouveau chef.

Les essuie-glaces n’y arrivaient déjà plus.

Ils ne faisaient qu’étaler la neige fondue sur le pare-brise, en laissant des traînées troubles.

Artem plissait les yeux, essayant de distinguer quoi que ce soit dans ce tourbillon blanc qui avait englouti la route.

On aurait dit que le monde derrière les vitres du vieil « Opel » avait cessé d’exister — il ne restait plus que la tempête de neige et l’obscurité.

À côté de lui, Ioulia expira lourdement, avec un sanglot.

— Tiom, ça commence… Encore… — elle s’agrippa à la poignée de la portière si fort que ses mains se mirent à trembler.

— Mon Dieu, je me sens vraiment très mal…

Artem jeta un rapide regard à sa femme.

Son visage était gris et couvert de sueur, bien que le chauffage fonctionne à plein régime.

— Tiens bon, Ioulechka.

Tiens bon, ma petite.

On va passer le poste tout de suite, et ensuite la ville sera tout près.

La route doit être dégagée là-bas.

Ils ne s’attendaient pas à cela aujourd’hui.

Les médecins avaient prévu le terme dans deux semaines.

À midi, détendu après la semaine de travail, Artem s’était permis un verre de bière brune au dîner.

Qui aurait pu le savoir ?

Trois heures plus tard, Ioulia avait perdu les eaux.

L’ambulance avait catégoriquement refusé de venir jusqu’à leur datcha, perdue au milieu de nulle part : « Toutes nos voitures sont déjà en intervention, et chez vous tout est enseveli sous la neige.

Si vous voulez arriver à temps, conduisez-la vous-même. »

Devant eux, à travers la bouillie de neige, des lumières bleues et rouges clignotèrent.

Un poste de police routière.

L’inspecteur surgit de l’obscurité de façon inattendue, en agitant paresseusement sa baguette.

Artem se gara sur le bas-côté, sentant en lui monter une peur collante.

Non pas pour lui — pour Ioulia.

La vitre s’abaissa, laissant entrer dans l’habitacle le vent glacé et l’odeur des gaz d’échappement.

— Major Zoubov, — se présenta l’agent.

Il était énorme, dans une vareuse déboutonnée, avec un visage rouge et repu.

Il mâchait du chewing-gum en regardant le conducteur avec un plissement insolent des yeux.

— Où est-ce qu’on se dépêche comme ça, par un temps pareil ?

Tu as vu le panneau « quarante » ?

Et toi tu roulais à presque soixante-dix.

— Camarade major, ma femme est en train d’accoucher ! — la voix d’Artem dérapa presque en cri.

— Les contractions reviennent toutes les cinq minutes !

Laissez-nous passer, au nom du Christ !

Zoubov se pencha davantage, passant la tête dans l’habitacle.

Ses petits yeux glissèrent vers Ioulia qui, à ce moment-là, se mordit la lèvre pour retenir un gémissement.

— Elle accouche, tu dis ? — traîna-t-il.

— Pourtant, ça sent l’alcool dans la voiture.

Ou bien je me trompe ?

Artem se figea.

Mentir n’avait aucun sens.

— J’ai bu à midi… un seul verre.

Il y a quatre heures !

Je suis sobre, je le jure !

La situation est critique — l’ambulance ne vient pas !

Zoubov se redressa en ricanant avec satisfaction.

Dans ce son, il n’y avait rien d’humain — seulement le plaisir d’un prédateur ayant acculé sa proie.

— Un verre, deux… La loi est la même pour tout le monde.

Sors de la voiture.

On va dresser le procès-verbal.

— Quel procès-verbal ?! — Artem bondit sous la neige, vêtu seulement d’un gros sweat.

— Vous ne voyez donc pas ?

Ma femme va accoucher d’une minute à l’autre !

Laissez-moi au moins l’emmener, la confier aux médecins, et après faites de moi ce que vous voulez !

Prenez mon permis, mettez-moi en prison !

Sans se presser, Zoubov sortit l’éthylotest et déballa l’embout.

— Souffle.

Ou bien tu signes un refus ?

Alors tu rentreras carrément à pied.

Artem souffla.

L’appareil émit un bip.

Les chiffres étaient ridicules — 0,19 pour mille.

Une marge d’erreur, une simple trace résiduelle.

N’importe qui l’aurait compris.

Mais pas Zoubov.

— Voilà, c’est terminé, — le major rangea l’appareil dans sa poche.

— Conduite en état d’ivresse.

La voiture part à la fourrière.

La dépanneuse est déjà en route.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?! — Artem l’attrapa par la manche.

— C’est l’hiver !

La nuit !

Comment voulez-vous qu’elle marche ?!

Zoubov secoua sa main avec dégoût.

— Je m’en fiche.

Il fallait réfléchir plus tôt.

— Emmenez-la au moins vous-même !

Vous avez une voiture de service chauffée !

— Je ne suis pas taxi, — aboya le major.

— Dégage et va à pied !

Prends ta passagère avec toi.

Vous attraperez bien quelqu’un sur la route.

Des imbéciles au grand cœur, il y en a plein.

Il se détourna et partit vers la guérite chauffée du poste, en claquant bruyamment la porte derrière lui.

Artem se souvint des quarante minutes suivantes toute sa vie.

Il restait dans le vent, protégeant Ioulia de son propre corps.

Les voitures passaient à toute allure, les couvrant de neige.

Personne ne voulait s’arrêter dans la tempête.

Ioulia se suspendait déjà presque à lui, et son état empirait de minute en minute.

C’est un vieux « KamAZ » qui les prit finalement.

En voyant une femme enceinte dans une congère, le chauffeur freina si brutalement que la remorque dérapa.

— Dans la cabine !

Vite ! — hurla-t-il en sautant dans la neige, directement en pantoufles.

Ils arrivèrent à la maternité à la dernière minute.

L’état de Ioulia devint critique, et il fallut lutter sérieusement pour sauver la vie de l’enfant.

Deux semaines sous surveillance médicale stricte, des larmes, des prières dans le couloir de l’hôpital.

Artem perdit le procès.

Zoubov rédigea un rapport parfait.

Un an et demi de suspension de permis et trente mille roubles d’amende.

Mais ce n’était qu’un détail.

Le principal, c’était que leur fils avait survécu.

Et le visage du major — repu, indifférent — Artem l’avait gravé dans sa mémoire pour toujours.

Une année passa.

Artem se tenait devant la baie vitrée de son nouveau bureau.

Désormais, il était directeur des Réseaux Électriques de District.

Sa carrière avait brusquement décollé : l’ancien chef était parti à la retraite, et les actionnaires avaient confirmé à sa place ce jeune ingénieur dur et ambitieux.

La porte grinça.

Le chef énergéticien, le vieux Ilitch, entra.

— Artem Sergueïevitch, on nous a envoyé un nouveau.

À la sous-station.

Un électromonteur de troisième catégorie.

Un ancien flic, paraît-il.

— Un flic ? — Artem ne se retourna pas.

— Et qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

— Ils l’ont viré des forces.

Une histoire louche, on dit qu’il s’est fait prendre pour corruption, mais l’affaire a été étouffée, alors on l’a simplement licencié pour inaptitude.

Et comme il n’y a pas de travail au village, il est venu chez nous.

Beaucoup d’arrogance, peu d’utilité…

Il a sans doute acheté ses diplômes.

— Son nom ?

— Zoubov.

Guennadi Zoubov.

Artem se retourna lentement.

Le silence tomba dans le bureau, seulement troublé par le ronronnement du climatiseur.

— Zoubov, donc… — dit-il à voix basse.

— Qu’il prenne son service demain à la sous-station.

J’irai moi-même vérifier son habilitation.

Le lendemain, la sous-station était bruyante.

L’équipe se préparait aux manœuvres de commutation.

Zoubov se tenait à l’écart, fumant paresseusement.

Sa tenue de travail flottait sur lui, et son casque était repoussé sur l’arrière de la tête.

Il paraissait plus vieux, empâté, mais la même insolence repue se lisait encore dans son regard.

— Hé, toi ! — cria-t-il au contremaître.

— Ça va encore durer longtemps ?

Moi, c’est l’heure du déjeuner.

— Zoubov, vérifie le schéma ! — répondit le contremaître.

— Cellule numéro six.

On la met hors service pour réparation.

Artem observait tout cela depuis la fenêtre de la salle de contrôle.

Il vit Zoubov s’approcher des cellules sans même regarder le formulaire de manœuvre.

— La sixième, la cinquième… Quelle différence, — marmonna l’ancien major en saisissant le levier.

Il se trompa.

Il s’était approché de la quatrième cellule, qui était sous pleine charge.

— Stop ! — cria le contremaître, mais il était trop tard.

Zoubov abaissa brutalement le sectionneur.

Le fracas fut tel qu’on aurait dit que la foudre avait frappé le bâtiment.

Un éclair aveuglant d’arc électrique, une gerbe d’étincelles, l’odeur du plastique brûlé et de l’ozone.

L’onde projeta Zoubov en arrière, et il tomba en se couvrant le visage de ses mains.

Deux hommes qui se trouvaient à côté furent également touchés — ils subirent de graves blessures.

— Une ambulance !

Coupez l’alimentation ! — les ordres d’Artem retentirent avec netteté et fermeté.

Quand la fumée se dissipa, Artem descendit.

Zoubov était assis par terre, étalant de la suie et des larmes sur son visage.

Il n’était pas grièvement blessé — l’arc était parti sur le côté et l’avait épargné —, mais la peur l’avait transformé en loque tremblante.

— Je ne voulais pas…

Je me suis trompé…

Les chiffres étaient effacés… — balbutiait-il en claquant des dents.

Artem s’approcha tout près.

Ses bottes crissèrent sur les éclats de verre.

— Debout.

Zoubov leva la tête.

Ses yeux rouges croisèrent le regard lourd du directeur.

D’abord, il ne comprit pas.

Puis il regarda de plus près.

Et soudain, son visage devint complètement blanc.

— Toi… — râla-t-il.

— Celui de l’« Opel »…

— Oui, c’est bien moi, — hocha Artem.

— Celui que tu as envoyé marcher dans le froid.

Avec une femme en plein travail.

Zoubov essaya de se lever, mais ses jambes ne lui obéissaient pas.

Il se mit à ramper vers les pieds d’Artem, agrippant son pantalon de ses mains sales.

— Chef !

Artem Sergueïevitch !

Pardonne-moi !

J’ai fait une stupidité !

Ne me détruis pas !

J’ai des crédits, ma mère est gravement malade…

Je réparerai tout !

Je paierai pour les gars !

N’appelle pas la police, sinon ils vont me virer avec infamie, et je finirai en prison !

— Tu finiras en prison, — confirma calmement Artem.

— Certainement.

— Sois humain ! — hurla Zoubov.

— Nous sommes des hommes, j’ai juste fait une erreur !

Ça peut arriver à n’importe qui !

Artem recula d’un pas, dégoûté.

— Une erreur ?

Tu n’as pas commis une erreur.

Tu t’es moqué des règles.

Et ce soir-là, tu t’es moqué de l’humanité.

À l’époque, la vie de mon fils était en jeu, et aujourd’hui, c’est la santé de mes employés.

À l’entrée de la sous-station, une voiture aux gyrophares arrivait déjà.

— Tu aimes la loi, major ? — demanda Artem en regardant l’homme ramper à ses pieds.

— Ce soir-là, tu m’as dit : « La loi est la même pour tout le monde. »

Alors maintenant, réponds selon la loi.

Article 143 du Code pénal russe.

Violation des règles de sécurité du travail ayant entraîné de graves atteintes à la santé.

— Non !!! — hurla Zoubov quand des policiers apparurent dans l’embrasure de la porte.

Cette fois, il n’y avait ni désinvolture ni sourire narquois.

Il n’y avait plus qu’un petit homme pitoyable et brisé qu’on traînait vers la voiture en le tenant sous les bras.

Le procès fut exemplaire.

Artem engagea les meilleurs avocats pour les employés blessés.

Zoubov écopa d’un an de colonie pénitentiaire ouverte et d’une énorme amende qu’il lui faudrait rembourser jusqu’à la fin de sa vie.

Le soir, Artem rentra chez lui.

Ioulia donnait de la bouillie au petit Danika, âgé d’un an.

Le bébé riait en étalant sa nourriture sur la table.

— Pourquoi as-tu l’air si pensif ? — demanda sa femme.

— Oh, rien de spécial, — Artem s’approcha et l’embrassa en respirant son odeur familière.

— J’ai croisé une vieille connaissance.

Dans la vie, apparemment, tout finit par revenir.

— Qu’est-ce qui revient ?

— Le boomerang, Ioulia.

On doit répondre de tout.

Il s’assit à table et sourit à son fils.

Dehors, la neige tombait, mais maintenant elle ne semblait plus menaçante, seulement douce et paisible.