— Le papier n’existe plus, Anetchka.
Comment vas-tu maintenant prouver quoi que ce soit à qui que ce soit ?
Vitalik se renversa contre le dossier du lourd fauteuil en cuir.
Il afficha un sourire satisfait.
Dans le bureau du notaire, l’air était étouffant.
Un vieux climatiseur bourdonnait sous le plafond.
Vadim Petrovitch, le maître des lieux, était assis derrière un bureau massif et rajustait calmement ses lunettes.
— Vitalik, tu es dans ton bon sens ?
Ania agrippa de ses doigts les accoudoirs en bois de la chaise.
— Absolument, ricana son beau-frère.
Il secoua ostensiblement sur le sol de petits morceaux de papier épais.
Le sceau bleu officiel s’éparpilla en dizaines de fragments illisibles.
— Détends-toi, Ania.
Pas de papier, pas d’affaire.
Pas de reconnaissance de dette, pas de dette.
Ania ferma les yeux.
Elle était fatiguée.
Tellement fatiguée de lui.
La mort de son mari, trois ans plus tôt, lui avait coupé le sol sous les pieds.
Igor avait été emporté par le cancer en quelques mois.
Le frère de son mari, Vitalka, s’était tout de suite activé.
Il avait racheté la part d’Igor dans leur garage automobile commun.
Pour presque rien.
Il avait profité du fait qu’Ania ne comprenait plus rien à cause du chagrin et qu’elle prenait des calmants à longueur de journée.
À cette époque, elle ne voulait plus rien du tout.
Mais même cette poignée de sous ne lui avait pas suffi.
— Nous ne sommes pas venus ici pour faire du théâtre, dit Ania d’une voix calme en rouvrant les yeux.
Je veux récupérer mon argent.
— Quel argent ? demanda Vitalik en écartant théâtralement les bras.
Je ne t’ai rien pris.
— Il y a deux ans, tu es venu dans ma cuisine.
— Ça n’a jamais existé.
— Tu es venu ivre.
Tu te lamentais que le fisc avait bloqué les comptes du garage.
Du garage même que tu m’as arraché pour une bouchée de pain.
— Je ne te l’ai pas arraché !
Vitalik se pencha en avant, le visage encore plus rouge.
— J’ai sauvé l’entreprise !
Igor était malade, il ne s’en occupait pas.
Il y avait plus de dettes que d’actifs là-bas.
Je t’ai rendu service en payant quoi que ce soit à l’époque.
— Il m’a rendu service, ricana Ania.
Et après ce service, tu es venu en courant me demander une jolie somme.
Mon dernier argent, celui qui restait sur mon livret.
— C’étaient des investissements.
Dans une affaire commune.
— C’était une dette, Vitalik.
Et tu m’as juré de me la rembourser avec intérêts.
— Mais nous sommes de la même famille, Ania.
Quelles dettes peut-il bien y avoir entre parents ?
Vitalik ajusta le col de son éternelle veste en cuir.
Il faisait toujours cela quand il commençait à s’énerver, mais, en cet instant, il essayait de paraître maître de la situation.
— Restons-en aux faits, coupa Ania.
Nous étions de la famille tant qu’Igor était vivant.
Maintenant, tu es simplement mon débiteur.
L’échéance est passée il y a exactement un mois.
— Il y a une crise dans le pays, Anka.
Il faut comprendre.
Les pièces détachées ont augmenté, la logistique s’est effondrée.
D’où veux-tu que je sorte de l’argent disponible maintenant ?
— Tu as bien trouvé de l’argent pour un nouveau SUV.
— C’est une voiture de travail !
Il faut du statut.
Les clients regardent dans quoi roule le directeur.
Ania prit une inspiration.
Discuter avec lui ne servait à rien.
Il trouvait toujours des excuses.
— Tu n’as pas répondu au téléphone pendant un mois, Vitalik.
— J’étais occupé !
Toute la journée sur les sites.
— Sur les messageries, tu lisais mes messages.
Les coches devenaient bleues.
Et puis tu m’as simplement bloquée.
— J’ai appuyé par accident.
L’écran tactile bugue.
— Aujourd’hui, tu es venu en courant uniquement parce que j’ai parlé des anciens papiers fiscaux d’Igor.
Tu as eu peur que ton garage soit fermé.
— Mais je suis venu, non ? rugit le beau-frère.
Je croyais qu’il y avait vraiment des problèmes.
Et toi, tu m’as attiré ici chez le notaire pour me fourrer ce papier sous le nez ?
Il désigna d’un signe de tête la neige blanche de petits morceaux sur le tapis rouge.
Une minute plus tôt, Ania avait sorti sa copie du contrat de prêt d’une chemise en plastique.
Elle voulait la remettre à Vadim Petrovitch pour lancer la procédure.
Vitalik avait toujours été nerveux.
Il réagit instantanément.
Il arracha la feuille épaisse de sous ses doigts.
La déchira en deux.
Puis encore une fois.
Et encore.
Ania n’eut même pas le temps de pousser un cri.
Elle regardait seulement son argent se transformer en confettis.
— Tu es malade ? souffla-t-elle alors.
— Je suis pratique, ricana Vitalik.
Tu l’as dit toi-même il y a deux ans : le papier, ce n’est que du papier.
Pas de papier, je n’ai rien pris.
Va donc faire un procès à l’air.
Maintenant, il était assis et savourait ouvertement sa victoire.
Dans sa vision du monde, il venait de battre le système.
— Porte-toi bien, Anetchka, dit Vitalik en se levant lourdement du fauteuil et en rajustant sa ceinture sur son jean.
Ne m’en veux pas.
Les pauvres s’agitent toujours comme ça pour des bouts de papier.
Tu aurais dû investir dans les affaires au lieu de te consumer pour quelques sous.
Il fit un pas assuré vers la lourde porte en chêne.
— Citoyens, prit enfin la parole le notaire.
Pendant tout ce temps, il avait observé en silence la scène familiale.
Vadim Petrovitch retira ses lunettes suspendues à une chaînette dorée et essuya les verres avec une lingette spéciale.
— Avons-nous terminé ?
Ou préférez-vous continuer à régler vos comptes ?
— Il n’y a rien à continuer, patron, déclara insolemment Vitalik.
Ma parente et moi, on a tout réglé.
La dette n’existe plus.
Les preuves non plus.
— La dette existe, dit doucement Ania.
— Ah bon ?
Vitalik se retourna juste devant la porte.
Avec quoi vas-tu le prouver ?
Il n’y a pas de témoins.
Et je vois qu’il n’y a pas de caméras non plus ici.
La parole d’une veuve contre celle d’un honnête entrepreneur.
— Une minute, prononça Vadim Petrovitch d’un ton égal.
— Quoi encore ?
Je ne paierai pas la consultation.
Mon nom de famille n’est pas Rothschild.
— Jeune homme, rasseyez-vous.
— Je suis pressé, en fait.
J’ai des gens qui poireautent sur les ponts élévateurs.
— Rasseyez-vous, claqua la voix de Vadim Petrovitch comme du métal.
Conformément au règlement, la procédure n’est pas terminée.
À contrecœur, Vitalik revint.
Il se rassit dans le fauteuil.
Croisa les jambes.
— Vous semblez avoir oublié à quel siècle vous vivez, dit le notaire en remettant ses lunettes.
— Au siècle capitaliste.
Où celui qui ose gagne.
— Au siècle numérique, Vitali Nikolaïevitch.
Numérique.
Vadim Petrovitch tourna vers Vitalik son grand écran qui faisait jusque-là face au mur gris.
— Voyez-vous, commença le notaire sur un ton professoral en joignant les mains, la destruction de l’exemplaire papier d’un contrat certifié par notaire n’entraîne pas l’extinction des obligations des parties.
— Quoi ?
Vitalik fronça les sourcils et cessa de balancer la jambe.
— Je vais le dire plus simplement, fit le notaire en cliquant avec la souris.
Depuis 2014, dans notre pays, fonctionne le Système d’information unifié du notariat.
En abrégé, EIS.
Ania observait en silence le cou épais de son beau-frère rougir.
— Et qu’est-ce que j’en ai à faire de votre EIS ? grogna Vitalik.
Une sorte de base de données ?
Comme si n’importe qui ne pouvait pas y inscrire n’importe quoi.
Les hackers piratent des bases tous les jours.
— Ce que cela change pour vous, répondit Vadim Petrovitch en tapotant l’écran du doigt, c’est qu’il y a deux ans, lorsque vous avez signé ce contrat en ma présence, je l’ai scanné.
Je l’ai signé avec ma signature électronique qualifiée renforcée.
Et je l’ai envoyé au registre.
Le bureau devint extrêmement silencieux.
Le bourdonnement du vieux climatiseur paraissait maintenant assourdissant.
— L’image électronique y est conservée, acheva le notaire.
Avec votre signature personnelle.
Avec mes sceaux.
Et ce document électronique a exactement la même force juridique que la paperasse que vous venez d’éparpiller sur mon tapis.
Vitalik déglutit.
Sa pomme d’Adam tressaillit.
— C’est… illégal.
Je n’ai pas donné mon consentement pour le transfert de mes données dans des bases.
— Conformément au règlement et aux fondements de la législation, ricana Vadim Petrovitch, votre consentement séparé n’est pas requis pour cela.
C’est la loi.
— C’est du délire, tenta de sourire Vitalik, mais cela sortit franchement de travers.
— Je peux délivrer à Anna Sergueïevna un duplicata tout de suite, poursuivit le notaire sans quitter l’écran des yeux.
Sur formulaire officiel.
Et procéder immédiatement à l’inscription exécutoire.
— Quelle inscription encore ?
— Exécutoire, répondit Vadim Petrovitch en regardant Vitalik.
C’est une procédure.
Avec cette inscription, elle ira directement chez les huissiers.
Sans passer par les tribunaux ni par de longues procédures.
Chez les huissiers, on ne discute pas longtemps.
Vitalik s’agita dans son fauteuil.
Il regarda Ania.
Toute son insolence s’était soudain évaporée.
— Ania, qu’est-ce que tu fais ?
Sa voix devint soudain mielleuse, suppliante, comme autrefois dans la cuisine.
Nous sommes de la même famille.
Pourquoi nous faudrait-il des huissiers ?
Cela veut dire saisie des comptes.
Mon affaire va s’arrêter.
Les gars vont se retrouver sans salaire.
— Restons-en aux faits, Vitalik, dit Ania en lissant son strict blazer gris.
Tu viens justement de me dire mot pour mot d’aller poursuivre l’air.
— J’ai craqué nerveusement !
Je ne le pensais pas méchamment.
La crise, je te l’ai dit.
Je te rendrai tout.
Honnêtement.
Je transférerai une partie chaque semaine.
Je le jure sur la mémoire d’Igor !
La mention de son mari fut la goutte de trop.
— N’ose pas mêler Igor à ça, articula Ania entre ses dents.
J’en ai assez de tes paiements en plusieurs fois.
Et assez de tes promesses pour demain.
Elle se tourna vers le bureau.
— Vadim Petrovitch, vous avez vérifié le numéro de suivi ?
— Oui, Anna Sergueïevna, acquiesça le notaire en se mettant à taper sur le clavier.
— Quel numéro encore ?
Vitalik promenait un regard traqué d’Ania au notaire et inversement.
— Postal, expliqua Vadim Petrovitch.
Selon la loi, pour que je puisse procéder à l’inscription exécutoire, le créancier doit envoyer au débiteur une notification écrite.
Et attendre quatorze jours.
— Je n’ai rien reçu ! cria Vitalik.
Il n’y a eu aucune lettre !
— Tu ne retires tout simplement pas les lettres recommandées à l’adresse où tu es enregistré, répondit Ania.
L’avis a été envoyé il y a exactement quinze jours.
Avec inventaire du contenu.
La poste a enregistré l’arrivée au bureau et une tentative de remise infructueuse.
Selon la loi, cela suffit.
— Toutes les normes procédurales ont été respectées, confirma le notaire.
Le fait de l’envoi de la notification est prouvé.
Le caractère incontestable de la créance est évident.
Le contrat figure au registre.
Vitalik resta assis en silence.
Son rictus avait complètement disparu de son visage.
Il regardait fixement les morceaux de papier épais sous ses chaussures coûteuses.
Ces déchets blancs qui, quinze minutes plus tôt encore, lui avaient semblé une solution géniale à tous ses problèmes.
— Et pour le nettoyage de ces déchets, Vitali Nikolaïevitch, lança le notaire sans quitter l’écran des yeux, il faudra payer la femme de ménage.
En espèces.
Ce n’est pas une porcherie ici.
Trois semaines plus tard, les huissiers saisirent tous les comptes de fonctionnement du garage automobile.
Et quelques jours plus tard, ils imposèrent aussi une interdiction stricte de toute opération d’immatriculation sur le SUV bien-aimé de Vitalik.
Il dut quand même rembourser la dette.
Jusqu’au tout dernier centime.