Svetlana posa soigneusement la théiÚre sur la table, sans le moindre geste inutile.
Le couvercle en porcelaine tinta doucement.

Igor mĂąchait une boulette de viande et la regardait comme sâil attendait une explosion.
â Verse-mâen encore, â dit-il en poussant sa tasse vers elle.
â Tu as entendu ce que jâai dit ?
â Jâai entendu, â Svetlana hocha la tĂȘte et remplit sa tasse Ă moitiĂ©.
â Valentina Petrovna a toujours Ă©tĂ© gĂ©nĂ©reuse en jugements.
â Ne te vexe pas, â Igor sâadossa Ă sa chaise.
â Elle dit la vĂ©ritĂ©.
Regarde lâappartement.
De la poussiĂšre sur le rebord de la fenĂȘtre.
Le linge est dans la machine depuis deux jours.
Le dßner, ce sont des plats préparés.
â Les boulettes, je les ai faites moi-mĂȘme, â Svetlana sâassit en face de lui.
â Il y a deux heures.
Viande hachĂ©e, oignon, Ćuf.
Tout comme tu aimes.
â Des boulettes seules ne sauveront pas une maison, â Igor repoussa son assiette.
â Maman a appelĂ© hier.
Elle dit quâelle est passĂ©e dans la journĂ©e et quâici, câĂ©tait le dĂ©sordre.
Des serviettes par terre, lâĂ©vier sale.
Svetlana joignit les mains sur ses genoux.
Sa belle-mÚre était effectivement venue.
Sans appeler, sans prĂ©venir, avec sa propre clĂ©, quâIgor lui avait fait faire trois ans plus tĂŽt.
â JâĂ©tais au travail, â dit Svetlana dâune voix Ă©gale.
â Toi, tu Ă©tais Ă la maison depuis le matin.
Les serviettes par terre étaient les tiennes.
â Ne rejette pas la faute sur moi, â Igor leva un doigt.
â Lâhomme rapporte lâargent.
La femme sâoccupe de la maison.
Ăa a toujours Ă©tĂ© comme ça.
â Toujours, câest quand ? â Svetlana pencha lĂ©gĂšrement la tĂȘte.
â Quand ton salaire Ă©tait trois fois infĂ©rieur au mien ?
Ou quand je payais la rĂ©novation de lâappartement de Valentina Petrovna ?
Igor devint cramoisi.
Il nâaimait pas que Svetlana parle dâargent.
Non pas parce quâil en avait honte, mais parce que cela dĂ©truisait la construction quâil avait bĂątie : le mari comme chef, la femme comme servante.
â Lâargent, câest une chose, â lĂącha-t-il difficilement.
â La maison, câen est une autre.
â Une maison, câest deux personnes, Igor, â Svetlana se leva et commença Ă dĂ©barrasser la table.
â Quand deux personnes vivent ensemble, les deux portent la responsabilitĂ©.
â Ma mĂšre mâa Ă©levĂ© seule, â Igor haussa la voix.
â Et chez elle, il y avait toujours de lâordre.
â Valentina Petrovna a un studio et un chat, â Svetlana empila soigneusement les assiettes.
â Ici, il y a soixante-dix mĂštres carrĂ©s et un mari qui laisse des traces mouillĂ©es sur le parquet et mange au-dessus du clavier.
Igor se leva de table.
Son visage se crispa dâirritation.
Il ne trouva rien Ă rĂ©pondre et fit ce quâil faisait toujours : il alla devant la tĂ©lĂ©vision.
Svetlana lava la vaisselle et essuya la table.
Elle regarda lâheure : huit heures et demie.
Depuis la piĂšce, on entendait les rires dâune Ă©mission quelconque.
Elle prit son tĂ©lĂ©phone et appela sa sĆur.
â Marina, salut.
Il nâest pas trop tard ?
â Pour toi, jamais, â la voix de Marina Ă©tait chaleureuse.
â Quâest-ce qui sâest passĂ© ?
â Il recommence, â Svetlana sâassit sur un tabouret.
â Valentina Petrovna lui a transmis que je suis une mauvaise Ă©pouse.
Et il est dâaccord avec elle.
â Bien sĂ»r, â souffla Marina avec mĂ©pris.
â Et lui, donc, câest un mari exemplaire.
Ăcoute, tu connais trois langues.
Tu fais vivre cette maison.
Tu paies la moitié des dépenses de sa mÚre.
Et toi, tu serais une mauvaise épouse ?
â Je suis vraiment une mauvaise maĂźtresse de maison, Marina, â Svetlana le dit sans coquetterie, honnĂȘtement.
â La poussiĂšre sâaccumule dans les coins, jâoublie le linge.
Câest vrai.
â Câest hĂ©rĂ©ditaire, tu le sais toi-mĂȘme, â Marina eut un petit rire.
â Toi, moi et grand-mĂšre, nous sommes comme ça.
Nos mains sont faites pour autre chose.
Mais Dima mâaide.
Nous passons lâaspirateur ensemble, nous cuisinons ensemble.
Et chez nous, câest propre.
â Ton mari est un ĂȘtre humain, â soupira Svetlana.
â Et le tien, câest quoi ? â Marina se tut une seconde.
â Sveta, combien de temps encore ?
Il nâaide pas, il salit, puis câest sa mĂšre qui se plaint.
Le matin, Svetlana se réveilla tÎt.
Igor dormait encore, étalé sur tout le canapé.
Il avait quittĂ© la chambre depuis longtemps, disant quâil y faisait trop chaud.
Sur la table basse se trouvait une tasse avec des restes de cacao séchés, et à cÎté, un paquet de chips froissé.
Svetlana alla dans la cuisine et prépara du café.
Le téléphone posé sur la table vibra.
Un message dâun numĂ©ro inconnu : « Sveta, salut.
Câest Roman, lâami dâIgor.
Je voulais tâĂ©crire depuis longtemps.
On pourrait se voir pour un café ?
Sans Igor.
Jâaimerais parler. »
Elle lut le message.
Elle posa le téléphone sur la table.
Roman Ă©tait celui qui Ă©tait venu chez eux pour le Nouvel An, qui lâavait suivie des yeux toute la soirĂ©e et qui racontait quâavec sa femme, « câĂ©tait compliquĂ© ».
Celui qui, Ă lâanniversaire dâIgor, avait posĂ© la main sur son Ă©paule et avait dit : « Igor ne sait pas apprĂ©cier ce quâil a. »
Igor se réveilla vers midi, prit du jus dans le réfrigérateur et se rassit devant la télévision.
Svetlana rentra du travail Ă sept heures.
Dans la cuisine, il y avait une poĂȘle non lavĂ©e.
Igor avait fait des Ćufs au plat et avait tout laissĂ© tel quel.
â Igor, â dit-elle en sâarrĂȘtant dans lâembrasure de la porte.
â Tu aurais pu au moins laver la poĂȘle aprĂšs toi.
â Je suis fatiguĂ©, â il changea de chaĂźne.
â JournĂ©e difficile.
â Tu tâes rĂ©veillĂ© Ă une heure de lâaprĂšs-midi, â dit Svetlana sans moquerie, en constatant simplement le fait.
â Moi, je me suis levĂ©e Ă six heures.
â Et alors ? â il la regarda enfin.
â Tu as choisi toi-mĂȘme ton emploi du temps.
Je ne tâai pas forcĂ©e.
Svetlana ferma les yeux pendant trois secondes.
Puis elle les rouvrit.
Elle alla laver la poĂȘle.
â Ăcoute, â cria Igor depuis la piĂšce.
â Maman vient samedi.
Elle a dit quâelle tâaiderait Ă mettre de lâordre.
Elle te montrera comment faire correctement.
â Comment faire correctement ? â Svetlana se tourna vers la porte.
â Eh bien, comment une maĂźtresse de maison doit sâoccuper du foyer.
Elle sait faire.
Elle a fait ça toute sa vie.
Svetlana posa lentement la poĂȘle sur lâĂ©gouttoir.
Cette conversation, elle lâavait entendue vingt fois sous diffĂ©rentes formes.
Valentina Petrovna venait, montrait les taches, les plis des rideaux, le mauvais ordre des bocaux dans le placard.
Et Igor hochait la tĂȘte Ă chaque fois, approuvait et acquiesçait.
â TrĂšs bien, â dit Svetlana.
â Quâelle vienne.
Elle prit son téléphone et appela Marina.
â Il a invitĂ© Valentina Petrovna pour mâapprendre Ă tenir la maison, â dit-elle sans prĂ©ambule.
â Tu es sĂ©rieuse ? â Marina se tut Ă lâautre bout du fil.
â Sveta, je ne vais plus te conseiller de supporter.
Ăa suffit.
â Je ne compte pas supporter, â Svetlana parlait doucement, mais chaque mot Ă©tait comme un clou enfoncĂ© jusquâĂ la tĂȘte.
â Marina, jâai besoin de vĂ©rifier quelque chose.
Lâappartement est bien Ă mon nom, nâest-ce pas ?
â Oui, â confirma Marina.
â Tu lâas achetĂ© avant le mariage.
Avec ton propre argent.
JâĂ©tais tĂ©moin.
â La voiture ?
â Elle aussi est Ă toi.
Un cadeau que tu tâes offert toi-mĂȘme pour tes trente ans.
â Le virement mensuel Ă ma belle-mĂšre pour son entretien ?
â Depuis ta carte.
Volontaire.
Ce nâest pas une obligation.
â Merci, Marina, â Svetlana se tut un instant.
â Je sais tout ça, mais je rĂ©flĂ©chis.
Jâai besoin du numĂ©ro de Dmitri.
Je veux demander conseil.
â Il est Ă cĂŽtĂ©.
Je te le passe.
La voix de Dmitri était calme, réguliÚre, fiable.
â Sveta, salut.
Marina mâa racontĂ©.
Quâest-ce que tu veux faire ?
â Dima, jâai besoin dâun conseil, â dit briĂšvement Svetlana.
â Je veux tout terminer.
Vite et proprement.
Sans scandale, sans marchandage.
â Lâappartement est Ă toi.
La voiture est Ă toi.
Quâa-t-il investi en cinq ans ?
â Un tiers des charges.
Parfois des courses.
â Et toi ?
â La rĂ©novation, les meubles, lâĂ©lectromĂ©nager.
Tous les mois, vingt mille Ă sa mĂšre.
Lâassurance Ă son nom.
Ses soins dentaires lâan dernier.
â Sveta, â dit doucement Dmitri.
â Tu entretiens un homme adulte et sa mĂšre.
Et en plus, ils tâaccusent.
â Oui, â rĂ©pondit simplement Svetlana.
â Mais cela se termine samedi.
Le samedi, la belle-mĂšre apparut exactement Ă dix heures du matin.
Dans les mains, un sac rempli de chiffons, et dans les yeux, lâĂ©clat dâune inspectrice.
Igor lui ouvrit la porte, lâembrassa et lâaccompagna Ă la cuisine.
â VoilĂ , â Valentina Petrovna promena son regard sur la cuisine.
â Quâest-ce que je disais ?
De la graisse sur la hotte, des miettes sous le grille-pain.
Est-ce que câest une maison ?
â Bonjour, Valentina Petrovna, â Svetlana sortit de la chambre.
â Du cafĂ© ?
â Ce nâest pas du cafĂ© quâil me faut, mais de lâordre, â la belle-mĂšre posa son sac par terre.
â Regarde.
Je vais te montrer comment vivent les femmes normales.
LâĂ©ponge, ici.
La serviette, on la plie comme ça.
Les étagÚres, on les essuie tous les trois jours.
â Valentina Petrovna, â Svetlana sourit.
â Savez-vous que je parle trois langues ?
â Et alors ? â Valentina Petrovna fit une grimace.
â Les langues ne cuisent pas le bortsch.
â En revanche, elles paient cet appartement, â Svetlana ne haussa pas la voix.
â Et votre virement mensuel.
â Câest une obligation, â la belle-mĂšre se redressa.
â Je suis sa mĂšre.
Jây ai droit.
â Selon qui ? â demanda Svetlana avec une curiositĂ© sincĂšre.
â Igor vous vire de lâargent ?
Ou est-ce moi qui le fais ?
Valentina Petrovna regarda son fils.
Igor toussota.
â Quelle diffĂ©rence, qui vire lâargent, â marmonna-t-il.
â Lâargent est commun.
â Non, â Svetlana secoua la tĂȘte.
â Il nâest pas commun.
Il est Ă moi.
Depuis mon compte.
Chaque mois.
Vingt mille.
Pendant quatre ans.
â Tu nous le reproches ? â la belle-mĂšre devint rouge.
â VoilĂ donc comment tu es !
Igor, tu entends ?
Elle compte lâargent !
â Je compte, â Svetlana hocha la tĂȘte.
â Neuf cent soixante mille en quatre ans.
Plus la rénovation de votre salle de bain : cent quarante mille.
Plus la cuisine : deux cent dix mille.
Au total, plus dâun million.
Valentina Petrovna cligna des yeux.
Igor se leva et sâapprocha de Svetlana.
â Quâest-ce que tu fabriques ? â siffla-t-il.
â Devant ma mĂšre !
â Et quand tu me traitais de mauvaise Ă©pouse devant elle, câĂ©tait normal ? â Svetlana le regarda de bas en haut.
â Quand elle entre dans mon appartement et pointe du doigt chaque recoin, câest acceptable ?
â Câest notre appartement !
â Non, Igor, â dit Svetlana trĂšs calmement.
â Câest mon appartement.
Acheté avant le mariage.
Avec mon argent.
Tous les documents existent.
Et toi, quâest-ce que tu as ?
Le tĂ©lĂ©phone dâIgor sonna.
Il regarda lâĂ©cran et se dĂ©tourna.
â Qui appelle ? â demanda Svetlana.
â Roman, â grogna Igor.
â Ce ne sont pas tes affaires.
â Roman, â Svetlana sortit son tĂ©lĂ©phone et ouvrit le message.
â Le mĂȘme Roman qui mâĂ©crit ceci ?
Elle montra lâĂ©cran Ă Igor.
Les messages disaient : « Sveta, rencontrons-nous », « Igor ne te mérite pas », « à sa place, je te porterais dans mes bras », « Tu mérites mieux, et tu le sais ».
Igor lut.
Son front se plissa.
Sa mĂąchoire se mit Ă bouger.
â Câest⊠lui qui tâa Ă©crit ?
â Tous les jours.
Depuis trois semaines, â Svetlana rangea son tĂ©lĂ©phone.
â Ton meilleur ami.
Celui qui, dâailleurs, Ă chaque rencontre, te raconte que je ne te respecte pas.
Devine pourquoi.
La belle-mĂšre sâassit sur une chaise.
Les chiffons dans le sac ne furent jamais déballés.
â Ne mens pas, â murmura Igor.
â Romka nâaurait pas pu.
â Il a pu, â Svetlana ouvrit une autre conversation.
â Voici les messages du groupe oĂč il est avec sa femme.
Sa femme, Kristina, mâa transfĂ©rĂ© leur conversation.
Il lui a Ă©crit : « BientĂŽt Igor et Sveta divorceront, jây travaille. »
Mot pour mot.
Igor se tenait au milieu de la cuisine.
Valentina Petrovna restait immobile, serrant la poignée du sac.
Svetlana rangea le téléphone dans sa poche et les regarda tous les deux, calmement, sans triomphe, sans jubilation.
â Je veux que vous entendiez tous les deux, â dit-elle dâune voix Ă©gale, sans pauses, sans hĂ©sitations.
â Jâentretiens cette maison.
Je me tais quand on me dit que je suis une mauvaise épouse.
Je verse de lâargent Ă une femme qui entre dans mon appartement et mâapprend Ă essuyer des Ă©tagĂšres.
â Sveta⊠â commença Igor.
â Je nâai pas terminĂ©, â elle ne haussa pas la voix, mais Igor se tut instantanĂ©ment.
â Je suis une mauvaise maĂźtresse de maison.
Câest vrai.
Chez moi, la poussiĂšre sâaccumule, jâoublie de sortir le linge, je ne sais pas plier les serviettes selon les standards de Valentina Petrovna.
Mais je connais trois langues.
Je gagne trois fois plus que toi.
Je ne tâai jamais demandĂ© de payer un gros achat.
Jamais.
Et toi, tu nâas jamais lavĂ© une poĂȘle aprĂšs toi sans quâon te le rappelle.
Valentina Petrovna ouvrit la bouche.
â Taisez-vous, sâil vous plaĂźt, â Svetlana se tourna vers elle.
â Vous nâĂȘtes pas une invitĂ©e.
Vous nâĂȘtes pas une alliĂ©e.
Vous faites partie du problĂšme.
Chacune de vos visites est une inspection que personne nâa demandĂ©e.
Et chacun de vos conseils Ă Igor est une brique dans le mur entre nous.
â Je voulais seulement faire pour le mieux, â lĂącha la belle-mĂšre.
â Pour le mieux de qui ? â Svetlana sâapprocha de la table et y posa trois feuilles de papier.
â Voici le relevĂ© de mon compte.
Voici tous les virements que je vous ai faits en quatre ans.
Voici le coĂ»t de la rĂ©novation de votre appartement, que jâai payĂ©e.
Valentina Petrovna regarda les chiffres.
Ses lĂšvres tremblĂšrent, mais elle se tut.
Les chiffres étaient irréfutables.
â Igor, â Svetlana se tourna vers son mari.
â Jâai dĂ©posĂ© la demande.
Tout est fait.
La dissolution du mariage.
â Tu ne peux pas, â Igor fit un pas vers elle.
â Tu ne peux pas faire ça.
Ă cause de quoi ?
Des serviettes ?
Des éponges ?
â Ă cause du mĂ©pris, â dit Svetlana, et ce mot resta suspendu entre eux comme une pierre lourde.
â Tu ne fais pas seulement que ne pas aider.
Tu humilies.
Dans cette maison, tu es simplement un porc incapable mĂȘme de laver une tasse.
Tu laisses ta mĂšre mâhumilier.
Et tu laisses ton ami saper notre famille, parce quâil est plus commode pour toi de croire en lui quâen moi.
â Je ne savais rien pour Roman ! â Igor leva les mains.
â Je ne savais pas !
â Et quâest-ce que tu savais ? â Svetlana pencha la tĂȘte.
â Tu savais que je me lĂšve Ă six heures ?
Tu savais que le soir, jâapprends une troisiĂšme langue parce que câest nĂ©cessaire pour mon travail ?
Tu savais que chaque mois, je mets de lâargent de cĂŽtĂ© pour quâun jour, nous puissions nous permettre des vacances ?
Ou bien tu savais seulement ce que ta mĂšre te racontait ?
Igor se taisait.
Son visage changeait : de la colĂšre Ă la confusion, de la confusion Ă la peur.
â Lâappartement est Ă moi.
Les documents sont chez moi, â poursuivit Svetlana.
â La voiture est Ă moi.
Le contrat est Ă mon nom.
Le virement mensuel Ă Valentina Petrovna sâarrĂȘte Ă partir dâaujourdâhui.
Je change les serrures demain matin.
Tu as jusquâĂ dimanche soir pour rĂ©cupĂ©rer tes affaires.
â OĂč vais-je aller ? â Igor pĂąlit.
â Chez Valentina Petrovna, â Svetlana haussa les Ă©paules.
â Elle sait bien comment entretenir une maison.
Ă deux, vous vous en sortirez.
Elle lavera les tasses derriĂšre toi.
Valentina Petrovna sâagrippa Ă la chaise.
â Il ne peut pas venir chez moi ! â lui Ă©chappa-t-il.
â Je nâai quâune piĂšce !
Jâai un chat !
JâaiâŠ
â Vous avez un magnifique appartement aprĂšs la rĂ©novation que jâai payĂ©e, â dit Svetlana sans colĂšre, presque doucement.
â Vous accueillerez votre fils.
Vous lui apprendrez Ă plier les serviettes.
Igor se jeta sur son téléphone et composa un numéro.
â Romka, quelles saletĂ©s as-tu Ă©crites Ă Sveta ? â cria-t-il presque.
â Elle mâa tout montrĂ© !
Câest quoi ce bordel ?
La voix de Roman sortit du haut-parleur, précipitée et mielleuse.
â Igorek, attends, tu as mal compris, je voulais seulement aider, savoir comment elleâŠ
â Aider ? â Igor se retourna vers Svetlana.
â Tu as Ă©crit Ă ta femme que tu travaillais Ă notre divorce !
Câest ça, ton aide ?
Roman se tut.
Puis la communication fut coupée.
Igor fixa lâĂ©cran Ă©teint.
â Maintenant tu vois, â Svetlana se tenait prĂšs de la porte.
â Ton ami voulait dĂ©truire notre famille pour mâatteindre.
Faire de moi sa maĂźtresse.
Et toi, au lieu dâĂȘtre Ă mes cĂŽtĂ©s, tu lâĂ©coutais, lui et ta mĂšre.
Et tous les deux te disaient la mĂȘme chose : Sveta est mauvaise.
Pratique, nâest-ce pas ?
Quand tout le monde autour confirme que tu es la victime.
Le lundi commença dans le silence.
Svetlana but son café dans une cuisine propre.
Igor était parti la veille au soir.
Il avait emporté trois valises, un sac avec son ordinateur portable et une boßte remplie de cùbles.
Il Ă©tait restĂ© dans lâentrĂ©e, Ă la regarder, attendant quâelle change dâavis.
â Sveta, â dit-il sur le seuil.
â Je vais changer.
Je vais aider.
Je vais laver, ranger, cuisiner.
â Pendant des annĂ©es, tu mâas dit que câĂ©tait un travail de femme, â Svetlana tenait la porte.
â Tu ne changeras pas en une soirĂ©e.
Et non pas parce que tu ne peux pas.
Mais parce que tu ne veux pas.
Tu veux seulement rĂ©cupĂ©rer lâappartement, la voiture et la personne qui paiera pour ta vie.
Il partit.
La porte se referma.
Mardi, Marina appela.
â Comment vas-tu ?
â Normalement, â Svetlana se tenait prĂšs de la cuisiniĂšre et remuait la soupe.
â Jâai changĂ© les serrures.
Demain, une femme viendra mâaider pour le mĂ©nage une fois par semaine.
â Enfin, â souffla Marina.
â Il fallait le faire depuis longtemps.
â Depuis longtemps, â approuva Svetlana.
â Mais je croyais quâil comprendrait.
Quâun matin, il se lĂšverait et dirait : « Faisons-le ensemble. »
Il ne lâa pas dit.
â Dima te fait dire que tu es formidable, â Marina souriait, cela sâentendait dans sa voix.
â Et quâIgor sâest puni tout seul.
â Pas encore dans toute lâampleur, â sourit Svetlana.
â Attends vendredi.
Mercredi, Igor appela depuis un numéro inconnu.
â Svet, maman me met dehors, â sa voix Ă©tait perdue, terne.
â Elle dit que je salis tout.
Elle dit que je ne range rien derriĂšre moi.
Elle dit quâil est impossible de vivre avec moi.
Svetlana se tut exactement cinq secondes.
â Ironique, nâest-ce pas ?
â Ce nâest pas drĂŽle ! â explosa Igor.
â Je nâai nulle part oĂč aller !
Roman ne rĂ©pond pas, sa femme a demandĂ© le divorce, et lui-mĂȘme traĂźne chez des connaissances.
â Je compatis, â dit Svetlana dâune voix Ă©gale.
â Mais ce nâest plus ma responsabilitĂ©.
Tu es un homme adulte.
Tu peux louer une chambre.
Tu peux louer un appartement.
Tu travailles.
Lâargent suffira si tu arrĂȘtes de commander Ă manger trois fois par jour.
â Tu es cruelle, â murmura-t-il.
â Non, â rĂ©pondit Svetlana.
â Je suis honnĂȘte.
Jeudi, Valentina Petrovna appela.
Sa voix était complÚtement différente : basse, brisée.
â Svetlana, â elle lâappela par son prĂ©nom, sans « ma petite », sans « petite mĂ©nagĂšre », sans ton condescendant.
â Il est insupportable.
Deux jours.
Seulement deux jours.
Des miettes sur le canapĂ©, des taches sur le miroir, des tasses dans tout lâappartement.
Il ne range rien derriĂšre lui.
Rien du tout.
â Je sais, â dit doucement Svetlana.
â Jâai vĂ©cu avec lui toutes ces annĂ©es.
Et chaque fois que vous veniez, vous disiez que jâĂ©tais une mauvaise maĂźtresse de maison.
Valentina Petrovna se tut longtemps.
â Il Ă©tait diffĂ©rent, â dit-elle enfin.
â Quand il vivait seul, avant vous.
Il était plus soigneux.
â Non, â Svetlana secoua la tĂȘte, mĂȘme si Valentina ne pouvait pas le voir.
â Il nâĂ©tait pas plus soigneux.
Il vivait chez vous.
Et vous rangiez derriĂšre lui.
Puis il a emménagé chez moi.
Et câest moi qui Ă©tais censĂ©e ranger derriĂšre lui.
Il nâa jamais rangĂ© lui-mĂȘme.
Jamais, Valentina Petrovna.
Vendredi.
Svetlana rentra chez elle Ă six heures du soir.
Lâappartement brillait.
Une femme nommée Natalia était venue dans la journée, et les traces de son travail étaient partout : sols brillants, serviettes fraßches, objets rangés sur les étagÚres.
Sur la table, il y avait un mot : « Svetlana, jâai tout fait selon la liste.
Je viendrai jeudi prochain.
Natalia. »
Svetlana sâassit dans la cuisine.
Elle se versa du thé.
Elle prit son téléphone et vit un message de Marina : « Sveta, tu ne vas pas y croire.
Kristina, la femme de Roman, mâa Ă©crit.
Roman a appelĂ© Igor et lui a demandĂ© de te convaincre de lâaccepter.
Il a dit : âDe toute façon, tu nâas plus besoin dâelle, et moi, elle me plaĂźt, aide-moi Ă faire sa connaissance normalement.â
Igor lâa envoyĂ© promener.
Pour la premiÚre fois, il a fait quelque chose de juste. »
Svetlana lut.
Elle secoua la tĂȘte.
Elle se versa encore du thé.
Le téléphone sonna.
CâĂ©tait le numĂ©ro dâIgor.
â Svet, â sa voix Ă©tait Ă©trangĂšre, rauque.
â Roman⊠il a tout organisĂ©.
Il appelait maman, lui racontait que câĂ©tait le dĂ©sordre chez toi, exprĂšs, pour quâelle vienne, pour que tu te mettes en colĂšre, pour que nous nous disputions.
â Je sais, â dit Svetlana.
â Tu savais ?
â Kristina mâa Ă©crit il y a dĂ©jĂ une semaine.
Elle a trouvé toute la correspondance de Roman.
Il planifiait cela depuis des mois.
Mais, Igor, â elle fit une pause.
â Roman ne tâa pas forcĂ© Ă jeter les serviettes par terre.
Roman ne tâa pas forcĂ© Ă manger au-dessus du clavier et Ă laisser des tasses dans tout lâappartement.
Roman ne tâa pas forcĂ© Ă me traiter de mauvaise Ă©pouse.
Câest toi qui lâas fait.
Parce que câĂ©tait pratique pour toi.
â Je comprends, â Igor expira.
â Jâai tout perdu.
Lâappartement, la voiture, toi.
Maman⊠elle a dit quâelle ne rangerait plus derriĂšre moi.
Que ça suffisait.
â Elle a raison.
â Svet, donne-moi une chance.
â Non, â dit Svetlana sans colĂšre, sans offense, sans regret.
â Pas parce que je suis cruelle.
Mais parce que la chance était là chaque jour.
Toutes ces années, tant de jours.
Tu nâen as utilisĂ© aucune.
Elle raccrocha.
Elle but une gorgée de thé.
Chaud, fort, avec du citron.
Un message de Kristina sâafficha Ă lâĂ©cran : « Svetlana, merci.
GrĂące Ă vos captures dâĂ©cran, jâai enfin vu avec qui je vivais.
Roman a fait ses affaires hier.
Il nâa ni logement ni amis : Igor lâa envoyĂ© promener, les autres lui avaient tournĂ© le dos depuis longtemps.
Maintenant, il vit chez une connaissance sur un lit pliant.
Et moi, je respire enfin. »
Svetlana répondit : « Je suis heureuse pour vous.
Respirez.
Câest plus important que des Ă©tagĂšres propres. »
Elle posa sa tasse et traversa lâappartement.
Silence.
Propreté.
Personne nâavait laissĂ© de miettes.
Personne nâavait jetĂ© de serviette mouillĂ©e.
Personne ne lui dirait demain matin quâelle Ă©tait une mauvaise Ă©pouse.
Parce quâelle nâĂ©tait pas une Ă©pouse.
Elle était la maßtresse de cette maison.
La seule et la véritable.