🔺— Ma femme veut divorcer ? — Alors je prendrai la voiture, la maison de campagne et le chien, — déclara le mari…

Vera tenait sa tasse entre ses deux mains pour se réchauffer les doigts et regardait Artiom calmement, presque avec tendresse.

— C’est bien que tu aies abordé le sujet toi-même, — dit-elle doucement.

— Je pensais que ce serait à moi de commencer.

— Commencer quoi ? — ricana-t-il en s’affalant sur sa chaise.

— Tu comprends seulement que sans moi, tu te retrouveras sans rien ?

— Explique-moi.

— Je t’écoute attentivement.

— Qu’y a-t-il à expliquer ? — Artiom claqua des doigts comme s’il appelait un serveur.

— La voiture est à moi.

— La maison de campagne est à moi.

— Et je prendrai aussi le chien, pour que tu ne restes pas ici à geindre toute seule le soir.

Vera but une petite gorgée et posa très délicatement sa tasse sur la table, comme si elle craignait de réveiller un enfant.

— Graf, soit dit en passant, ne s’approche de toi que lorsque tu as de la saucisse, — fit-elle remarquer.

— Mais ce ne sont que des détails.

— Continue.

— Quels détails ?!

— Je suis sérieux.

— Si tu commences à faire des histoires, tu quitteras cet appartement avec seulement tes pantoufles aux pieds, compris ?

— Artiom, — sourit-elle du coin des lèvres.

— Tu souffles d’un air tellement menaçant que le chat des voisins s’est probablement caché sous le canapé.

— Tu te moques de moi ?!

— Pas le moins du monde.

— Je profite simplement du spectacle.

Il se pencha en avant et sa voix monta progressivement jusqu’à devenir aiguë.

— Verounia, tu ne sembles vraiment pas comprendre.

— Je vais tout organiser pour toi.

— Les avocats, les documents, les plaintes.

— Je vais te réduire à la mendicité.

— À la mendicité ?

— Où exactement ?

— Pour faire le tour du monde ? — Vera inclina la tête sur le côté.

— C’est tentant, mais j’ai des projets plus modestes.

— Toujours avec tes plaisanteries ! — Il frappa la table de la paume.

— Je te parle de ta vie et toi, tu rigoles !

— Je ne rigole pas.

— Je souris.

Artiom serra les mâchoires et se mit à parler lentement, en détachant chaque mot, comme s’il lui enseignait les règles du jeu.

— Écoute-moi bien.

— Je prendrai tout ce que nous avons acquis.

— Conformément à la loi.

— Tu comprends ?

— Conformément à la loi.

— Je comprends, — acquiesça Vera.

— La loi est une bonne chose.

— Surtout lorsqu’on la lit jusqu’au bout.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Cela veut dire que j’ai encore de la patience avec toi.

— Pour le moment.

Artiom tournait en rond dans la cuisine, gesticulant avec les mains, et se trouvait lui-même très convaincant.

— Qui a acheté la voiture ?

— Moi.

— Qui l’a conduite avec son propre argent, qui a payé l’essence et l’a emmenée au garage ?

— Moi.

— Donc elle est à moi.

— Tu la conduisais, oui, — reconnut Vera.

— Mais dois-je te rappeler au nom de qui elle est immatriculée ?

— Quelle différence cela fait-il, au nom de qui elle est immatriculée ?!

— Ce qui compte, c’est celui qui l’utilisait !

— Oh, quelle merveilleuse logique.

Vera s’adossa à sa chaise.

— J’utilise l’ascenseur tous les jours.

— Je vais donc aller le récupérer pour l’installer chez moi.

— Arrête de faire le clown ! — rugit-il.

— À qui appartient la maison de campagne ?

— C’est moi qui ai peint la clôture !

— Une fois.

— Il y a trois ans.

— Et d’ailleurs, ce jour-là, tu as aussi peint le chat.

— Encore ce chat !

— Qu’est-ce que le chat vient faire là-dedans ?!

— Le chat n’a rien à voir là-dedans, — admit-elle doucement.

— Mais la clôture et la maison de campagne appartiennent à ma mère, Artiom.

— La voiture est également immatriculée à son nom.

— Le terrain aussi.

— Tu le sais parfaitement.

— Toc, toc.

Il s’arrêta.

Son regard devint fuyant, puis ses yeux brillèrent de nouveau de colère.

— Et alors ?!

— Nous ferons changer les papiers !

— Je prouverai que j’ai investi de l’argent !

— Avec quoi vas-tu le prouver ?

— Avec un pot de peinture et un chat abîmé ?

— Toi !… — Il s’étrangla presque.

— Tu as toujours été rusée !

— Tu as tout accaparé, tu as tout mis au nom de ta famille, et moi, je me suis comporté comme un idiot !

— Sur ce point, je suis partiellement d’accord, — acquiesça Vera.

— Pas sur le fait que j’ai tout accaparé, mais sur la partie concernant l’idiot.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?!

— J’ai dit que tu n’as jamais rien enregistré à ton nom et que maintenant, tu t’indignes parce qu’il n’y a rien à partager.

— C’est comme se rendre au mariage de quelqu’un d’autre et se vexer parce qu’on ne vous a pas donné une part de gâteau.

Artiom se pencha au-dessus de la table, appuyant ses jointures contre le plateau.

— Je te préviens.

— Gentiment.

— Donne-moi la maison de campagne, donne-moi la voiture et nous nous séparerons tranquillement.

— Et si cela ne se passe pas gentiment ? — Vera haussa les sourcils avec une curiosité sincère.

— Que se passera-t-il alors ?

— Tu vas souffler sur moi d’un air menaçant ?

— Je vais détruire ta vie !

— Artiom, en deux ans, tu n’as même pas réussi à installer la tringle à rideaux dans la chambre.

— De quelle vie parles-tu ?

— Qu’est-ce que tu vas détruire ?

Il ouvrit la bouche pour lancer une réplique dévastatrice, mais la sonnette retentit.

*

Lidia, la mère d’Artiom, se tenait sur le seuil.

Elle retira son manteau, l’accrocha à la patère et entra dans la cuisine d’un pas assuré, comme une personne qui n’était pas venue rendre visite, mais régler une affaire.

— J’ai tout entendu depuis la cage d’escalier, — dit-elle d’un ton égal.

— Vous criez tellement fort que tout l’immeuble vous entend.

— Ce n’est pas moi qui crie, c’est elle qui me pousse à bout ! — s’exclama aussitôt Artiom.

— Maman, dis-lui quelque chose !

— Dis-lui que j’ai des droits !

Lidia s’assit lentement sur une chaise, regarda son fils, puis Vera.

— À quoi as-tu droit, mon fils ? — demanda-t-elle calmement.

— Fais-moi la liste.

— À la voiture !

— À la maison de campagne !

— Je suis le mari, je suis le chef de famille !

— Le chef de famille, — répéta Lidia en secouant presque imperceptiblement la tête.

— Laisse-moi te rappeler quelque chose.

— Maman, ne recommence pas avec tes histoires…

— Tais-toi, — l’interrompit-elle d’une voix devenue ferme.

— Lorsque ton père et moi avons divorcé, il a tout pris.

— Tu comprends ?

— Tout.

— La voiture, l’appartement, les économies.

— Et sur le papier, il avait raison, parce que tout lui appartenait réellement.

— Eh bien, moi aussi…

— Toi, c’est exactement le contraire, — répondit Lidia en le regardant droit dans les yeux.

— Tu ne possèdes pas le moindre document.

— Rien.

— Et tu es assis ici à réclamer ce qui appartient à quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas un droit, Artiom.

— C’est de l’insolence.

— Mais de quel côté es-tu ?! — s’emporta-t-il.

— Du côté de la justice, — trancha Lidia.

— Et aujourd’hui, elle n’est pas de ton côté.

Vera se leva silencieusement, mit la bouilloire en marche et sortit une troisième tasse.

— Lidia Pavlovna, vous préférez du citron ou de la menthe ?

— De la menthe, Vera, merci.

— Vous allez vraiment vous asseoir ici pour boire du thé ?! — Artiom s’étrangla de colère.

— Vous vous êtes liguées contre moi ?!

— Personne ne s’est ligué contre toi, — répondit calmement sa mère.

— Je ne veux simplement pas apprendre un jour que mon fils a chassé une femme de son propre appartement en brandissant les clés de quelqu’un d’autre.

*

Artiom faisait les cent pas d’un mur à l’autre, sa voix se brisait et les veines de ses tempes étaient gonflées.

— Ce n’est pas juste !

— Vous êtes toutes les deux contre moi !

— Je ne suis donc plus personne maintenant ?!

— Tu es un homme adulte qui, il y a dix minutes, menaçait de me faire sortir d’ici avec seulement mes pantoufles, — lui rappela calmement Vera.

— Assieds-toi.

— Termine ton thé.

— Écoute.

— Je ne veux rien écouter !

— Tu vas écouter, — déclara Lidia sur un ton qui le força à s’asseoir.

Vera posa une tasse devant lui et s’appuya contre le meuble de cuisine, les bras croisés avec décontraction, sans aucune provocation.

— C’est maintenant à mon tour de dévoiler mes cartes, — dit-elle.

— Tu m’as menacée avec la loi toute la soirée.

— Alors parlons selon la loi.

— Très bien ! — Il releva le menton.

— La voiture est la propriété de ma mère.

— La maison de campagne lui appartient également et elle a été enregistrée à son nom avant notre mariage.

— Il n’y a rien à partager, car ce ne sont pas des biens acquis en commun.

— Zéro.

— Le néant.

— Et l’appartement ?!

— Nous vivons ici !

— Cet appartement m’a été donné.

— Il existe un acte de donation, Artiom.

— Il date d’avant notre rencontre.

— Tu as emménagé ici avec une seule valise et une cafetière.

— La cafetière est à moi ! — lança-t-il avant de s’interrompre, comprenant à quel point cela paraissait ridicule.

Vera sourit.

— Prends la cafetière.

— Sincèrement, de tout mon cœur.

— De toute façon, elle gargouille chaque matin comme un vieux tracteur.

La belle-mère étouffa un petit rire dans sa tasse.

— Nous n’avons donc rien à partager, — poursuivit Vera.

— Ni la voiture, ni la maison de campagne, ni les mètres carrés.

— Quant au chien…

— Graf, viens ici.

Le chien se leva paresseusement de son coin, trottina jusqu’à elle et s’assit à ses pieds en se pressant contre sa jambe.

— Tu vois ? — Elle le gratta derrière l’oreille.

— Il a fait son choix sans avocats.

— Ce n’est pas juste, — murmura Artiom.

— Il venait pourtant me voir…

— Pour la saucisse, — lui rappela Vera.

— Et cela, reconnais-le, ce n’est pas de l’amour, mais du commerce.

Artiom resta assis, tenant sa tasse entre ses mains.

Il cherchait une faille, faisait défiler des menaces dans son esprit, mais elles s’effondraient toutes dès qu’il essayait de les formuler.

— Vous… vous aviez tout prévu à l’avance, — finit-il par articuler.

— Non, — répondit calmement Vera.

— J’ai simplement fait établir les documents au bon moment, pendant que tu peignais le chat.

— Arrête de parler du chat !

— D’accord.

— Nous ne parlerons pas du chat.

Elle s’assit en face de lui.

— Artiom, je ne suis pas en colère contre toi.

— Plus maintenant.

— Je me suis fatiguée d’être en colère quelque part au cours de notre deuxième année de vie commune.

— Cela veut dire que tu te fiches de moi ? — Sa lèvre trembla presque plaintivement.

— Je ne me fiche pas de toi, — dit-elle doucement.

— Je ressens simplement du calme à ton égard.

— C’est un sentiment différent, et pour toi, il est bien pire.

Lidia posa sa tasse et se leva.

— Mon fils, écoute-moi une dernière fois aujourd’hui, — dit-elle.

— Je me suis autrefois retrouvée sans rien parce que j’avais cru à de belles paroles et que je n’avais pas lu les documents.

— Je ne veux pas que Vera répète mon erreur.

— Et je ne veux surtout pas que tu répètes celle de ton père.

— Alors assieds-toi, respire et accepte une chose simple.

— Ici, rien ne t’appartient.

— Tu n’as rien acquis.

— Mais où vais-je aller ? — demanda-t-il doucement.

— Là d’où tu es venu, — répondit Vera sans colère.

— Avec ta valise et ta cafetière.

— Je te donnerai même un carton pour que tu ne perdes rien en chemin.

Il resta longtemps silencieux.

Puis il releva les yeux, dans lesquels il n’y avait plus ni cris aigus ni menaces, seulement la confusion d’un homme auquel on venait de retirer le tabouret sur lequel il se tenait en brandissant le poing.

— Et si je voulais rester ? — parvint-il à dire.

— De manière civilisée.

— Il est trop tard, — répondit calmement Vera.

— Tu sais quelle est la différence entre nous ?

— Tu as traîné, menacé et cherché ce que tu pourrais t’approprier.

— Moi, je prends simplement des décisions.

— Rapidement.

— Et aujourd’hui, j’ai pris ma décision.

— Comme ça, tout de suite ?

— Pourquoi faire traîner les choses ?

— Faire traîner les choses, c’est ta spécialité.

— Moi, je fonctionne autrement.

La belle-mère s’approcha de la porte et se retourna.

— Vera, garde les clés de la voiture et les documents de la maison de campagne chez toi, — dit-elle.

— Tu les remettras à ta mère et je l’appellerai moi-même.

— Quant à toi, Artiom, prépare tes affaires.

— Je vais t’accompagner jusqu’à l’entrée de l’immeuble, pour éviter que tu te souviennes en chemin d’une autre chose qui serait prétendument « à toi ».

— Maman !

— Et n’oublie pas la cafetière, — ajouta Vera en lui tendant le carton.

— Je te l’avais promise.

Artiom se leva, prit maladroitement le carton et le serra contre sa poitrine comme un enfant serre son cartable le premier jour d’école, lorsque tout semble encore effrayant et incompréhensible.

— Tu vas le regretter… — commença-t-il par habitude, avant de s’interrompre sous son regard.

— Inutile, — dit calmement Vera.

— La fin de cette scène est déjà écrite.

— Et figure-toi qu’elle ne contient ni voiture, ni maison de campagne, ni Graf.

— Seulement toi et la cafetière.

— Prenez soin l’un de l’autre.

Il resta immobile une seconde de plus, comme s’il attendait qu’elle change d’avis, qu’elle rie et dise : « Allez, reste. »

Mais elle se contenta d’ouvrir la porte devant lui.

— Graf, dis-lui au revoir, — dit-elle.

Le chien aboya une seule fois, brièvement et d’un air très professionnel, puis se détourna vers sa gamelle.

— Tu vois, — sourit Vera.

— Même lui n’aime pas les adieux qui s’éternisent.

La porte se referma doucement, sans claquer.

Vera tourna la clé, s’appuya contre l’encadrement et expira avec légèreté, comme une personne qui vient enfin de poser un lourd sac.

— Lidia Pavlovna va vous raccompagner, — dit-elle à voix haute, bien qu’il n’y ait déjà plus personne derrière la porte.

— Quant à moi, je vais probablement boire du thé.

— À la menthe.

— Et sans menaces.

Graf s’approcha, s’assit à côté d’elle et posa la tête sur son genou.

— Voilà, nous avons tout partagé, — lui dit-elle doucement.

— Le canapé pour toi.

— Le silence pour moi.

— Et la cafetière pour lui.

— À mon avis, c’est équitable.

Et elle éclata de rire, calmement et légèrement, comme une personne qui venait enfin de remettre chaque chose à sa place.