🔺— Lors du divorce, je te laisserai quelque chose, je ne suis quand même pas un monstre, déclara le mari, satisfait de son courage…

La matinée commença dans le calme, comme des centaines d’autres avant elle.

Elena coupait du pain, la cuisine sentait le café et une assiette de fromage blanc était posée sur le rebord de la fenêtre.

Kirill était assis en face d’elle, faisant tourner son téléphone entre ses mains et gardant, pour une raison inconnue, le silence beaucoup trop longtemps.

— Tu as l’air tendu aujourd’hui, dit-elle doucement.

— Tu as encore mal dormi ?

— Non.

— J’ai bien dormi, répondit-il en posant son téléphone.

— Lena, il faut qu’on parle.

— Comme des adultes.

— D’accord.

— Je t’écoute, dit-elle en s’essuyant les mains avec une serviette avant de s’asseoir.

— Mais arrête de faire cette tête, on dirait que tu vas enterrer quelqu’un.

— Je veux divorcer, déclara-t-il.

— C’est tout, point final.

— J’ai déjà tout décidé.

— Je l’ai décidé depuis longtemps, je ne savais simplement pas comment te le dire.

Elena ne cria pas.

Elle posa seulement sa tasse sur la table un peu plus délicatement que d’habitude, comme si elle risquait de se fissurer à cause d’un bruit trop brusque.

— Divorcer, répéta-t-elle.

— Tu te rends compte que tu m’annonces ça au petit-déjeuner ?

— Entre un sandwich et une tasse de café ?

— Et quand veux-tu que je te le dise, sous un feu d’artifice ? ricana-t-il.

— Lena, n’en fais pas un drame.

— Nous savons tous les deux que nous vivons depuis longtemps comme de simples voisins.

— Moi, je ne le savais pas, dit-elle doucement.

— Apparemment, je n’ai pas remarqué certaines choses.

— Olia pleurait la nuit, je pensais que c’était à cause de ses dents ou de la maternelle.

— Alors ça aussi, je ne l’ai pas remarqué ?

— Quel rapport avec notre fille ? grimaça-t-il.

— Tout ira bien pour Olia.

— Je suis son père, je ne l’abandonne pas.

Elle le regarda longtemps, très longtemps, tandis que quelque chose dans sa poitrine descendait lentement, comme un ascenseur plongé dans l’obscurité.

— Tu as quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle calmement.

— Dis-moi la vérité, je le supporterai.

— Je peux supporter beaucoup de choses.

— Je n’ai personne, répondit-il, presque offensé.

— Pourquoi vous, les femmes, vous accrochez-vous toujours immédiatement à cette idée ?

— Peut-être qu’une personne est simplement fatiguée.

— Peut-être que j’ai compris que je m’étais précipité à l’époque, quand nous nous sommes mariés.

— Ça arrive, tu peux l’imaginer ?

— Tu t’es précipité, dit-elle en hochant la tête, comme si elle prenait des notes dans un cahier.

— Tu t’es précipité pendant sept ans.

— Lena, ne commence pas, dit-il en écartant les bras.

— J’essaie de te parler comme un être humain.

— Écoute, je ne te jette pas à la rue.

— Lors du divorce, je te laisserai quelque chose, je ne suis quand même pas un monstre.

Il dit cela avec l’air de quelqu’un qui venait de lui offrir le monde entier.

Comme si derrière cette phrase ne se trouvaient pas des années de vie commune, mais son incroyable et éblouissante noblesse.

— « Quelque chose », répéta-t-elle.

— Merci.

— C’est très généreux.

— Tu vois, tu commences déjà à être sarcastique, dit-il en se levant.

— Il est impossible de discuter normalement avec toi.

— Moi, je te parle gentiment, et toi, tu piques comme un hérisson.

— Kirill, dit-elle en se levant à son tour et en s’accrochant au dossier de la chaise, réfléchissons au moins un peu.

— Un jour ou deux.

— C’est une famille.

— Il y a un enfant.

— Je ne te demande pas de m’aimer, je te demande seulement de réfléchir.

— J’ai réfléchi, coupa-t-il.

— Ça suffit de réfléchir.

— Je suis fatigué de réfléchir.

Puis il partit dans la chambre, la laissant seule avec deux tasses de café que ni elle ni lui ne voulaient désormais boire.

À l’heure du déjeuner, Elena prépara un sac.

Pas encore ses affaires, seulement son sac, sa tête et ses pensées.

Olia était chez sa grand-mère depuis la veille.

Après la mort de son mari, la mère de Kirill, Tamara Sergueïevna, s’était tellement attachée à sa petite-fille qu’elle la laissait repartir chez elle presque en pleurant.

Elena ne lui raconta rien.

Elle n’avait pas l’habitude de se plaindre, et encore moins de dévoiler sa douleur à quelqu’un qui, au fond, restait presque une étrangère.

— Tu la reprends pour longtemps ? avait demandé sa belle-mère en la raccompagnant jusqu’à la porte.

— On verra bien, répondit Elena en souriant.

— Prenez soin d’Olia, elle toussait un peu.

— Bien sûr que je vais prendre soin d’elle, n’en doute pas, répondit-elle en hochant la tête.

— Mais toi-même, tu es très pâle.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Tout va bien, mentit Elena avec cette facilité que seuls les gens profondément épuisés possèdent.

— Vraiment, tout va bien.

Elle récupéra sa fille et se rendit chez Sveta.

Svetlana vivait à l’autre bout de la ville, dans un vieil appartement qui sentait la valériane et le chien.

Le chien s’appelait Bublik.

C’était un chien très âgé que Sveta avait déjà lorsqu’elle était en première année d’école.

Il était désormais presque aveugle et perdait ses poils par touffes, mais sa queue frappait toujours le sol dès que la porte s’ouvrait.

— Ah, te voilà enfin, enfant perdue ! cria Sveta depuis le couloir.

— Bublik, regarde qui est venu !

— Enfin, ne regarde pas, toi, tu es notre philosophe aveugle.

— Contente-toi de renifler.

— Bonjour, dit Elena en serrant son amie dans ses bras sans la lâcher pendant un long moment.

— Est-ce qu’on peut rester un peu chez toi ?

— Pour rester assis, adresse-toi à Bublik, c’est un expert, répondit Sveta en prenant immédiatement Olia dans ses bras.

— Mais toi, parle.

— Tu as la tête de quelqu’un qui a avalé un citron et prétend que c’était un bonbon.

— Kirill veut divorcer, dit directement Elena.

— Il me l’a annoncé ce matin.

— Au passage, il m’a promis de « me laisser quelque chose ».

— Il dit qu’il n’est pas un monstre.

— Eh bien, siffla Sveta.

— Quelle générosité.

— Un véritable philanthrope.

— Peut-être va-t-il aussi te remettre une médaille pour tes longues années de service ?

— Sveta, dit Elena avec un faible sourire.

— Je n’ai pas envie de plaisanter.

— Moi, j’ai toujours envie de plaisanter, sinon cela ferait longtemps que je hurlerais à la lune comme Bublik, répondit Sveta en mettant la bouilloire en marche.

— Nous ne pouvons pas choisir ce qui nous arrive, mais nous pouvons choisir ce que nous en faisons.

— Alors réfléchis à ce que tu vas faire.

— Je ne sais pas encore, avoua Elena.

— Je ne pense qu’à une chose : l’appartement est à son nom, ou plus exactement, sa mère le lui a donné.

— Olia.

— Je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Et puis son regard, tu comprends ?

— Comme s’il me faisait une faveur.

— Bon, stop, dit Sveta en s’asseyant en face d’elle, la joue appuyée sur sa main.

— On va pleurer ou réfléchir ?

— Réfléchir, répondit fermement Elena.

— Voilà ma fille, dit Sveta en désignant Bublik.

— Tu vois ce vieux monsieur ?

— Tout le monde l’a déjà enterré dix fois.

— Ils disent qu’il faudrait l’endormir parce qu’il souffre.

— Mais il vit.

— Et chaque matin, il me fait un massage avec son museau, me pousse et me réveille.

— Parce que l’amour, c’est quand on ne vous jette pas hors d’un appartement comme un vieux meuble, même si vous êtes aveugle et chauve.

— Souviens-t’en, Lena.

— Je m’en souviendrai, dit Elena en caressant la tête du chien.

— Tu sais, je l’aimais vraiment.

— Kirill.

— Énormément.

— Tu l’aimais, acquiesça doucement Sveta.

— Maintenant, tu vas apprendre à t’aimer toi-même et à aimer ta fille.

— Ce sont d’ailleurs de très bonnes candidates.

Olia éclata de rire en enfouissant son nez dans le dos du chien, et Bublik frappa encore plus fort le sol avec sa queue.

— Restez aussi longtemps qu’il le faudra, dit Sveta sans plaisanter cette fois.

— J’ai du travail par-dessus la tête, mais il y aura toujours de la place pour vous.

— Je suis comme ce chien.

— Je réussis à tout faire, je ne vois rien et pourtant je vis.

*

Le soir, Elena rentra malgré tout chez elle.

Elle coucha Olia, resta à côté d’elle jusqu’à ce que la petite commence à respirer profondément, puis sortit dans le salon.

Kirill l’attendait déjà.

Il était assis sur le canapé et tapotait quelque chose de brillant contre son genou.

— Tiens, dit-il en lui tendant une clé.

— Je t’ai loué un appartement.

— Pour un mois.

— Ensuite, débrouille-toi, je ne suis pas une banque.

— Un appartement, répéta-t-elle en prenant la clé et en la faisant tourner entre ses doigts.

— Tu m’as loué un appartement pour un mois.

— Et après ?

— Après, ce sera ton problème, répondit-il en haussant les épaules.

— J’en fais déjà plus que je ne suis obligé d’en faire.

— Un autre aurait simplement mis tes affaires dans le couloir et t’aurait dit au revoir.

— Kirill, nous avons une fille, dit Elena en essayant de parler calmement.

— Où veux-tu que j’aille avec elle dans un mois ?

— Dans la cage d’escalier ?

— Et voilà que ça recommence, dit-il en grimaçant avant de se lever.

— Je savais que tu allais essayer de faire pression sur moi.

— Tu vas te mettre à pleurer et chercher à m’attendrir.

— « Notre petite fille, notre petite fille. »

— Ne me mets pas la pression, compris ?

— Je ne suis pas fait de fer.

— Je ne te mets pas la pression, je pose une question, répondit-elle, la voix tremblante.

— Peux-tu au moins m’écouter quand il s’agit d’Olia ?

— Je ne veux rien entendre ! cria-t-il en élevant la voix.

— Je travaille comme un forçat toute la journée, je rentre et je trouve ce spectacle.

— Ça suffit !

— Je m’en vais, je dormirai chez Liochka, et toi, arrête avec ton cinéma.

Il attrapa sa veste et enfila ses baskets sans même nouer les lacets.

— Un mois, Lena, lança-t-il depuis la porte.

— Dis déjà merci pour ça.

— Merci, murmura-t-elle lorsque la porte s’était déjà refermée.

Elle resta debout au milieu de la pièce, tenant dans sa paume la clé d’un logement étranger.

— Très bien, dit-elle à l’appartement vide.

— Très bien.

À cet instant précis, le dernier espoir qu’il puisse la comprendre s’éteignit en elle.

Entièrement, jusqu’au fond, comme l’eau s’écoulant d’un verre renversé.

Il ne restait plus qu’une chose à faire.

Agir.

Elle appela Sveta.

— Sveta, j’ai besoin de ton aide.

— Et de ton frère avec sa voiture.

— Demain matin.

— Qu’est-ce qu’on transporte, un cadavre ? demanda Sveta d’un ton professionnel.

— Les meubles de la chambre d’enfant, la poussette, la table et les livres.

— Tout ce qui est à moi et à elle, répondit Elena.

— Compris, dit Sveta sans poser de questions inutiles.

— Bublik approuve.

— Dors bien, mon général.

*

Le lendemain soir, Kirill rentra chez lui.

Il ouvrit la porte, alluma la lumière et se figea.

L’appartement était vide.

Pas entièrement.

Le canapé était toujours là, le téléviseur était accroché au mur et ses affaires se trouvaient à leur place.

Mais la chambre de l’enfant avait disparu.

Complètement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il à voix haute.

— Comment est-ce possible ?

Le lit d’Olia avait disparu.

Il n’y avait plus de poussette dans le couloir, plus de petit bureau, plus d’ordinateur, ni les centaines de livres qu’Elena avait rassemblés au fil des années.

Il ne restait sur les murs que des rectangles plus clairs à l’endroit où les images avaient été accrochées.

— Elle a fait vite, ricana-t-il.

— Quelle rapidité.

— Quand a-t-elle eu le temps de faire tout ça ?

Il parcourut l’appartement et ouvrit l’armoire.

Les affaires d’Elena avaient disparu.

Il regarda dans la salle de bains.

Il n’y avait ni sa brosse à dents ni les petits canards de bain d’Olia.

C’était comme si trois personnes n’avaient jamais vécu ici et qu’il avait toujours été seul.

Il se sentit soudain mal à l’aise.

Ce n’était pas de la douleur, mais une sensation précisément sale et désagréable, comme s’il avait marché dans quelque chose qu’il ne parvenait plus à enlever de sa chaussure.

— Tant mieux, dit-il.

— C’est elle qui l’a voulu.

Il composa son numéro.

« Le téléphone de votre correspondant est éteint ou se trouve hors de la zone de couverture. »

— Elle l’a éteint, dit-il en serrant son téléphone.

— Sérieusement ?

— Elle m’a aussi coupé de sa vie ?

Il rappela.

Puis encore une fois.

La voix dans le combiné répétait toujours la même phrase, d’un ton égal et indifférent.

— Étouffe-toi avec ta fierté, lança-t-il dans le vide.

— Puisque c’est comme ça, très bien.

— Moi, j’ai essayé d’être gentil, je lui ai loué un appartement, et voilà comment elle se comporte.

— Quelle princesse.

Pendant plusieurs jours, il vécut seul.

Il ne savait pas cuisiner, alors il commandait des repas et laissait les boîtes sur la table.

Chaque soir, il se surprenait à constater que l’appartement était trop silencieux.

Il n’y avait plus de petits pas, plus de rires, plus de voix d’Elena disant que le dîner refroidissait.

— Au moins, c’est calme, se répétait-il.

— Au moins, personne ne me casse les pieds.

Puis sa mère appela.

— Kirjucha, sais-tu ce qui se passe avec Lena ? commença Tamara Sergueïevna d’une voix inquiète.

— Je l’appelle sans arrêt, mais elle ne répond pas.

— Cela fait déjà trois jours.

— Ah, ça, répondit-il en hésitant.

— Maman, pour être honnête, nous sommes en train de nous séparer.

Le silence tomba dans le combiné.

Puis il entendit de brèves tonalités.

— Allô ?

— Maman ? dit-il en éloignant le téléphone de son oreille.

— Elle a raccroché ?

Une heure plus tard, quelqu’un sonna à la porte.

Sa mère se tenait sur le seuil, vêtue de son manteau, les lèvres serrées et le regard plus dur qu’il ne l’avait vu depuis longtemps.

— Laisse-moi entrer, dit-elle avant de pénétrer dans l’appartement.

— Où est Lena ?

— Où est Olia ?

— Maman, je te l’ai déjà dit au téléphone, répondit-il en reculant.

— Nous divorçons.

— C’est arrivé comme ça.

Elle entra, et son regard s’arrêta immédiatement sur les zones plus claires du papier peint et sur le coin vide où se trouvait autrefois le lit de l’enfant.

— Où sont leurs affaires ? demanda-t-elle doucement.

— Kirill.

— Où est la chambre d’Olia ?

— Elles sont parties, répondit-il en écartant les bras.

— Je lui ai loué un appartement pour un mois.

— J’ai tout fait correctement.

— Je lui ai dit que je lui laisserais quelque chose lors du divorce.

— Je ne suis quand même pas un monstre.

— Quelque chose, répéta sa mère, comme si ce mot lui avait brûlé la bouche.

— Tu as dit à la mère de ton enfant que tu lui laisserais « quelque chose » ?

— Maman, que voulais-tu que je fasse ? s’énerva-t-il.

— Que je lui donne tout ?

— Tu me prends pour un idiot ?

— J’aiderai l’enfant, bien sûr, je ne l’abandonne pas.

— Mais pourquoi devrais-je donner quoi que ce soit à Lena ?

Sa mère ne répondit pas.

Elle regarda une nouvelle fois lentement autour d’elle, comme si elle disait adieu à quelque chose, puis se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu ? demanda-t-il en la suivant.

— Toi au moins, ne t’y mets pas.

— Je vais réfléchir, répondit-elle avant de sortir et de refermer doucement la porte derrière elle.

*

Ce soir-là, Tamara Sergueïevna resta longtemps chez son ancienne amie Nina.

Les petits-enfants de Nina allaient et venaient sans cesse.

Tantôt l’un accourait, tantôt l’autre, et la maison résonnait de ce joyeux tumulte qui serrait désormais le cœur de Tamara Sergueïevna.

— Je ne comprends pas, Nina, disait-elle.

— Lena est venue il y a deux jours, elle a amené Olia et elle souriait.

— Elle n’a pas dit un seul mot.

— Et maintenant, j’apprends que tout s’effondre chez eux.

— Et mon fils, mon propre fils…

— « Je lui laisserai quelque chose. »

— Ne baisse pas les bras, dit Nina en lui resservant du thé.

— La vie est faite d’étapes.

— Il y a toi, ton fils, ta petite-fille, et un jour viendront peut-être les arrière-petits-enfants.

— Aujourd’hui, ça va mal, mais demain, les choses peuvent être différentes.

— Quels arrière-petits-enfants, Nina ? répondit amèrement Tamara Sergueïevna.

— Il détruit sa famille de ses propres mains.

— Et Lena n’est pas le genre de personne à tout abandonner en une seule journée.

— Si elle est partie, c’est qu’il a fait quelque chose que je n’ose même pas imaginer.

— Parle-lui encore une fois, conseilla son amie.

— Calmement.

— Peut-être que ce n’est qu’une folie passagère.

— Je vais lui parler, répondit Tamara Sergueïevna en hochant la tête.

— Mais mon cœur me dit que ce n’est pas une folie passagère.

— C’est simplement ce qu’il est devenu.

De retour chez elle, elle entra dans la chambre où sa petite-fille dormait lorsqu’elle restait chez elle.

Des jouets oubliés étaient éparpillés sur le sol.

Un petit lapin en plastique, des cubes et une petite brosse à cheveux.

Elle s’accroupit et commença à les ranger un par un dans une boîte.

Elle se rappela comment sa petite-fille lui faisait des « massages ».

Elle appuyait ses minuscules doigts sur ses pieds.

Cela chatouillait, mais Tamara Sergueïevna le supportait pour ne pas interrompre ce moment.

— Mamie, je te soigne, disait Olia d’un ton sérieux.

— Soigne-moi, soigne-moi, mon trésor, répondait-elle en se mordant les lèvres pour ne pas rire.

Elle se souvint aussi de Kirill lorsqu’il était enfant.

De la manière dont il s’endormait dans ses bras, dont il avait peur du noir et dont il avait un jour donné son unique bonbon à une petite fille qui pleurait dans la cour.

Où tout cela avait-il disparu ?

Elle appela Elena.

« Le téléphone de votre correspondant est éteint. »

— Oh, ma petite, murmura-t-elle.

— Tu t’es cachée.

Elle appela ensuite son fils.

— Allô, maman, répondit-il d’une voix détendue, tandis que des rires se faisaient entendre en arrière-plan.

— Écoute, on peut parler demain ?

— Pas maintenant.

— Liochka est chez moi.

— Kirill, commença-t-elle.

— Demain, maman, dit-il avant que le silence ne tombe dans le combiné.

Liochka se trouvait effectivement dans l’appartement de Kirill.

C’était un homme sérieux qui avait beaucoup vu dans sa vie.

Il avait ses propres fautes, mais il appartenait à ceux qui savaient reconnaître leurs erreurs.

— C’était ta mère ? demanda-t-il en désignant le téléphone.

— Pourquoi appelle-t-elle si tard ?

— Tout le monde me fatigue, répondit Kirill en s’adossant au canapé.

— Je divorce, Lioch.

— D’avec Lena.

— C’est fini, j’ai tout coupé.

— Attends, attends, dit Liochka en se redressant presque.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— De l’extérieur, tout semblait bien aller chez vous.

— Une maison, un enfant, le calme.

— Il y a une autre femme ?

— Il n’y a aucune autre femme, répondit Kirill en balayant la question d’un geste.

— J’ai simplement compris que ce n’était pas ma vie.

— Je me suis précipité à l’époque.

— Ça arrive.

— Tu es incroyable, dit Liochka en secouant la tête.

— Je te le dis en tant qu’ami : ne fais rien de précipité.

— Tu as une fille.

— Ce n’est pas comme changer de veste.

— Ma fille est la seule chose qui me retient, avoua Kirill.

— Sinon, je suis même content que Lena soit partie sans faire de scandale.

— Elle a tranquillement fait ses valises et elle a disparu.

— Je pensais qu’il y aurait des cris, de la vaisselle cassée et une crise d’hystérie.

— Mais elle a simplement disparu.

— Et tu ne vas vraiment rien lui laisser ? demanda Liochka en plissant les yeux.

— Pourquoi rien ? ricana Kirill.

— Je lui donnerai quelque chose lors du divorce.

— Je ne suis pas un radin.

— Mais je ne vais pas non plus me laisser transformer en vache à lait.

— Ah, Kirjuch, soupira Liochka.

— Je sens que tout cela va te retomber dessus.

Ils n’eurent pas le temps de terminer leur conversation.

Quelqu’un sonna à la porte.

Tamara Sergueïevna se tenait sur le seuil.

— Bien, dit-elle en regardant Liochka.

— Jeune homme, il est temps pour vous de partir.

— Tante Tamara, je… commença-t-il.

— Il est temps, Liocha, répéta-t-elle d’un ton qui n’acceptait aucune discussion.

Liochka rassembla rapidement ses affaires et disparut, non sans donner une tape sur l’épaule de Kirill en partant.

— Voilà, tu as chassé mon invité, dit Kirill en refermant la porte derrière son ami.

— Maman, qu’est-ce qui te prend ?

— Assieds-toi, ordonna-t-elle.

— Et explique-moi clairement.

— Qu’est-ce que tu as décidé ?

— Qu’y a-t-il à décider ? répondit-il en se laissant tomber sur le canapé.

— Le divorce.

— La femme de côté.

— J’aiderai l’enfant, je ne l’abandonnerai pas.

— Mais Lena n’aura rien de plus que le strict nécessaire.

— Voilà tout le plan.

— Moi, moi, moi, dit doucement Tamara Sergueïevna.

— Depuis le début de la soirée, je n’entends que « moi ».

— Où est le « nous » ?

— Où est ta fille ?

— Où est la femme avec laquelle tu as vécu pendant sept ans ?

— Maman, ne t’en mêle pas, d’accord ? répondit-il en grimaçant.

— C’est ma vie.

— Je me débrouillerai tout seul.

— Ta vie, acquiesça-t-elle.

— Très bien.

— Alors moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.

— Libère l’appartement.

Il se figea.

— Quoi ?

— Libère l’appartement, répéta-t-elle calmement.

— Celui-ci.

— Le deux-pièces.

— Je vous l’ai donné pour votre mariage.

— À toi et à Lena.

— À votre famille.

— S’il n’y a plus de famille, il n’y a plus d’appartement.

— Je le reprends.

— Tu… tu es sérieuse ? demanda-t-il en se redressant.

— Maman, tu as perdu la tête ?

— C’est mon appartement !

— C’est mon appartement, coupa-t-elle.

— Regarde les documents si tu as perdu la mémoire.

— Je l’ai donné à une famille.

— Tu as piétiné cette famille.

— Alors tu dois partir.

— Mais tu… ! s’étrangla-t-il.

— Je suis ton fils !

— Ton fils, tu comprends ?

— Et tu prends le parti d’une femme étrangère !

— Lena n’est pas une étrangère pour moi, répondit calmement sa mère.

— Elle est la mère de ma petite-fille.

— En revanche, toi, en ce moment, tu m’es devenu étranger.

Elle partit, le laissant seul dans l’appartement à moitié vide où chaque bruit résonnait.

— Elle est devenue folle, marmonna-t-il en faisant les cent pas.

— La vieille est devenue folle.

Mais sa colère fut rapidement remplacée par une sensation glaciale.

Il connaissait sa mère.

Elle ne lançait jamais des paroles en l’air.

Si elle avait dit qu’elle reprenait l’appartement, elle le reprendrait.

Il attrapa son téléphone et appela Elena.

« Le téléphone de votre correspondant est éteint. »

— Bon sang, murmura-t-il en tapotant l’écran du doigt.

Il écrivit un message.

« Lena, reviens.

J’ai changé d’avis. »

Il l’envoya.

Il ne reçut aucune réponse.

Le lendemain matin, il fut réveillé par un appel.

C’était sa mère.

— Quand vas-tu libérer l’appartement ? demanda-t-elle sans même le saluer.

— Maman, écoute, répondit-il en s’asseyant dans son lit.

— J’ai réfléchi.

— Je suis prêt à laisser Lena revenir.

— Nous nous réconcilierons.

— Tout ira bien, la famille sera sauvée.

— Quand vas-tu libérer l’appartement ? répéta Tamara Sergueïevna comme si elle ne l’avait pas entendu.

— Maman, tu es sourde ?

— Je te dis que j’ai changé d’avis !

— Je suis prête à t’accueillir chez moi, répondit-elle d’une voix égale.

— En tant que mon fils.

— Tu vivras chez moi jusqu’à ce que tu retombes sur tes pieds.

— Mais tu dois libérer l’appartement.

— Ce n’est pas négociable.

Il jeta le téléphone sur la couverture.

À cet instant précis, il reçut un message.

D’Elena.

Le premier depuis plusieurs jours.

« J’ai demandé le divorce. »

— Elle l’a demandé, siffla-t-il.

— Elle l’a fait elle-même.

— Regardez-moi ça.

Les doigts tremblants, il appela Liochka.

— Lioch, tu te rends compte ? débita-t-il.

— Ma mère me met dehors !

— Elle dit qu’elle a donné l’appartement à la famille et que, puisqu’il n’y a plus de famille, je dois partir !

— Comment est-ce possible ?

— À mon avis, c’est logique, répondit calmement Liochka.

— Il n’y a plus de famille.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Toi aussi, tu es contre moi ? cria Kirill.

— Et tu te prétends mon ami !

— Je t’avais prévenu que cela te retomberait dessus, soupira Liochka.

— Tu as toi-même créé cette situation.

Kirill mit fin à l’appel.

La colère, la peur et le ressentiment bouillonnaient en lui.

D’un côté, il comprenait sa mère.

D’un autre, il était son fils.

Son fils, pas son gendre ni un étranger.

Comment pouvait-elle choisir quelqu’un d’autre que lui ?

Le divorce fut réglé rapidement.

Elena ne fit pas traîner les choses, ne supplia pas et ne réclama rien.

Elle n’avait simplement droit à rien.

L’appartement n’était pas à lui.

Ils n’avaient pas de voiture.

Leurs économies étaient presque inexistantes.

Tout ce qu’il possédait dépendait de sa mère, et celle-ci avait déjà clairement exprimé son opinion.

Ils se rencontrèrent pour apposer leurs dernières signatures.

Elena se comportait comme si elle avait devant elle un inconnu qui lui avait demandé son chemin.

— Lena, l’appela-t-il à la sortie du tribunal.

— Attends.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Pourquoi es-tu en colère contre moi ?

— Je ne suis pas en colère, répondit-elle en s’arrêtant.

— On se met en colère contre les gens qui nous sont proches, Kirill.

— Pour moi, tu n’es plus qu’un passant.

— Un passant, ricana-t-il, mais son sourire parut pitoyable.

— Sept ans, et maintenant je suis un passant.

— C’est toi qui l’as décidé, répondit-elle en haussant les épaules.

— Au petit-déjeuner.

— Entre le sandwich et le café.

— Tu te souviens ?

Il baissa les yeux et remarqua un trousseau de clés dans sa main.

Un vieux porte-clés usé en forme de marguerite y était accroché.

C’était lui qui le lui avait autrefois offert.

Une clé familière pendait au trousseau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en désignant les clés.

— Des clés, répondit-elle avec un léger sourire.

— Celles de ma maison.

Cela faisait déjà deux semaines qu’il vivait chez sa mère.

Elle lui avait repris les clés du deux-pièces dès le premier jour, sans prononcer un mot.

Une pensée traversa soudain son esprit.

Peut-être que sa mère avait retrouvé Elena, s’était réconciliée avec elle et lui avait permis de revenir ?

— Tu retournes dans notre… dans notre appartement ? demanda-t-il, presque heureux.

— Avec Olia ?

— Maman t’a invitée ?

— Je retourne chez moi, répondit calmement Elena.

— Chez toi ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Dans quelle maison ?

Elle ne répondit pas.

Elle réajusta son sac sur son épaule, et il y avait dans ce geste tant d’assurance, tant de force calme et inébranlable que Kirill se sentit soudain mal.

— Lena, dans quelle maison ? demanda-t-il de nouveau, la voix tremblante.

— De quoi parles-tu ?

— Prends soin de toi, Kirill, répondit-elle avant de se diriger vers l’arrêt de bus sans se retourner.

Il resta là à la regarder s’éloigner, tandis qu’une peur froide et visqueuse montait lentement dans sa poitrine.

« Ma maison. »

La clé sur le porte-clés familier.

Sa mère, qui aimait tellement sa petite-fille.

Sa mère, qui avait donné l’appartement « à la famille ».

Soudain, il eut l’impression de recevoir un seau d’eau glacée.

La supposition était simple et terrifiante.

Sa mère avait transféré le deux-pièces.

Au nom d’Elena.

Au nom d’Olia.

Au nom de la famille qui lui restait encore.

Seulement sans lui.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il.

— Elle n’a pas pu faire ça.

Mais il savait qu’elle le pouvait.

Sa mère agissait toujours selon ce qu’elle considérait comme juste, et rien ne protégeait son fils des conséquences.

Il imagina son retour ce soir-là.

Chez sa mère.

Dans son appartement, sur son canapé, sous son regard.

Lui, un homme adulte, vivant désormais là par charité parce qu’il avait perdu son propre logement à cause de sa stupidité, au cours d’un seul petit-déjeuner, entre deux tasses de café.

— « Je te laisserai quelque chose », répéta-t-il dans un murmure, et ses propres mots lui semblèrent maintenant être une cruelle moquerie.

— Je ne suis quand même pas un monstre.

Elena monta dans le bus qui venait d’arriver.

Les portes se refermèrent.

Kirill resta debout sur le trottoir.

Sans femme, sans fille à ses côtés, sans appartement et, semblait-il, sans cet orgueil dont il s’était tant enivré au petit-déjeuner.

Et pour la première fois, il eut vraiment peur.

Pas à cause de la colère des autres, mais à cause du vide qui se trouvait en lui.

Elena rentrait chez elle.

Son téléphone se trouvait dans son sac.

Elle l’avait enfin rallumé et y avait découvert un message non lu de Sveta.

« Alors, mon général, comment va le front ?

Bublik te fait dire que la cécité n’empêche pas d’être heureux.

Nous t’embrassons tous les deux. »

Elena sourit et écrivit une réponse.

« Le front est pris.

Nous venons chez vous. »