Mais pour qui tu te prends ?!
Ma mère, je n’en ai qu’une, alors que des femmes comme toi, il peut y en avoir des dizaines !
— Sale ordure…
La porte ne s’ouvrit pas simplement — elle trembla sous le choc, comme si un bélier l’avait percutée.
La serrure grinça pitoyablement, et le battant s’ouvrit à la volée, venant frapper la butée avec fracas.
Un courant d’air froid et humide envahit l’appartement, sentant l’asphalte mouillé et les gaz d’échappement, et Dmitri entra à sa suite comme une bourrasque.
Il était trempé jusqu’aux os — l’eau ruisselait de sa veste en cuir, ses cheveux sombres étaient collés à son crâne, et dans ses yeux brillait une rage si folle et trouble qu’on aurait dit que l’air autour de lui se mettait à crépiter.
Olga se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine.
Elle attendait ce moment depuis quarante minutes, depuis qu’elle avait mis le dernier sac dehors et tiré le verrou.
Elle ne tremblait pas.
Tout en elle avait brûlé, ne laissant qu’un vide froid et sonore, et l’étrange calme d’une personne qui venait tout juste de désamorcer de ses propres mains une bombe qui avait tic-tacqué dans sa maison pendant tout un mois.
Dmitri jeta ses clés sur la commode avec une telle force que le petit vide-poche émaillé bondit et se renversa.
Il fit un pas vers sa femme, laissant sur le stratifié clair des traces mouillées et sales.
— Tu as mis ma mère dehors sous la pluie ?!
Mais pour qui tu te prends ?!
Ma mère, je n’en ai qu’une, alors que des femmes comme toi, il peut y en avoir des dizaines !
Si elle n’a nulle part où passer la nuit, c’est toi qui iras dehors, et elle dormira dans notre chambre !
Ramène-la immédiatement et excuse-toi à genoux !
Olga le regardait et ne voyait plus le mari avec lequel elle avait vécu cinq ans, mais un étranger, un homme déformé par la haine.
L’eau de pluie tombait de son nez, se mêlant à la salive qui jaillissait de sa bouche quand il criait.
— Je n’irai nulle part, Dima, — répondit-elle d’une voix calme, privée d’émotion.
— Et je ne m’excuserai pas.
Ta mère n’est pas dans la rue.
Elle est assise sur le banc sous l’auvent de l’entrée, au sec, et elle t’écrit ses plaintes.
Je lui ai sorti sa valise avec soin, j’ai même essuyé la poignée avec de l’antiseptique.
Alors ne fais pas de drame.
— Un drame ?! — rugit Dmitri en s’approchant tout contre elle.
Il sentait l’humidité et une odeur lourde de sueur.
— Tu appelles ça un drame ?
Une personne âgée est assise devant l’entrée comme un chien errant parce que madame sa belle-fille a eu, vois-tu, une lubie !
Tu as complètement perdu les pédales ?
Cet appartement est à moi !
À moi, tu entends ?
Tu n’es ici que parce que je te l’autorise !
— Nous avons acheté cet appartement ensemble, — rappela Olga, bien qu’elle comprît qu’à cet instant tous les arguments rebondiraient sur lui comme des pois sur un mur.
— Et nous étions convenus que ta mère resterait une semaine, le temps qu’on pose du carrelage dans sa salle de bain.
Une semaine, Dima.
Un mois est passé.
Le carrelage est posé depuis longtemps, et Irina Pavlovna est toujours ici.
Et elle ne fait pas qu’habiter ici.
Elle me détruit.
Méthodiquement, chaque jour, du matin au soir.
— La pauvre malheureuse ! — Dmitri retroussa les lèvres dans un rictus moqueur.
— On la détruit, la pauvre !
On ne peut même pas te dire un mot de travers !
Maman est une personne âgée, elle a son caractère, elle a de la tension !
Elle veut aider, elle donne des conseils, et toi tu fais la grimace !
Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
Elle a posé une tasse au mauvais endroit ?
Elle a suspendu la serviette de travers ?
— Aujourd’hui, elle a vidé ma soupe dans les toilettes, — dit doucement Olga, en regardant son mari droit dans les yeux.
— Une soupe fraîche que j’avais préparée avant d’aller travailler.
Elle a dit que c’était de la “pâtée pour cochons”, et qu’on ne pouvait pas nourrir son fils avec ça, sinon il aurait un ulcère.
Et puis, quand je lui ai demandé pourquoi elle avait fait ça, elle a répondu…
Olga se tut, avalant la boule amère dans sa gorge.
Se rappeler cela était humiliant, mais elle ne pouvait plus se taire.
— Eh bien ?
Qu’est-ce qu’elle a répondu ? — aboya Dmitri en haussant nerveusement l’épaule.
— Que tu es maladroite ?
Peut-être que c’est vrai ?
Maman cuisine mieux que tout le monde, c’est un fait !
Tu ne lui arrives même pas à la cheville !
— Elle a dit : “Pas étonnant que tu sois vide comme un tambour.
Chez une incapable pareille, même les enfants ne s’accrochent pas dans le ventre.
Dieu voit bien à qui il ne faut pas donner d’enfants.
Tu es un incubateur défectueux, Olya.
Et Dima le comprend, il se cherche déjà une vraie femme, en bonne santé, et il te garde par pitié.”
Le silence tomba dans l’entrée.
Un silence lourd, épais, que ne troublaient que la respiration pesante de Dmitri et le bruit de la pluie derrière la porte d’entrée de l’immeuble restée ouverte, un bruit qui montait jusque-là, au troisième étage.
Olga attendait.
Elle attendait qu’il s’indigne, qu’il dise que sa mère était allée trop loin, que c’était les délires d’une vieille folle.
Mais le visage de Dmitri n’exprima ni surprise ni compassion.
Au contraire, ses traits se durcirent, et son regard devint pointu et froid comme la glace.
Il descendit lentement la fermeture éclair de sa veste sans quitter sa femme des yeux.
— Et alors ? — lança-t-il d’un ton indifférent.
— La vérité te pique les yeux ?
Olga eut l’impression de recevoir un coup dans le ventre.
L’air se bloqua dans ses poumons.
— Quoi ?.. — fut tout ce qu’elle parvint à souffler.
— Je dis que maman a dit la vérité, voilà pourquoi tu t’es mise hors de toi, — dit Dmitri d’une voix dure, en martelant ses mots comme s’il enfonçait des clous dans le cercueil de leur mariage.
— Cela fait vraiment trois ans que tu n’arrives pas à tomber enceinte.
On va de médecin en médecin, on dépense de l’argent, et ça ne sert à rien.
Maman s’inquiète pour la lignée.
Elle veut des petits-enfants.
Et toi… toi, tu ne fais qu’occuper une place.
— Tu es sérieux, là ? — murmura Olga en sentant le sol se dérober sous ses pieds.
— Tu es d’accord avec elle ?
Tu trouves normal qu’elle m’appelle “incubateur défectueux” dans ma propre maison ?
— Dans ma maison ! — hurla Dmitri, repartant de plus belle dans les cris.
Il attrapa Olga par l’épaule et serra si fort qu’il lui fit mal, la secouant.
— Grave-toi ça une bonne fois pour toutes : c’est ma maison !
Et ma mère est ici la femme principale !
C’est elle qui m’a mis au monde, c’est elle qui m’a élevé, elle a donné sa vie pour moi !
Et toi ?
Toi, aujourd’hui tu es là, et demain j’en trouverai une autre qui me donnera trois enfants et lavera les pieds de ma mère pour avoir élevé un fils pareil !
Olga se débattit pour se dégager, mais la poigne de son mari était d’acier.
— Lâche-moi, — dit-elle entre ses dents.
— Tu me fais mal.
— Tu as mal ? — Dmitri repoussa son bras comme s’il était contagieux.
Olga chancela et heurta l’encadrement de la porte de l’épaule.
— Tu auras vraiment mal quand tu resteras seule avec ton orgueil.
Tu croyais que j’allais courir après toi et te supplier de supporter ça ?
Tu pensais que j’allais te choisir ?
Idiote.
Il se retourna et se dirigea vers la porte d’entrée en s’essuyant le visage mouillé avec la manche de sa veste.
— Je vais chercher ma mère, — lança-t-il sans se retourner.
Sa voix avait la sonorité d’une sentence.
— Je descends, je prends sa valise et je la ramène ici.
Et nous boirons du thé.
Et toi… Si tu es encore là quand nous reviendrons, tu te planqueras dans le coin le plus sombre et tu ne te feras pas remarquer.
Et malheur à toi, Olya, malheur à toi si tu oses dire un mot ou la regarder de travers.
— Si tu la fais revenir, je pars, — dit Olga.
Sa voix s’était affermie.
La peur s’était dissipée, il ne restait plus que le mépris.
Dmitri s’immobilisa dans l’embrasure de la porte.
Il tourna lentement la tête, et un sourire mauvais et tordu jouait sur ses lèvres.
— Alors casse-toi, — dit-il simplement.
— La porte est ouverte.
N’oublie pas tes affaires, je n’ai pas besoin d’ordures dans l’appartement.
Mais d’abord, je vais ramener maman.
Elle doit voir comme tu t’enfuis honteusement.
Il sortit sur le palier et enfonça avec force le bouton de l’ascenseur.
Olga resta debout dans le couloir, frottant son épaule douloureuse.
Dans le miroir d’en face, elle vit son reflet — un visage pâle, des cheveux en désordre et des yeux dans lesquels il n’y avait plus ni amour ni espoir.
Il n’y avait plus qu’une froide détermination.
Elle comprit : la guerre n’était pas terminée, elle ne faisait que commencer.
Et personne, dans cette guerre, n’avait l’intention de faire des prisonniers.
L’ascenseur bourdonnait quelque part dans la cage, comme un énorme bourdon furieux, se rapprochant de plus en plus.
Olga entendait ce bruit à travers le silence cotonneux de l’appartement, et chaque mètre que montait la cabine résonnait dans ses tempes comme un battement sourd.
Elle ne bougea pas, continuant à se tenir dans le couloir, serrant dans sa main un long chausse-pied métallique froid — une arme absurde, dérisoire contre l’ordure qui allait maintenant franchir le seuil de sa maison.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un léger tintement.
Les roulettes d’une valise résonnèrent lourdement sur le palier — un son pesant, assuré, autoritaire.
Une seconde plus tard, Dmitri apparut dans l’embrasure.
Avec une galanterie appuyée, il retenait la lourde porte métallique pour laisser passer Irina Pavlovna devant lui.
La belle-mère n’entra pas comme une victime qu’on venait de mettre à la porte.
Elle entra comme une reine en exil revenue sur son trône légitime pour faire exécuter les rebelles.
Ses cheveux gris soigneusement coiffés chez le coiffeur étaient un peu écrasés par la pluie, des gouttes sombres ruisselaient du bord de son cher manteau en cachemire, mais son visage exprimait un triomphe glacé et absolu.
Elle ne regarda même pas Olga.
Son regard glissa au-dessus de la tête de sa belle-fille vers le fond de l’appartement, comme si elle évaluait les dégâts causés à son domaine.
— Attention, maman, il y a une marche ici, ne trébuche pas, — roucoula Dmitri en faisant entrer derrière elle l’énorme valise gonflée.
Il la posa en plein milieu de l’entrée, bloquant le passage vers la cuisine, comme pour mettre un point final à la dispute sur l’identité du maître des lieux.
Irina Pavlovna commença lentement, avec une pause théâtrale, à défaire les boutons de son manteau.
Ses mains, couvertes de vieilles bagues soviétiques ornées de rubis, bougeaient avec calme et méthode.
— Je pensais que cette femme aurait eu assez de honte pour partir d’elle-même pendant notre absence, — dit-elle d’une voix grinçante et hautaine, en s’adressant uniquement à son fils.
— Mais visiblement, l’audace est un second bonheur.
Elle reste là, à regarder.
Des yeux sans pudeur.
— Ne fais pas attention à elle, maman, — Dmitri se précipita vers elle pour l’aider à enlever son manteau mouillé.
Il en secoua l’eau directement sur le sol, là où se trouvaient les bottines en daim d’Olga, puis jeta négligemment le vêtement de sa mère par-dessus la veste d’Olga sur le portemanteau.
— On va te réchauffer tout de suite.
Du thé, du cognac ?
Il ne faut pas que tu t’énerves, ta tension va grimper.
Olga observait cette scène en sentant que la réalité prenait les allures d’un mauvais rêve.
Dmitri s’agitait autour de sa mère comme si elle avait été un vase de cristal sauvé miraculeusement d’un incendie, tout en ignorant complètement sa femme qui se tenait à deux mètres d’eux.
— Quel thé, Dima ? — Irina Pavlovna fit une grimace de dégoût et daigna enfin tourner son regard lourd vers Olga.
— Dans cette maison, on a peur même de boire de l’eau, elle a peut-être craché dedans ?
Ou mis du poison ?
Regarde-la.
Elle se tient là avec un bout de métal à la main.
Elle voulait me sauter dessus ?
Tu vas me tuer, comme tu as détruit mes petits-enfants avant même leur naissance ?
Olga inspira convulsivement, ses doigts blanchirent sur le chausse-pied.
— Je n’ai détruit personne, Irina Pavlovna.
Et vous le savez, — la voix d’Olga sonnait sourde.
— Mais si vous ne vous taisez pas immédiatement…
— Quoi ?! — Dmitri se retourna brusquement, se plaçant devant sa mère pour la protéger.
Son visage se déforma de nouveau sous une grimace de rage.
— Tu oses la menacer ?
Sous mes yeux ?
Ferme-la avant que je ne te la colle pour de bon !
Maman a raison sur tout.
Tu n’es rien.
Il prit doucement sa mère par le coude et la conduisit vers le salon, mais s’arrêta à mi-chemin, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit.
Dmitri regarda autour de lui, jeta un œil au canapé du salon, puis à la porte fermée de la chambre.
— Non, maman, le canapé sera inconfortable pour toi.
Un ressort dépasse, tu auras mal au dos, — dit-il assez fort, et sa voix prit une sonorité métallique, presque provocatrice.
Il regarda Olga avec des yeux pleins d’une rancune venimeuse.
— Toi, tu iras dans la chambre.
Il y a un matelas orthopédique, c’est calme, c’est sombre.
Tu dois t’allonger et te remettre du stress que cette hystérique t’a causé.
Olga sentit un froid glacial la traverser.
La chambre était son unique refuge, son espace personnel, là où elle n’avait même pas laissé entrer sa belle-mère “juste pour voir les rideaux”.
C’était leur lit conjugal.
— Non, — dit-elle fermement en faisant un pas en avant.
— Elle n’ira pas dans la chambre.
Qu’elle se couche au salon.
Ou à l’hôtel.
— On dirait que tu n’as pas compris, — Dmitri s’approcha d’elle au plus près, la dominant de toute sa masse.
— Je ne te demande pas ton autorisation.
Je te mets devant un fait accompli.
Ma mère dormira là où elle sera à l’aise.
Et elle sera à l’aise dans un grand lit avec un vrai matelas.
— Dima, c’est notre lit ! — Olga haussa la voix en essayant de réveiller ce qu’il lui restait de raison.
— Il y a mes affaires, mon linge !
Là, tu dépasses les bornes !
Tu veux installer ta mère dans notre lit conjugal ?!
Irina Pavlovna, debout derrière son fils, laissa échapper un petit rire sec.
— Et alors, ma chérie ? — grinça-t-elle.
— Ça te dégoûte ?
Ou tu as peur que je dérange ton aura de stérilité ?
Dima, mon fils, ne l’écoute pas.
J’ai les reins en feu à force d’être restée assise sur ce banc.
Il me faut m’allonger sur quelque chose de plat.
— Tu as entendu ? — hurla Dmitri.
— Maman a mal au dos !
À cause de toi !
Dégage du chemin !
Il poussa brutalement Olga de l’épaule en passant devant elle vers la porte de la chambre.
Olga heurta le mur du dos et laissa tomber le chausse-pied, qui résonna sur le sol.
— Libère la pièce ! — cria Dmitri en ouvrant grand la porte de la chambre.
— Tout de suite !
Prends tes chiffons et dégage !
Si tu veux dormir, allonge-toi sur le tapis dans l’entrée !
Ou sur un tabouret dans la cuisine, c’est là ta place !
Et ici, maintenant, c’est maman qui dormira !
— Dima, ne fais pas ça… — murmura Olga, regardant comment il pénétrait dans leur sanctuaire, l’endroit où ils avaient autrefois été heureux.
— Si, Olya, il le faut ! — Il se retourna, les yeux allumés d’un éclat fanatique.
— Tu ne mérites pas de dormir sur de la soie.
Tu ne mérites rien du tout.
Maman, entre !
Je vais juste chasser d’ici l’esprit de cette traîtresse.
Irina Pavlovna releva victorieusement le menton et passa lentement, avec dignité, devant Olga, la frôlant délibérément de l’épaule.
— Tu l’as trop laissée faire, Dima, oh oui, trop laissée faire, — lança-t-elle en avançant, entrant dans la chambre comme une maîtresse de maison de plein droit.
— Mais ce n’est rien.
Maintenant, nous allons remettre de l’ordre ici.
Un vrai ordre.
Dmitri attrapa le livre d’Olga sur la table de chevet, le verre d’eau et le chargeur de téléphone, et balaya tout cela d’un seul geste sur le sol.
— Dehors ! — hurla-t-il en voyant qu’Olga restait figée dans l’embrasure.
— J’ai dit dehors d’ici !
C’est maintenant la chambre de ma mère !
Olga comprit que les paroles étaient finies.
La destruction avait commencé.
Dmitri n’attendit pas.
Il agissait avec une application méthodique et effrayante, comme un employé d’une société de nettoyage chargé de débarrasser une pièce de déchets biologiques.
Il s’approcha du large lit double où, le matin même, lui et Olga s’étaient réveillés ensemble, et d’un geste brusque arracha le couvre-lit de soie.
Le tissu s’éleva dans l’air avec un froissement sec et retomba en tas informe dans le couloir, directement aux pieds de sa femme.
— Ce linge est imprégné de ton parfum, — dit-il avec dégoût, sans même regarder Olga.
— Maman ne supporte pas les odeurs fortes.
Elle est allergique à ta chimie bon marché.
Puis ce furent les oreillers qui volèrent.
Dmitri les attrapait par les coins, les serrait dans ses poings et les lançait à travers l’embrasure avec une telle force qu’on aurait dit des pierres.
L’un des oreillers heurta le mur du couloir et fit tomber un tableau, l’autre s’écrasa lourdement sur le tas de vêtements.
Irina Pavlovna se tenait près de la fenêtre, les bras croisés, observant la scène avec l’air d’un contremaître sur un chantier.
Elle n’aidait pas son fils, mais elle ne l’arrêtait pas non plus.
Sur son visage était figée une expression de profonde satisfaction.
— Il faudrait retourner le matelas, Dima, — remarqua-t-elle en passant un doigt sur la tête de lit avant de souffler ostensiblement la poussière.
— Qui sait ce qu’ils ont fait dessus.
L’énergie ici est lourde, pourrie.
On y dormira mal.
Et aère, aère absolument.
Ça sent le renfermé et l’échec.
— Tout de suite, maman, on va faire ça, — répondit Dmitri en arrachant le drap avec le protège-matelas.
Les élastiques claquèrent en se rompant, laissant apparaître le matelas nu, blanc.
Olga se tenait dans l’embrasure, incapable de bouger.
Elle regardait son espace intime, sa forteresse, être démonté pierre après pierre.
C’était pire que s’il avait simplement cassé de la vaisselle.
Il effaçait sa présence.
Il détruisait les traces de son existence dans cette pièce.
— Dima, qu’est-ce que tu fais ? — demanda-t-elle.
Sa voix était ferme, mais à l’intérieur tout se contractait en un bloc de glace.
— Ce sont mes affaires.
Il y a mon linge.
Tu n’as pas le droit de toucher à mes armoires.
— J’ai le droit de faire dans cette maison tout ce que je juge nécessaire ! — hurla-t-il en se tournant vers l’immense armoire murale.
— Il faut que je libère des étagères pour les affaires de maman.
Elle n’a nulle part où ranger ses gilets.
Elle ne va tout de même pas vivre dans sa valise pendant que toi tu occupes tout l’espace avec ton bazar.
Il fit coulisser les portes de l’armoire avec fracas.
À l’intérieur étaient suspendues les robes d’Olga, ses chemisiers, ses tailleurs de travail.
Tout était rangé par couleurs, avec soin, avec amour.
Dmitri plongea la main dans l’armoire, attrapa une brassée de cintres d’un coup et tira vers lui.
Le plastique et le bois grincèrent piteusement.
Il sortit un gros paquet de vêtements et, sans distinguer ce que c’était — soie, laine ou cachemire — jeta tout dans le couloir.
Les cintres s’entrechoquèrent sur le sol.
La robe noire préférée d’Olga se coinça par l’ourlet à la poignée de la porte et resta suspendue comme un drapeau de deuil.
Un chemisier blanc tomba directement dans les traces de bottes sales de Dmitri.
— Ce sont des vêtements d’hiver, Dima ! — Olga fit un pas en avant, essayant d’attraper son bras.
— Nous sommes en automne !
Où est-ce que tu les jettes ?
Par terre ?
— Je m’en fous ! — il la repoussa du coude et continua à vider les étagères.
— Tu achèteras des sacs-poubelle et tu les emballeras.
Ou mieux encore — prends tout et dégage.
Maman a besoin de place.
Maman a besoin d’espace.
— Libère cette étagère-là, mon fils, — Irina Pavlovna désigna du doigt, manucuré, le niveau des yeux.
— Ce sera pratique pour y ranger mes médicaments et mon linge.
Parce que cette… elle a ici des trucs en dentelle.
Une vraie honte.
Dmitri ramassa dans le tiroir les dessous d’Olga — ensembles en dentelle, bas, peignoirs de soie — et les déversa sur le tas de vêtements dans le couloir comme des ordures.
— Voilà, c’est propre, — déclara-t-il en s’essuyant les mains sur son jean, comme s’il venait de toucher quelque chose de contagieux.
— Maman, regarde, il y a encore toute sa cosmétique sur la coiffeuse.
Ça te gêne ?
Olga tourna les yeux vers sa coiffeuse.
Il y avait là ses pots, ses flacons de parfum, ses pinceaux de maquillage — son petit monde de beauté qu’elle avait rassemblé au fil des années.
— Bien sûr que ça me gêne, — renifla la belle-mère en prenant une crème chère entre deux doigts avec dégoût.
— L’odeur en remplit toute la chambre.
Et à quoi lui sert toute cette peinture ?
La beauté naturelle, on ne la gâche pas avec ça, et si on a une sale gueule, le plâtre n’y changera rien.
Enlève-moi ça, Dima.
Je dois poser mes icônes ici.
Dmitri s’approcha de la coiffeuse.
Il ne se mit pas à trier.
Il poussa simplement son coude et, d’un large mouvement brutal, balaya tout le contenu du dessus de la table sur le sol.
Le bruit fut effroyable.
Le verre éclata, le plastique craqua, les rouges à lèvres et mascaras roulèrent sur le parquet, la poudre se répandit en soulevant un nuage beige.
Le flacon du parfum préféré d’Olga vola en éclats, et la pièce fut aussitôt remplie d’une senteur étouffante et concentrée de jasmin et d’alcool, mêlée à la sueur et à l’agressivité.
— Voilà, — dit Dmitri en regardant les débris à ses pieds.
— Maintenant, il y a de la place pour le sacré.
Olga regardait la mare de parfum s’étaler sur le parquet, où flottaient des éclats de verre et des ombres à paupières répandues.
Dans cette mare, elle voyait le reflet de sa vie avec cet homme — brisée, piétinée, couverte de saleté.
— Tu es malade, — murmura-t-elle.
Ce n’était pas une insulte, c’était un constat.
— Tu es juste un malade, Dima.
Un salaud malade.
Tu n’es pas un fils, tu es un esclave.
— Tais-toi ! — Il bondit vers elle, le souffle court.
Ses yeux étaient vides, vitreux.
— Je ne fais que définir les priorités.
Tu voulais la guerre ?
Tu l’as.
Maman vivra ici.
Dans cette chambre.
Et toi, si tu veux rester, tu dormiras par terre dans le salon, parce que demain je jetterai aussi le canapé, il est vieux et grince.
Et tu remercieras le ciel que je ne t’aie pas mise dehors dans le froid dès maintenant.
— Mon fils, ne t’énerve pas, — Irina Pavlovna avait déjà ouvert sa valise comme une maîtresse de maison et en tirait une pile de taies d’oreiller fleuries et passées.
— Qu’elle nettoie cette porcherie dans le couloir.
Et nous, pendant ce temps, nous mettrons du linge propre.
Le nôtre.
Celui de la famille.
Olga recula dans le couloir.
Elle se tenait jusqu’aux chevilles dans ses propres vêtements.
Autour d’elle traînaient des cintres, des cosmétiques brisés, du linge de lit froissé.
L’appartement qu’elle avait meublé avec tant d’amour s’était transformé en champ de bataille où les pillards célébraient déjà leur victoire.
Dmitri claqua avec force la porte de la chambre devant son nez.
La serrure cliqueta.
Derrière la porte, la voix de la belle-mère se fit entendre :
— Voilà qui est mieux.
L’air est déjà plus propre.
Ouvre la fenêtre, Dima, fais sortir cette odeur.
Olga resta seule dans la pénombre du couloir.
Elle se pencha lentement, ramassa sa veste que Dmitri avait fait tomber du portemanteau dès le début de la dispute.
Elle la secoua.
Puis elle ramassa son sac.
Elle ne pleurait pas.
Il n’y avait pas de larmes.
Il n’y avait qu’une certitude claire, cristalline : c’était la fin.
Pas une pause, pas une dispute, pas une crise.
La fin.
Et il fallait qu’elle fasse ce dernier pas pour sauver au moins les restes de son respect d’elle-même.
Le clic de la serrure de la chambre résonna comme un coup de pistolet au départ d’une course.
La porte s’ouvrit brusquement, et Dmitri apparut sur le seuil.
Il avait l’air satisfait, comme s’il venait d’ériger lui-même un monument.
Son regard parcourut le couloir encombré d’affaires, les éclats de verre, la mare de parfum, puis s’arrêta sur Olga.
Elle n’était pas assise dans un coin, les genoux serrés contre elle.
Elle agissait.
Olga se tenait au-dessus d’un grand sac de sport qu’elle avait sorti de la mezzanine.
Méthodiquement, sans précipitation, elle y jetait tout ce qui lui tombait sous la main dans le tas à ses pieds : jeans, pulls, linge.
Elle ne triait rien, ne pliait rien soigneusement.
Elle sauvait simplement ce qui pourrait lui servir dans les jours à venir.
— Oh, tu fais déjà tes valises ? — Dmitri ricana, appuyé contre le chambranle.
— Très bien.
Va donc chez ta petite Svetka.
Tu dormiras sur un lit pliant, ça te remettra les idées en place.
Et demain, tu reviendras et tu commenceras le grand ménage.
À midi, cette porcherie devra briller.
Olga ferma la fermeture éclair de son sac.
Le bruit trancha l’air.
Elle se redressa, jeta le lourd sac sur son épaule et regarda son mari.
Il y avait dans ses yeux un vide si glacé que Dmitri s’étouffa une seconde dans son sourire moqueur.
— Je ne reviendrai pas, Dima, — dit-elle posément.
— Ni demain, ni après-demain.
Jamais.
— Ah bon ? — Il secoua la tête avec une pitié feinte.
— Et où iras-tu ?
Qui a besoin de toi, à part moi ?
Stérile, vieillissante, avec ton orgueil.
Tu crois qu’il y a une file d’hommes qui t’attend dehors ?
C’est moi qui t’ai ramassée, c’est moi qui t’ai remise en état, c’est moi qui t’ai donné une vie.
Irina Pavlovna passa la tête hors de la chambre.
Elle avait déjà eu le temps de se changer — dans le peignoir d’Olga, que celle-ci avait oublié d’enlever du crochet derrière la porte.
Le peignoir éponge, doux et confortable, moulait maintenant la silhouette lourde de la belle-mère, la faisant ressembler à une énorme chenille satisfaite.
— Laisse-la partir, Dimotchka, — grinça-t-elle en ajustant le col.
— Il faut qu’elle se calme.
Que son arrogance retombe.
Qu’elle aille marcher dans les rues et geler un peu.
La faim est le meilleur maître de l’humilité.
Et nous, nous allons boire du thé.
J’ai vu des biscuits dans la cuisine, j’espère qu’ils ne sont pas périmés ?
— Bouffe-les, et t’étouffe pas avec, — lança Olga en se dirigeant vers la porte d’entrée.
Elle enjamba le flacon de parfum brisé, et la semelle de ses bottines écrasa les éclats de verre.
Dmitri se raidit et lui barra le passage.
Son visage rougit de nouveau.
— Arrête-toi ! — hurla-t-il.
— Tu oses parler comme ça à ma mère ?
Tu as complètement perdu le sens des limites ?
— Ce n’est pas ma mère, — dit Olga en s’arrêtant à un demi-pas de lui.
— C’est une femme étrangère qui a détruit ma vie avec tes mains.
Et toi… tu n’es qu’un instrument.
Un marteau entre ses mains.
— Les clés ! — Dmitri tendit la main, paume ouverte.
— Pose les clés sur la table, tout de suite !
Je ne veux pas que tu reviennes cette nuit pour faire un sabotage.
Ou voler quelque chose.
Je connais bien ton espèce.
Olga mit la main dans sa poche.
Ses doigts trouvèrent le trousseau — les clés de l’appartement, de la boîte aux lettres, de l’entrée de l’immeuble.
Le métal était tiède, chauffé par son corps.
Elle les sortit et regarda le porte-clés — un petit cœur que Dmitri lui avait offert pour leur anniversaire trois ans plus tôt.
Quelle vulgarité, tout ça.
— Prends-les, — dit-elle en ouvrant les doigts.
Les clés ne tombèrent pas dans la main de Dmitri.
Elle avait volontairement ouvert la main un peu trop tôt, et le trousseau tomba avec un tintement directement dans la mare collante et odorante de parfum et de verre brisé.
— Ramasse-les, — dit Dmitri à voix basse, et dans sa voix se fit entendre une véritable menace.
— Ramasse-les et donne-les-moi dans la main.
— Ramasse-les toi-même, — répondit Olga en le regardant dans les yeux.
— Tu aimes tellement ramper devant maman.
Tu peux t’entraîner encore un peu.
Le visage de Dmitri se tordit.
Il leva la main, mais Olga ne broncha pas.
Elle le regardait avec un mépris si évident que son bras resta suspendu en l’air.
La frapper maintenant aurait été reconnaître son impuissance.
Il voulait la briser moralement, pas physiquement.
— Dégage, — siffla-t-il en projetant de la salive.
— Que je ne voie plus ton ombre ici.
Pour moi, tu es morte.
Tu entends ?
Morte !
Maman est sacrée, et toi tu n’es que de la saleté sous les ongles.
Le choix est évident, et il n’a jamais été en ta faveur.
Jamais.
— Je sais, Dima, — acquiesça Olga.
— Je viens enfin de le comprendre.
Merci de m’avoir ouvert les yeux.
Elle le contourna, en veillant à ne pas le toucher, pas même du bout de sa manche.
Elle s’approcha de la porte d’entrée et posa la main sur la poignée.
Derrière elle, elle entendait la respiration lourde de son mari et les pas traînants de sa belle-mère, sortie dans le couloir pour savourer la fin du spectacle.
— Ferme bien la porte derrière toi ! — cria Irina Pavlovna.
— Je ne veux pas de courant d’air !
Et vérifie son sac, Dima, elle a peut-être volé l’argenterie !
Olga ouvrit la porte.
Le palier l’accueillit avec son silence et une odeur de tabac froid.
Cet escalier sale et ordinaire lui parut à cet instant les portes du paradis.
— Gardez votre argenterie, — dit-elle sans se retourner.
— Vous en aurez besoin.
Pour l’enterrement de votre conscience.
Elle sortit et claqua la porte derrière elle de toutes ses forces.
Le bruit métallique la coupa de son passé.
Elle entendit aussitôt derrière la porte le grincement de la serrure — Dmitri tournait tous les verrous, comme s’il craignait une invasion de barbares.
Olga resta debout sur le sol en béton.
Le sac lui tirait l’épaule.
Elle n’avait nulle part où aller — elle avait honte d’aller chez son amie, ses parents étaient trop loin.
Mais cela n’avait plus d’importance.
Pour la première fois depuis trois ans, elle inspira profondément, et l’air ne sentait plus la pourriture des compromis.
Derrière la porte, dans l’appartement qu’elle avait considéré comme sa maison, Dmitri se tourna vers sa mère.
— Voilà, maman, elle est partie, — dit-il en s’essuyant les mains sur son pantalon, comme après un sale travail.
— Maintenant, on va enfin vivre tranquilles.
Personne ne viendra plus te faire tourner en bourrique.
— Il était temps, mon fils, — Irina Pavlovna s’approcha de lui et lui tapota l’épaule.
— Viens, je vais te servir du thé.
Et demain, on changera les serrures.
On ne sait jamais, elle a peut-être fait un double.
On peut tout attendre de gens comme elle.
Ils allèrent vers la cuisine, enjambant les affaires d’Olga dispersées, sa vie transformée en déchets.
Dmitri ne regarda même pas les clés gisant dans la mare.
Il allait boire du thé avec sa mère.
La famille était réunie de nouveau.
Le corps étranger avait été retiré.
Et dans l’appartement régnait désormais un ordre parfait, un ordre mort…